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NOTICE 


Simon  vint,  je  crois,  en  lb36,  vers  le  méiue  leinpâ 
que  Moi'prat.  Le  roman  n'eal  \>àà ,  je  crois ,  des  mieux 
conduits;  mais  il  m'a  semblé  que  uiailre  Puriuet  et  ba 
lille  lionne  étaient  des  personnages  assez  vrais.  J'avais 
connu  leurs  types ,  en  plusieurs  exemplaires ,  dans  la 
réalité. 

GEORGE  BAND. 

itohaut,  octobre  i^jc. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE 


Afysiérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre  peiii  cniite. 

Pairicienne,  excusez  les  aniipaihies  du  conicur  rustique 

.'hodauie,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 

Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et  rendez-le  irt. 

Coniicsse,  sojoz  pardonnée. 

Étoile  cachée ,  recouuaissez-vous  à  ces  litauies. 


SIMON 


I. 


A  quelque  distance  du  chef-lieu  de  préfecture,  dans  un 
beau  vallon  de  la  Marche,  on  rennarque,  au-dessus  d'un 
village  nommé  Fougères,  un  \ieux  château  plus  recom- 
mandable  par  l'ancienneté  et  la  solidité  de  sa  con^truc- 
tiun  que  par  sa  forme  ou  son  étemlue.  Il  paraît  avoir  été 
fortifié.  Sa  position  sur  la  pointe  d'une  colline  as^ezesrar- 
pée  à  l'ouest,  et  les  ruines  d'un  petit  foi  t  posé  vis-à-vis 
sur  une  autre  colline,  semblent  l'aitester.  En  1620,  on 
voyait  encore  plusieurs  bastions  et  de  larges  pans  de  mu- 
railles former  une  dentelure  im[)Osante  autour  du  château; 
mais  ces  débris  encombrant  les  cours  de  la  ferme,  les  pro- 
priétaires en  vendaient  chaque  année  les  matériaux,  et 
même  les  donnaient  à  ceux  des  habitants  qui  voulaient 
bien  prendre  la  peine  de  les  emporter.  Ces  propriétaires 
étaient  de  riches  fermiers  qui  habitaient  une  maison  blan- 
che à  un  étage  et  couverte  en  tuiles,  à  deux  portées  de 
fusil  du  château.  Quelques  portions  de  bâtiment ,  qui 
avaient  été  les  communs  et  les  écuries  du  cliâlelain,  ser- 
va  ent  désormais  d'étables  pour  les  troupeaux  et  de  loge- 
ment pour  les  garçons  de  f3rme.  Quant  aux  vastes  salles 
du  manoir  féodal,  elles  étaient  vides,  délabrées,  et  seu- 
lement bien  munies  de  portes  et  fenêtres,  car  elles  ser- 
vaient de  greniers  à  blé.  Ce  n'est  pas  que  le  pays  pro- 
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duise  bt  aucDup  de  i^rains  ;  mais  le.-;  cultivateurs  qui  uvaient 
acheté  les  terres  de  Fougères  comme  biens  nationaux, 
avaient  amassé  une  assez  belle  fortune  en  s'^ipprovision- 
nant,  dans  le  Berri ,  de  céréales  qu'ils  entassaient  dans 
leur  château,  et  revendaient  dans  leur  province  à  un  plus 
haut  prix.  C'est  une  spéculation  dont  le  peuple  se  trou- 
verait bien,  si  le  spéculateur  consentait  à  subir  avec  lui 
le  déûcit  des  mauvaises  années.  .Mais  alors,  au  contraire, 
sous  prétexte  du  grand  dommage  que  les  rats  el  les  cha- 
rançons ont  fait  dans  les  groniers ,  il  porte  ses  denrées 
à  un  taux  exorbitant,  et  s'engraisse  des  derniers  deniers 
que  le  pauvre  se  laisse  arracher  au  temps  de  la  disette. 

Les  frères  Mathieu  ,  propriétaires  de  Fougères,  avaient, 
à  tort  ou  à  raison ,  encouru  ce  reproche  t!e  rapacité  ;  il 
est  certain  qu'on  entendit  avec  joie,  dans  le  hameau, 
circuler  la  nouvelle  suivante  : 

Le  comte  de  Fougères,  émigré,  que  le  retour  des 
Bourbons  n'avait  pas  encore  ramené  en  France  ,  écrivait 
d'Italie  à  M.  Parquet,  ancien  procureur,  maintenant 
avoué  au  chef-lieu  du  département,  pour  lui  annonce: 
qu'ayant  relevé  sa  fortune  par  des  spéculations  commer- 
ciales, il  désirait  revenir  dans  sa  patrie  et  reprendre 
possession  du  domaine  de  ses  pères.  Il  chargeait  donc 
M.  Parquet  d'entrer  en  négociation  avec  les  acquéreurs 
du  château  et  de  ses  dépendances ,  non  sans  lui  reconi- 
m;inder  de  bien  cacher  de  quelle  part  venaient  ces  pro- 
positions. 

l'uuiiaiit,  le  comte  de  Fougères,  las  do  la  profession 
de  négociant  qu'il  exerçait  depuis  vingt  ans  au  delà  de- 
Alpes,  et  voyant  la  jiossibililé  de  reprendre  ses  honneurs 
et  ses  litres  en  France,  no  put  s'empêcher  d'écrire  soh 
espoir  el  son  impatience  à  ses  parents  et  à  ses  alliés,  los- 
(pu'ls,  pour  leur  pari,  no  purent  s'empiVhiîr  do  dire  tout 
haut  que  In  noblesse  n'était  pas  tout  à  fait  écrasée  par 
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la  révolution ,  et  que  bientôt  peut-êîre  on  verrait  les 
armoiries  de  la  famille  refleurir  au  tympan  des  portes  du 
château  de  Fougères. 

Pourquoi  la  population  reçut-elle  cette  nouvelle  avec 
plaisir?  La  famille  de  Fougères  n'avait  laissé  dans  le  pays 
que  le  souvenir  de  dîners  fort  honorables  et  d'une  poli- 
le.-se  exquise.  Cela  s'appelait  des  bienfaits,  parce  qu'une 
quantité  de  marmitons,  de  braconniers  et  de  filles  de 
basse-cour  avaient  trouvé  leur  compte  à  servir  dans  cette 
maison.  Le  bonheur  des  riches  est  inappréciable ,  puis- 
qu'on se  contentant  de  manger  leurs  revenus  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  ils  répandent  l'abondance  autour  d'eux. 
Le  pauvre  les  bénit ,  pourvu  qu'il  lui  soit  accordé  de  ga- 
gner, au  prix  de  ses  sueurs,  un  mince  salaire.  Le  bour- 
geois les  salue  et  les  honore ,  pour  peu  qu'il  en  obtienne 
une  marque  de  protection.  Leurs  égaux  les  soutiennent 
de  leur  crédit  et  de  leur  influence,  pourvu  qu'ils  fassent 
un  bon  usage  de  leur  argent,  c'est-à-dire  pourvu  qu'ils 
ne  soient  ni  trop  économes  ni  trop  généreux.  Ces  habi- 
tudes contractées  depuis  le  commencement  de  la  société 
n'avaient  pas  tendu  à  s'affaiblir  sous  l'empire.  La  restau- 
ration venait  leur  donner  un  nouveau  sacre  en  rendant 
ou  accordant  à  l'aristocratie  des  titres  et  des  privilèges 
tacites,  dont  tout  le  monde  feignait  de  ne  point  accepter 
l'injustice  et  le  ridicule,  et  que  tout  le  monde  recherchait, 
respectait  ou  enviait.  Il  en  est,  il  en  sera  encore  long- 
temps ainsi.  Le  système  monarchique  ne  tend  pas  à  enno. 
blir  le  cœur  de  l'homme. 

Quelques  vieux  paysans  patriotes  déclamèrent  un  peu 
contre  les  bastions  qu'on  allait  reconstruire ,  contre  les 
meurtrières  du  haut  desquelles  on  allait  assommer  le 
pauvre  peuple.  Mais  on  n'y  crut  pas.  La  seule  logique 
que  connaisse  bien  le  paysan,  c'est  le  sentiment  de  sa 
force.  On  ne  s'effraya  donc  pas  du  retour  des  anciens 
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maî':res  :  on  en  plaisanta  un  peu ,  on  le  désira  encore 
davantage.  Les  fermiers  enrichis  se  n!  de  mauvais  seigneurs 
pour  la  plupart;  l'économie,  qui  faisait  leur  vertu  dans 
le  travail,  devient  leur  grand  vice  dans  la  jouissance. 
Le  journalier  les  trouve  rudes  et  parcimonieux;  il  aime 
mieux  avoir  affaire  à  ces  hommes  aux  mains  blanches, 
qui  ne  savent  pas  au  juste  combien  pèse  le  soc  d'une 
charrue  au  bras  d'un  rustre ,  et  qui  paient  selon  les  con- 
venances plus  que  selon  le  tarif. 

Et  puis  le  maire,  l'adjoint,  le  percepteur,  le  curé  et 
toutes  les  autorités  civiles  et  religieuses  du  canton,  Iros- 
sailla'ent  d'aise  à  l'idée  de  ces  estimables  dîners  qui  leur 
revenaient  de  droit  si  la  noble  famille  recouvrait  son  hé- 
ritage. On  a  beau  dire,  les  fonctionnaires  ont  un  grand 
crédit  sur  l'esprit  du  peuple.  Us  proclament,  ils  placar- 
dent, ils  emprisonnent  et  ils  délivrent,  ils  protègent  et 
ils  nuisent.  Jamais  des  hommes  qui  ont  à  leur  disposition 
les  pancartes  imprimées,  les  ménétriers,  les  gem  armes, 
les  clefs  de  l'hôpital  et  les  listes  de  dénonciation,  ne  se- 
ront des  personnages  indifférents.  Ils  pourront  se  passer 
du  suiTrage  de  leurs  administrés,  et  leurs  administrés  ne 
pourront  se  dispenser  de  leur  complare.  Quand  donc  le 
curé,  le  maire,  les  adjoin's,  le  percepteur,  le  juge  de  p;iix, 
et  tuiti  quanti,  eurent  décidé  (jue  le  reluur  de  la  lauullo 
de  Fougères  était  un  botdjeur  inappréciable  pour  la  com- 
mune, les  vieilles  femmes  diront  des  prières  pour  qu'il  plût 
au  ciel  do  la  ramener  bien  vile  ;  la  jeunesse  du  village  se 
réjouit  à  l'idée  des  fêtes  cham|iôtros  qui  auraient  lieu  pour 
célébrer  sou  installation  ,  et  les  journaliers  tinrent  une 
espèce  do  conseil  dans  lequel  il  fut  résdlu  (pi'on  deman- 
<lerail  au  nouveau  seigneur  l'augmentation  d'un  suu  par 
jour  dans  le  salaire  du  travail  agricole. 

M.  de  Fougères,  (jui,  en  roeo  ant  do  son  avoué  M.  Par- 
quet la  promesse  d'un  guccès,  s'était  rendu  à  Paris  afin 
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d'être  pins  à  portée  de  nôi^orier  son  affaire,  fut  infomié 
de  ces  détails,  et  reç.it  même  une  lettre  écrite  par  le 
garde  champêtre  d6  Fougères ,  et  revètu!',  en  ijuise  de 
signatures,  d'une  vingtaine  de  croix,  par  laquelle  on  lo 
suppliait  d'accéder  à  cette  deman  le  d'augmeiilaiion  dans 
le  salaire  des  journées.  On  ajoutait  que  la  commun^  fai- 
sait des  vœux  pour  la  ré'jssile  des  négociations  de  M.  Par- 
quef,  ei  on  espérait  qu'en  fin  de  cause,  pour  peu  que  les 
frèf  s  Malhieu  montrassent  di'  l'obstination  ,  sa  majesté 
le  Roi  Dix-Huit  ferait  finir  ces  diffiruliés  et  lâcherait 
nn  ordre  de  mettre  dehors  les  spogliateurs  de  la  famille 
et  M.  le  comte. 

M.  (le  Fougères  avait  trop  bien  arpris  la  vie  réelle  du- 
rant son  exil  po;ir  ne  pas  savoir  que  les  affaires  ne  se 
faisaient  pas  ai^si;  mais,  en  vériiable  négociant  qu*U 
était,  il  comprit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  des  dispositions 
de  ses  ex-vassaux.  Il  char::ea  ses  émissaires  de  promettra 
une  augmentation  de  deux  sous  par  jour  aux  journaliers; 
et  dès  lors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Il  n'y  eut  sorts 
de  vexations  sourdes  et  perfides  dont  les  frères  Malhieu 
ne  fussent  accablés.  On  arrachait  l'épine  qui  bordait  leurs 
prés,  afin  que  toutes  les  brebis  du  pays  pussent,  en  pas- 
sant, manger  et  coucher  l'herbe;  et  si  un  des  agneaux 
de  la  ferme  Mathieu  venait,  par  la  négligence  du  berger, 
à  tondre  la  largeur  de  sa  langue  chez  le  voisin  ,  on  le 
mettait  en  fourrière,  et  le  garde  champêtre  ,  qui  était  à 
la  tète  de  la  cons[)iration  pour  cause  de  vengeance  parti- 
culière ,  dressait  procès-verbal  et  constatait  un  délit  tel 
que  quinze  vaches  n'eussent  pu  le  faire.  D'autres  fois  on 
habituait  les  oies  de  toute  la  commune  à  chercher  pâture 
jusque  dans  le  jardin  des  Mathieu;  et  si  une  de  leurs 
poule?  s'avisait  de  voler  sur  le  chaume  d'un  toit,  on  lui 
tor,ia;t  h  cou  sans  pitié,  sous  prétexte  qu'elle  avait  cher- 
ché à  déjjrader  la  niaisou.  On  poussa  la  dérisâon  jusqu'à 
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empoisonner  leurs  chiens,  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
ou  Vinfention  de  morrlre  les  enfants  du  village. 

Mais  rarlifice  tourna  contre  son  auteur;  les  frères  Ma- 
thieu comprirent  bientôt  de  quoi  il  s'agissait.  Paysans 
eux-mêmes,  et  paysans  marchois,  qui  plus  est,  ils  sa- 
vaient les  ruses  de  la  guerre,  lis  commencèrent  par  lâcher 
pied,  et,  quittant  leur  habitation  de  Fougères,  ils  s'allè- 
rent fixer  dans  une  autre  propriété  qu'ils  avaient  près  de 
la  ville.  De  celte  manière  ,  les  vexations  eurent  moins 
d'ardeur,  ne  tombant  plus  directement  sur  les  objets 
d'anitnadversion  qu'on  voulait  expulser.  Les  paysans  con- 
tinuèrent à  faire  un  |)eu  de  [)illaj;p,  dans  un  pur  esprit  de 
rapine,  ayant  pris  goût  à  la  chose.  Mais  les  Mathieu  se 
soucièrent  médiocrement  d'un  déficit  momentané  dans 
leurs  revenus;  ce  déficit  dùt-il  durer  deux  ou  trois  ans, 
ils  se  [iromirent  de  le  fa  in-  payer  cher  à  M.  le  comte,  et 
se  réjouirent  de  voir  les  habitants  de  Fougères  contracter 
des  habilu'ies  de  fi!oulerie  qu'il  ne  leur  serait  pas  facile 
dé.^ormais  de  per.;re  et  dont  leur  nouveau  soigneur  serait 
la  première  victime. 

Les  négociations  durèrent  quatre  ans,  et  M.  de  Fou- 
gères dut  sestimer  heureux  de  payer  sa  terre  cent  mille 
francs  au-dessus  de  sa  valeur.  L'avoué  Parquet  lui  écrivit  : 
M  llàte/.-vous  de  los  jin-ndro  au  mot,  car,  si  vous  lardez 
un  peu  ,  ils  en  demanderont  l(>  double.  »  Le  comlo  se 
soumit,  et  le  contrat  fut  rédigé. 

II. 

Parmi  le  petit  nombre  de-;  vieux  partisans  do  la  liberté 
qui  voyaient  d'un  mauvais  œil  cl  dans  un  triste  silence 
le  loloiir  do  l'ancien  soigneur,  il  y  avait  uu  personnage 
rcmnr  luabli",  et  dont,  pour  la  picmièro  fuis  peul-étro, 
dans  le  cours  do  sa  longue  carrière,  l'influence  so  voyait 
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méconnue.  C'était  une  femme  âgée  de  soixante-dix  ans, 
et  courbée  par  les  fatigues  et  les  chagrins  plus  encore  que 
par  la  vieillesse.  Malgré  son  existence  débile,  son  visage 
avait  encore  une  expression  de  vivacité  intelligente ,  et 
son  caractère  n'avait  rien  perdu  de  la  fermeté  virile  qui 
l'avait  rendue  respectable  à  tous  les  habitants  du  village. 
(]ette  femme  s'appelait  Jeanne  Féline;  elle  était  veuve 
d'un  laboureur,  et  n'avait  conservé  d'une  nombreuse 
famille  qu'un  fils,  dernier  enfant  de  sa  vieillesse  ,  faible 
lie  corps,  mais  doué  comme  elle  d'une  noble  intelligence. 
Cette  intelligence,  qui  brille  rarement  sous  le  chaume, 
parce  que  les  facultés  élevées  n'y  trouvent  point  l'occa- 
sion de  se  développer,  avait  su  se  faire  jour  dans  la  fa- 
mille f  <"ne.  Le  frère  de  Jeanne,  de  simple  pâtre,  était 
devenu  un  prêtre  aussi  estimable  par  ses  mœurs  que  par 
ses  lumières.  Il  avait  laissé  une.i^émoire  honorable  dans 
le  pays,  et  le  mince  héritage  de  douze  cents  livres  de 
rente,  à  sa  sœur,  ce  qui  pour  elle  était  une  véritable  for- 
tune. Se  voyant  arrivée  à  la  vieillesse ,  et  n'ayant  plus 
qu'un  enfant  peu  propre  par  sa  constitution  à  suivre  la 
profession  de  ses  pères ,  Jeanne  lui  avait  fait  donner  une 
éducation  aussi  bonne  que  ses 'moyens  l'avaient  permis. 
L'école  du  village,  puis  le  collège  de  la  ville  avaient  suffi 
au  jeune  Simon  pour  comprendre  qu'il  était  destiné  à  vivre 
de  l'intelligence  et  non  d'un  travail  manuel  ;  mais  lorsque 
sa  mère  voulut  le  faire  entrer  au  séminaire,  la  bonne 
femme  n'appréciant,  dans  sa  piété,  aucune  vocation  plus 
haute  que  l'état  religieux  ,  le  jeune  ho:nme  montra  une 
invincible  répugnance ,  et  la  supplia  de  le  laisser  partir 
pour  quelque  grande  ville  où  il  pût  achever  son  éduca- 
tion et  tenter  une  autre  carrière.  Ce  fut  une  grande  dou« 
leur  pour  Jeanne  ;  mais  elle  céda  aux  raisons  que  lui  don- 
nait son  fils. 
«  J'ai  toujours  reconnu,  lui  dit-elle ,  que  l'esprit  de  sa- 

1. 
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gesse  était  dans  notre  famille.  Mon  père  fut  un  homme 
sage  et  craignant  Dieu.  Mon  frère  a  été  un  homme  sage, 
instruit  dans  la  science  et  aimant  Dieu.  Vous  devez  être 
sage  aussi,  quand  les  épreuves  de  la  jeunesse siTant  Unies. 
Je  pense  donc  que  votie  dessein  vous  est  inspiré  par  le 
bon  ange.  Peut-êt  e  aussi  que  la  volonté  divine  n'est  pas 
de  laisser  finir  notre  race.  Vous  en  êtes  le  dernier  reje- 
ton ;  c'était  peut-être  un  désir  téméraire  de  ma  part  que 
celui  de  vous  engager  dans  le  célibat.  Sans  doute ,  les 
moindres  familles  sont  aussi  précieuses  devant  Dieu  que 
les  plus  illustres,  et  nul  homme  n'a  le  droit  de  tarir  dans 
ses  veines  le  sang  de  sa  lignée ,  s'il  n'a  des  frères  ou  des 
sœurs  pour  la  perpétuer.  Allez  donc  où  vous  voulez,  mon 
fils,  et  que  la  volonté  d'en  haut  soit  faite.  » 

Ainsi  |iarlait,  ainsi  pensait  la  mère  Féline.  C'était  une 
noble  créature,  vraiment  religieuse,  et  n'ayant  d'une 
paysanne  que  le  costume,  la  frugalité  et  les  laborieuses 
habitudes;  ou  plutôt  c'était  une  de  ces  paysannes  comme 
il  a  dû  en  exister  benucoup  avant  que  les  mœurs  ()alriar- 
cales  eussent  été  remplacées  par  l'âge  de  fer  de  la  cor- 
ruption et  de  la  servitude.  Mais  cet  âge  d'or  a-t-il  jamais 
existé  lui-même? 

Jeanne  était  née  sage  et  droite  ;  son  frère  ,  l'abbé  Fé- 
line, l'avait  perfectionnée  par  ses  exemples  et  par  ses 
discours.  Il  lui  avait  tout  au  plus  appris  à  lire;  ir.ais  il 
lui  avait  enseigné  par  toutes  les  actions,  par  toutes  les 
pensées,  par  toutes  les  paroles  de  sa  vie,  le  véritable 
esprit  du  christianisme.  Cet  esprit  de  religion,  si  effacé, 
si  corrompu,  si  perverti,  si  souillé  par  ses  ministres, 
de|)Uis  le  fondateur  jusqu'à  nos  jours,  semhlo  heureuse- 
ment, do  te(n|>sà  autre,  se  réveiller,  avec  sa  pureté  sans 
tache  ei  sa  simplicité  an  i<pic,  dans  (piehpies  âmes  d'élite 
(pii  le  f(jnt  encore  compiondre  et  goûter  autour  d'elios. 
L'abbé  Féline,  et  par  suite  sa  sœur  Jeanne,  étaient  de 
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ces  nobles  âmes ,  les  seules  et  les  vraies  âmes  apostoli- 
ques, dont  l'apparition  a  toujours  été  rare,  quelque  nom- 
breux que  fussent  les  ministres  et  les  aLie[)tcs  du  culte. 
II  y  en  a  beaucoup  d'appelés ,  mais  peu  d'élus,  a  dit  le 
Christ.  Beaucoup  prennent  !e  thyrse ,  a  dit  Platon ,  mais 
peu  sont  inspirés  par  le  dieu. 

Malheureusement,  cet  enthousiasme  de  la  foi  et  cette 
simplicité  de  cœur  qui  font  l'homme  pieux  sont  presque 
impossibles  à  conserver  dans  le  contact  de  notre  civilisa- 
tion investigatrice.  Le  jeune  Simon  subit  la  fatalité  atta- 
chée à  notre  époque  ;  il  ne  put  pas  éclairer  son  esprit 
sans  perdre  le  trésor  de  son  enfance,  la  conviction.  Ce- 
pendant il  demeura  aussi  attaché  à  la  foi  calhuliciue  qu'il 
est  possible  de  l'être  à  un  homme  de  ce  monde.  Le  souve- 
nir des  vertus  de  son  oncle,  le  spectacle  de  la  sainte  vieil- 
lesse de  sa  mèi  e ,  lui  restèrent  sous  les  yeux  comme  un 
monument  sacré  devant  lequel  il  devait  passer  toute  sa 
vie  en  s'indinant  et  sans  oser  porter  ostensiblement  un 
regard  d'examen  profane  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  donc 
soin  de  cacher  à  Jeanne  les  ravages  que  l'esprit  de  rai- 
sonnement et  de  scepticisme  avaient  faits  en  lui.  Cha  [ue 
fois  que  les  vacances  lui  permettaient  de  revenir  passer 
l'automne  auprès  d'elle,  il  veillait  attentivement  à  ce  que 
rien  ne  trahît  la  situation  de  son  esprit.  Il  lui  fut  facile 
d'agir  ainsi  sans  hypocrisie  et  sans  effort.  Il  trouvait  chez 
cette  vénérable  femme  une  haute  sagesse  et  une  poétique 
naïveté,  qui  ne  permettaient  jamais  à  l'ennui  ou  au  dé- 
dain de  condamner  ou  de  critiquer  le  moindre  de  ses  ac- 
tes. D'ailleurs,  un  profond  sentiment  d'amour  unissait 
ces  âmes  formées  de  la  même  essence,  et  jamais  rien  de 
ce  qui  remplissait  l'une  ne  pouvait  fatiguer  ni  blesser 
l'autre. 

Dans  If  ur  ignorance  des  besoins  de  la  ci^^!isatiGn , 
Jeanne  et  Simon  s'étaient  crus  assez  riches  pour  vivra 
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î'iin  et  l'autre  avec  les  douze  cents  livres  cie  rente  léa;nées 
par  il'  curé  :  la  moitié  de  ce  même  rcvcRu  avait  suffi  à  la 
première  éducation  du  jeune  homme,  l'aulre  avait  pro- 
curé une  douce  aisance  à  la  sobre  et  rustique  existence 
de  Jeanne;  n)ais  Simon,  qui  désirait  vivement  aller  étu- 
'lier  à  Parie  ,  et  qui  déjà  se  trouvait  endetté  à  Poitiers 
a|)rès  deux  ans  de  Si-jour,  éprouva  de  grandes  perplexi- 
tés. Il  lui  était  odieux  de  penser  à  abandonner  son  entre- 
prise el  de  rctombi-r  dans  l'ignorance  du  paysan.  11  lui 
était  plus  odieux  encore  de  retrancher  à  sa  mère  l'humble 
bien-être  qu'il  eût  voulu  doubler  au  prix  de  sa  vie.  Il 
•  song'^a  sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle;  son  carac- 
tère avait  trop  de  force  pour  communiquer  sa  douleur; 
Féline  lignoia,  mais  elle  s'el'f  aya  de  voir  la  sombre  mé- 
lancolie qui  envilhi-sait  cet:e  jeune  àma,  el  qui,  dès  celle 
époejue,  y  laissa  le»  traces  ineffaçables  d'une  rude  et  pro- 
fonde souffrance. 

Heur  usement  dans  cette  délresso  'e  ciel  envoya  un 
ami  à  Simon  :  ce  fut  son  parrain,  le  vuisin  Parijuil,  un 
des  meilleurs  liome.ies  que  celte  province  ait  possédés. 
Parquet  était  natif  du  village  de  Fougères,  et,  bien  que 
sa  charge  l'eût  établi  à  la  ville  dans  une  maison  confor- 
table a.helée  de  ses  deniers,  il  aimait  à  venir  passer  les 
trois  jours  de  la  semaine  dont  il  pnuvait  disposer  dans 
la  maisonnette  de  ses  ancêtres,  tous  procureurs  de  père 
en  lils,  tous  bons  vivants,  laborieux,  et  s'étant,  à  ce 
qu'il  semblait ,  fait  une  règle  héréditaire  de  gagner  beau- 
i'oup,  alin  de  beaucoup  dépenser  sans  ruiner  leurs  en- 
fants. Néanmoins,  mallre  Simon  Parquet,  après  avoir 
montré  beaucouj)  du  penchant  à  la  prodigalité  dans  sa 
jeunesse,  éiai/  •levemi  assez  rangé  dans  son  âgi^  mûr 
pour  amasser  une  'yA\r  fortune.  Ct;  inir.icîe  s'était  opéré, 
disait-on,  (>ai  l'amour  (ju'il  porlait  à  sa  lilU;  chérie,  qu'il 
voulait  voir  avaiilageiisemenl  établie.  I.e  fait  est  cpio  Ih 
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parcimonie  de  sa  femme  lui  avait  fait  autrefois  aimer  le 
désordre,  par  esprit  de  contradiction;  mais  aussitôt,  que 
la  dame  fut  morte,  Parquet  goûta  beaucoup  moins  de 
plaisir  en  mangeant  le  fruit  qui  n'était  plus  défendu ,  et 
trouva  dans  ses  ressources  assez  de  temps  et  d'argent 
pour  bien  profiter  et  pour  bien  user  de  la  vie;  il  demeura 
généreux  et  devint  sage.  Pa  fille  était  agréable  sans  être 
jolie,  sensée  plus  que  spirituelle,  douce,  laborieuse, 
pleine  d'ordre  pour  sa  maison,  de  soin  pour  son  père  et 
de  bonté  pour  tous  ;  elle  semblait  avoir  pris  à  cœur  de 
mériter  le  doux  nom  de  Bonne ,  que  son  père  lui  avait 
donné  par  suite  d'idées  systématiques  analogues  à  celles 
de  M.  Shandy. 

La  maison  de  campagne  de  maître  Parquet  était  située 
à  l'entrée  du  village,  au-dessus  de  la  chaumière  de  Jeanne 
Féline ,  au-dessoui  du  château  de  Fougères.  Ces  trois 
habiîations,  avec  leurs  grandes  et  petites  dépendances, 
couvraient  la  colline.  L'ancien  parc  du  château ,  converti 
en  pâturage,  descendait  jusqu'aux  confins  du  jardin  sy- 
métrique de  M.  Parquet,  et  le  mur  crépi  de  ce  dernier 
n'était  séparé  que  par  un  sentier  de  la  haie  qui  fermait 
le  potager  rustique  de  la  mère  Féline.  Ce  voisinage  intime 
avait  permis  aux  deux  familles  de  se  connaître  et  de  s'ap- 
précier. Simon  Féline  et  Bonne  Parquet  étaient  amis  et 
compagnons  d'enfance.  L'avoué  avait  été  uni  d'une  pro- 
fonde estime  et  d'une  vive  amitié  avec  l'abbé  Féline;  on 
disait  même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  soupiré  inuti- 
lement pour  les  yeux  noirs  de  Jeanne.  Il  est  certain  que, 
dans  son  amitié  pour  cette  vieille  f^rame  ,  il  y  avait  un 
mélange  de  respect  et  de  galanterie  surannée  qui  faisait 
parfois  sourire  le  grave  Simon.  C'était,  du  reste,  la  seule 
passion  romanesque  qui  eût  trouvé  place  dans  l'existence 
très-positive  de  l'ex-procureur.  Des  distractions  fort  peu 
exquises,  et  qu'il  appelait  assez  mal  à  propos  les  consO' 
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la/tons  d'une  douce  philosophie ,  étaient  venues  à  son 
secours,  et  avaieni  enij  êclié,  disail-il ,  que  sa  vie  ne  fût 
livrée  à  un  désespoir  abrutissant.  Depuis  celte  époque 
de  rêves  enchanteurs  et  de  larmes  vaines,  il  avait  vu 
Jeanne  devenir  mère  de  douze  enfants.  Dans  sa  prospé- 
rité comme  dans  sa  douleur,  elle  avait  toujours  trouvé 
dans  M.  Piirquet  un  digne  voisin  et  un  ami  dévoué. 

L'excellent  homme  était  rempli  de  finesse  et  de  péné- 
tration. 11  devina  plutôt  qu'il  ne  découvrit  le  secret  de 
Simon.  11  lui  arracha  enfin  l'aveu  de  ses  dettes  et  de  son 
embarras.  Alors,  l'emmenant  dans  son  cabinet ,  à  la  ville  : 

«  Tiens,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un  portefeuille  dans 
la  m;iin,  voici  une  somme  de  dix  niille  fr.incs  que  je  viens 
de  recevoir  d'un  riche ,  pour  lui  en  avoir  fait  gagner  au- 
trefois quatre  cent  mille.  C'est  une  aubaine  sur  la(|uelle 
je  ne  complais  plus,  le  client  s'éianl  ruiné  et  enrichi  deux 
ou  trois  fois  dejiuis.  Persoime  ne  sait  que  celle  somme 
m'est  rentrée,  pas  mèuie  ma  fille;  gar.e-moi  le  scctet. 
Il  n'esl  pas  bon  qu'un  jeune  homme  lais-o  dire  qu'd  a 
reçu  un  service.  I.a  plus  noble  chose  du  monde,  c'est  de 
l'accepter  d'un  véritable  ami  ;  mais  le  monde  ne  comprend 
rien  à  cela.  Peut-être  qu'un  autre  t'eût  proposé  do  te 
compter  une  pension  ou  do  payer  tes  lettres  de  change. 
Ce  dernier  point  est  contraire  à  mes  principes  d'ordre, 
et,  quanl  au  prtmier,  je  trouve  qu'il  en  coûte  assez  à 
ton  orgueil  d'accepter  une  fois.  Renouveler  cette  céré- 
monie serait  le  condamner  à  un  supplice  périoliquo.  Tu 
as  (lu  cœur,  tu  as  de  la  modération;  celle  somme  doit  te 
suffire  pi  lur  passer  ù  Paris  plusieurs  années,  à  moins  que 
tu  ne  contractes  des  vires.  Songe  à  cela,  c'est  Ion  affaire. 
Tout  ce  que  je  le  dirais  à  cet  égard  n'y  chaulerait  ri<'n. 
Dieu  te  garde  d'une  jeunesse  orageuse  comme  fut  la 
mienne!  » 

Simon  ,  étourdi  d'un  service  si  considérable,  voulut  en 
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vain  le  refuser  en  exprimant  ses  craintes  de  ne  pouvoir 
le  rendre  assez  vite. 

«  Je  le  donne  trente  ans  de  crédit,  répondit  Parquet  en 
riant  ;  tu  paieras  aux  enfants  de  ma  fille ,  avec  le^  inté- 
rêts, si  tu  veux.  Je  ne  cherche  point  à  blesser  ta  fierté. 

—  Mais.s'il  m'iirrive  de  mourir  sans  m'acquitler,  com- 
ment fera  ma  mère? 

—  Aussi  je  ne  te  demande  pas  de  billet,  reprit  l'avoué 
d'un  ton  brusque  ;  ni  ta  mère  ni  mes  héritiers  n'en  sau- 
ront rien.  Allons ,  va-t'en ,  en  voilà  assez  ;  sache  seule- 
ment que  je  ne  suis  ni  si  généreux  ni  si  imprudent  que 
tu  le  penses.  Simon  ,  tu  es  destiné  à  faire  ton  chemin , 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  :  le  neveu  de  mon  pauvre 
Féline,  le  fils  de  Jeanne,  n'e-->t  pas  voué  à  l'ob^îCurité. 
Avant  qu'il  soit  vingt  ens  peut  être ,  je  serai  fort  honoré 
de  ta  protection.  Je  ne/is  pas.  Adieu,  Simon,  laisse-moi 
déjeuner.  » 

Simon  paya  mille  francs  ai  dettes  qu'il  avait  à  Poitiers, 
et  alla  travailler  à  Paris.  Il  n'aimait  pas  l'étude  des  lois, 
et  avait  songé  à  y  renoncer.  Mais  le  service  que  Parquet 
•  venait  de  lui  rendre  lui  faisait  presque  un  devoir  de  per- 
sévérer dans  une  profession  qui,  en  raison  des  études  déjà 
faites  et  de  la  protection  assurée  à  ses  débuts  par  son 
vieil  ami,  lui  offrirait  plus  vite  que  toute  autre  les  moyens 
de  s'acquitter.  L'enfant  travailla  donc  avec  courage,  avec 
héroïsme;  il  simpl  fia  ses  dépenses  autant  que  possible, 
et  rendit  sa  vie  aussi  solitaire  que  celle  d'un  jeune  lévite. 
La  nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  cette  retraite  et  pour 
ces  privations;  des  passions  ardentes  fermentaient  dans 
son  sein  ;  une  «énergie  extraordinaire ,  le  besoin  d'une 
large  existence,  le  débordaient.  Il  sut  comprimer  les 
élans  de  son  caractère  sous  la  terrible  loi  de  la  conscience. 
Toute  cette  existence  de  sacriiices  et  de  mortifications 
fut  un  véritable  martyre ,  dont  pas  un  ami  ne  reçut  la 
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confidence;  Dieu  seul  en  fut  témoin.  Jeanne  s'effraya  de 
la  maigreur  et  de  la  pâleur  de  son  fils,  lorsqu'elle  le  revit 
les  années  suivantes.  Elle  sut  seulement  qu'il  avait  la 
mauvaise  habitude  'le  travailler  la  nuit.  Parquet  se  de- 
manda si  c'était  le  vice  ou  la  sagesse  qui  avait  terni  déjà 
la  fleur  de  la  jeunesse  sur  ce  noble  visage.  Il  n'osa  le  lui 
demander  à  lui-même,  car  Simon  n'était  pas  très-sxpan- 
sif;  il  était  dévoré  de  fierté,  et,  quoiqu'il  ressentit  au 
fond  du  cœur  une  vive  reconnaissance  pour  son  ami,  il  ne 
pouvait  surmonter  la  souffrance  qu'il  éprouvait  auprès  de 
lui.  Il  le  fuyait  avec  douleur  et  n'avait  pas  seulement  la 
force  de  lui  dire  :  «  .le  travaille ,  et  j'espère  le  succès  de 
mes  peines  ;  »  car  il  rougissait  de  sa  honle  même ,  il  ne 
craignait  rien  tant  que  de  se  l'entendre  reprocher.  Le  ca- 
ractère de  Parquet  étant  plus  ouvert  et  plus  hardi,  il  ne 
comprit  pas  les  sentiments  de  Simon  ,  et  les  attribua  à  la 
honte  ou  au  remords  d'avoir  mal  employé  son  temps  et 
son  argent.  Il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  faire 
de  question  et  de  ne  pas  sembler  s'apercevoir  de  son 
embarras.  Bonne,  qui  ne  sut  à  quoi  attribuer  la  conduite 
de  son  compagnon  d'enfance,  s'en  affligea  assez  sérieuse, 
ment  pour  fjire  craindre  à  son  père  que  ce  jeune  homme 
ne  lui  inspirât  un  sentiment  plus  vif  que  la  simple  amitié. 
Cependant,  à  l'automne  de  <824,  Simon  revint  avec 
son  diplôme  d'avocat  et  sa  thèse  en  latin  dédiée  à  l'ami 
Parquet.  Personne  ne  s'attendait  à  un  sucx:ès  aussi  prompt. 
Simon  ne  l'avait  pas  même  annoncé  à  sa  mère  dans  ses 
lettres.  Ce  fut  un  grand  jour  de  joie  et  d'attendrissement 
[lour  les  deux  vieillards.  Bunne  eut  les  larmes  aux  yeux 
en  serrant  la  main  do  son  jeune  ami.  Mais  la  trt'te.sse  et 
la  pâleur  d».-  Simon  ne  s'animèrent  pas  un  instant.  Il  sem- 
bla impatient  de  voir  finir  le  dîner  que  Panjutt  donnait, 
pour  lui  faire  fête  ,  aux  notables  du  pays  et  aux  plus  pro- 
ches amis.  Il  s'éclipsa  sur  le  premier  prétexte  qu'il  put 
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trouver,  et  alla  se  promener  seul  dans  la  montagne.  Tous 
les  jours  suivants  il  montra  le  même  amour  pour  la  soli- 
tude ,  le  même  besoin  de  silence  et  d'oubli.  Parquet  l'en- 
gageait avec  chaleur  à  s'emparer  de  la  première  affaire 
qui  serait  plaidée  à  la  fin  des  vacances ,  et  à  fdire  son 
(léout  au  oarreau.  Simon  lui  serrait  la  main  et  répon- 
dait :  0  Avant  tout ,  il  faut  que  je  me  repose.  Je  suis 
accablé  de  fatigue.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai.  Mais  à  ce  malaise  venait  se 
joindre  une  tristesse  profonde.  Simon  portait  au  dedans 
de  lui-même  la  lèpre  qui  consume  les  âmes  actives  lors- 
que leur  de-tinée  ne  répond  pas  à  leurs  facultés.  Il  était 
dévoré  d'une  inquiétude  sans  cause  et  d'une  impatience 
sans  but  qu'il  eût  été  bien  embarrassé  d'expliquer  et  de 
confier  à  tout  autre  qu'à  lui-même  ,  car  il  comprenait  à 
peine  son  mal  et  n'osait  se  l'avouer.  U  était  ambitieux. 
Il  se  sentait  à  l'étroit  dans  la  vie  et  ne  savait  vers  quelle 
issue  s'envoler.  Ce  qu'il  avait  souhaité  d'être  ne  lui  sem- 
blait plus,  maintenant  qu'il  avait  mis  les  deux  pieds  sur 
cet  échelon,  qu'une  conquête  dérisoire  hasardée  sur  le 
champ  de  l'infini.  Simple  paysan,  il  avait  désiré  une  pro- 
fession éclairée  ;  avocat ,  il  rêvait  les  succès  parlemen- 
taires de  la  politique,  sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez 
de  talent  oratoire  pour  défendre  la  propriété  d'une  haio 
ou  d'un  sillon.  Ainsi  partagé  entre  le  mépris  de  sa  condi- 
tion présente,  le  désir  de  monter  au-dessus  et  la  crainte 
de  rester  au-dessous,  il  était  en  proie  à  de  véritables  an- 
goisses et  les  cachait  avec  soin,  sachant  mieux  que  per- 
sonne que  cet  état  tenait  de  la  folie  et  qu'il  fallait  le  sur- 
monter par  l'effort  de  sa  propre  volonté.  Cette  maladie  de 
l'âme  est  commune  aujourd'hui  à  tous  les  jeunes  gens  qui 
abandonnent  la  position  de  leur  famille  pour  en  conquérir 
une  plus  élevée.  C'est  une  pitié  que  de  les  en  voir  tous 
atteints,  même  les  plus  médiocres ,  chez  qui  l'ambition 
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(déjà  si  répréhensible  dans  les  grandes  âmes  lorsqu'elle 
y  naît  trop  vi!e)  devient  riuicule  et  insupportiible,  n'étant 
fondée  sur  aucune  prétention  légilinne.  S. mon  n'était  |ias 
de  ces  génies  avortés  qui  se  dévorent  du  re.^ret  de  n'avoir 
pu  exister.  11  sentait  sa  force,  il  savait  ce  qu'il  avait  ac- 
compli, ce  qu'il  accomplirait  encore.  Mais  quand?  Toute 
la  question  était  une  question  de  temps.  11  savait  bien 
qu'à  l'heure  dite  il  reprendrait  la  chnrrue  pour  tracer 
dans  le  roc  le  pénible  sillon  de  sa  vie.  Il  soulTrait  par  an- 
ticipation les  douleurs  de  ce  nouveau  martyre,  auquel  il 
savait  bien  qie  la  mollesse  et  l'amour  <:;ro6Sier  de  soi- 
même  ne  viendraient  pas  le  soustraire.  Il  souffrait ,  mais 
non  pas  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de 
leur  impuissance;  il  subissait  en  silence  le  mal  des  grandes 
âmes.  11  sentait  se  former  en  lui  un  géant,  et  sa  frêle  jeu- 
nesse pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui-même  qui  gron- 
dait dans  son  sein. 

11  s'appli(iuait  cette  métaphore,  et  souvent,  lorsqu'au 
fond  d'un  ravin ,  il  se  jetait  avec  accablement  sur  la 
bruyère,  il  se  disait  en  lui-même  qu'il  était  comme  une 
femme  enceinte,  fati;j;uéo  de  porter  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, o  Quand  donc  te  pro'iuirai-je  au  jour,  dragon? 
s'écriait-il  dans  son  di'lire  ;  quand  donc  te  lancerai  jo 
devant  moi  à  travers  le  monde  pour  m'y  frayer  une 
route?  Seras-tu  vaste  comme  mon  aspiration ,  seras-tu 
étroit  comme  ma  poitrine?  Kst-ce  la  cité,  est-ce  la  souris 
(pii  va  eortir  de  ce  pénible  et  long  enfantement?  » 

En  attendant  cette  heure  terrible,  il  s'étendait  sur  la 
mousse  des  collines  et  à  l'ombre  des  forêts  de  bouleaux 
qui  serpentent  sur  les  bords  pittoresqiu's  de  la  (>(>use  ; 
il  giùtait  parfois  quelijues  heures  d'un  sommeil  a;^ilé 
comme  l'onde  du  torrent  et  comme  le  vent  do  l'orago. 
Tantôt  il  marrhail  avec  rapidité  pendant  tout  un  jour, 
taiitùi  il  restait  a^^ïà  sur  un  rocher,  du  lover  au  cuuoUer 
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du  soleil.  Sa  santé  périssait ,  mais  son  âme  ne  vivait 
qu'avec  plus  d'intensité,  et  son  coura<2;e  renaissait  avec 
les  douleurs  physiques  qui  lui  donnaient  un  aliment. 

A  ces  maux  se  réunissaient  les  irritations  bilieuses 
d'un  sentiment  politique  très-pronon''é.  A  vingt-deux  ans, 
les  sentiments  sont  des  principes,  et  ces  principos-là  sont 
des  passions.  Simon  avait  sucé  les  idées  républicaines  au 
sein  de  sa  mère.  Son  père,  soldat  de  la  république,  avait 
été  massacré  par  les  chouans.  L'abbé  Féline  avait  com- 
pris la  fraternité  des  hommes  comme  Jésus  l'avait  ensei- 
gnée, et  Jeanne,  iinbue  de  ses  pensées,  admettait  si  peu 
le  droit  divin  pour  les  divinités  temporelles,  qu'à  son  insu, 
vingt  fois  par  jour,  elle  était  hérétique.  Son  fils  prenait 
plaisir  à  l'entendre  proférer  ces  saints  blasphèmes.  Il  se 
gardait  de  les  lui  faire  apercevoir,  et  s'enivrait  de  l'éner- 
gie de  cette  sauvage  vertu  qui  répondait  si  bien  à  toutes 
les  fibres  de  son  être.  «  Ma  mère,  s'écriait-il  quelquefois 
avec  enthousiasme  ,  vous  étiez  digne  d'être  une  matrone 
romaine  aux  plus  beaux  jours  de  la  république.  »  Jeanne 
ne  savait  pas  l'histoire  romaine  ,  mais  elle  avait  réelle- 
ment les  vertus  de  l'ancienne  Rome. 

A  celte  époque,  où  il  était  sérieusement  question  du 
retour  des  anciens  privilèges,  où  l'on  présentait  des  lois 
sur  le  droit  d'aînesse,  où  l'on  votait  des  indemnités  pour 
les  émigrés,  quoique  la  mère  et  le  fils  Féline  n'eussent 
aucune  prévention  personnelle  contre  la  famille  de  Fou- 
gères, ils  virent  avec  regret  tout  l'attirail  aratoire  des 
frères  Mathieu  sortir  du  donjon  féodal  pour  faire  place  à 
la  livrée  du  comte.  La  vieille  Jeanne  prévoyait  bien,  d;ins 
son  expérience,  que,  l'amour  du  nouveau  une  fois  calmé, 
ce  maître  tant  désiré  ne  manquerait  ni  d'ennemis  ni  de 
défauts.  Elle  était  blessée ,  surtout ,  d'entendre  le  jeune 
curé  de  Fougères  parler  de  lui  rendre  des  honneurs  sem- 
blables à  ceux  qui  escorteraient  les  reliques  d'un  saint,  et 
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demandait  par  quelles  vertus  cet  inconnu  avait  mérité 
qu'on  parlât  d'aller  le  recevoir  en  procession.  Néanmoins, 
comme  elle  ne  s'exprimait  devant  ses  concitoyens  qu'avec 
tlouceur  et  mesure,  malgré  le  grand  crédit  que  ses  vertus, 
sa  sagesse  et  sa  piété  lui  avaient  acquis  sur  leurs  esprits, 
ils  la  traitèrent  un  peu  comme  Cassandre,  et  n'en  conti- 
nuèrent pas  moins  d'élever  des  reposoirs  sur  la  route  par 
laquelle  le  comte  de  Fougères  devait  arriver. 

III. 

Quelques  jours  avant  celui  où  le  comte  de  Fougères 
était  attendu  dans  son  domaine,  on  vit,  dès  le  malin, 
mademoiselle  Bonne  faire  charger  un  mulet  des  plus 
beaux  fruits  de  son  jardin,  fruits  rares  dans  le  pays,  et 
que  M.  Parquet  soignait  presque  aussi  tendrement  que 
sa  fille.  Le  digne  homme  était  parti  la  veille.  Bonne 
monta  en  croupe,  suivant  l'usage,  derrière  son  domes- 
tique. On  attacha  le  mulet  chargé  do  vivres  à  la  queue 
du  cheval  que  montaient  la  demoiselle  et  son  écuyer  en 
blouse  et  en  guêtres  de  toile.  Dans  cet  équipage,  la  fille 
do  l'avoué  descendit  au  petit  trot  le  chemin  tournant  qui 
se  plonge  avec  rapidité  dans  la  vallée  ;  car,  (]uoi(iue  Fou- 
li-Mos  soit  situé  dans  un  joli  vallon  bien  creusé  eti  enlon- 
roir,  le  sol  de  ce  vallon  est  encore  beaucoup  plus  élevé 
que  celui  de  la  vallée  principale,  où  l'on  découvre  au  loin 
les  clochers  du  chef-li<u,  et  notre  hameau  est  caché  dans 
ces  collines  rocailleuses  qu'on  décore  du  nom  de  monta- 
gnes dans  le  pays,  comme  un  nid  do  milan  dans  le  cra- 
tère éteint  d'un  ancien  volcan. 

Le  soleil,  encore  rouge,  commençait  à  monter  sur  l'ho- 
rizon do  bruyères  qui  se  découpe  en  lignes  arrondies 
rers  tous  l(;s  |toinls  de  ce  paysage,  lorsque  Simon,  on 
ilébus(|uanl  d'un  sentier  rapide  caché  dans  les  genêts 
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épineux ,  se  trouva  face  a  face  sur  la  route  avec  su  douce 
voisine.  Pour  tout  autre  que  lui  la  rencontre  de  celle  ai- 
mable personne  eût  été  ce  que  le  vol  d'une  colombe  était 
jadis  pour  les  augures.  Mais  Simon,  toujours  brusque  et 
préoccupé,  ne  s'aperçut  point  de  la  vive  rougeur  qui  co- 
lora les  joues  de  la  jeune  fille,  et  du  mélange,  de  plaisir 
et  de  peine  qui  passa  dans  son  regard. 

«  Eh  bien ,  mademoiselle  Bonne ,  lui  ûit-il  de  sa  voix 
pleine  et  grave,  vous  voilà  donc  entrée  en  fonctions?  je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Simon?  répondit 
mademoiselle  Parquet  un  peu  fâchée  de  cette  apostrophe. 

—  Mais  n'allez-vous  pas  à  la  ville  pour  cette  grande  et 
solennelle  cérémonie  de  la  signature  du  contrat?  M.  le 
comte,  notre  bon  et  illustre  seigneur,  veux-je  dire,  n'esl- 
il  pas  arrivé  chez  vous  hier  soir,  et  ne  daigne-t-il  pas 
manger  vos  provisions  en  attendant  qu'il  ait  la  bonté  de 
nous  apporter  ici  sa  botte  à  baiser?  Ne  vous  voilà-t-il 
pas  en  route  pour  courir  à  sa  rencontre,  lui  préparer  son 
dîner  et  le  saluer  avec  tout  le  respect  d'une  humble  vas- 
sale? Combien  de  temps  allez-vous  nous  dérober  la  pré- 
sence de  cet  astre  resplendissant?  Songez  à  l'impa- 
tience... 

—  Taisez-vous,  monsieur  Simon,  interrompit  Bunnc 
avec  un  peu  d'humeur.  Toutes  ces  plaisanîeries-là  sont 
fort  méchantes.  Croyez-vous  que  mon  père  et  moi  soyons 
les  humbles  serviteurs  de  qui  que  ce  soit?  Pensez-vous 
que  votre  monsieur  le  comte  soit  autre  chose  pour  nous 
qu'un  client  et  un  hôte  envers  lequel  nous  n'avons  que 
des  devoirs  de  probité  et  de  politesse  à  remplir? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  pense  autrement  !  répon- 
dit Simon  avec  plus  de  douceur.  Cependant,  voisine,  il 
me  semble  que  votre  père  n'avait  pas  jugé  convenable 
ou  du  moia  ;  a;cessaire ,  de  vous  emmener  hier  avec  lui. 
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D'où  vient  donc  que  vous  voilà  en  route  ce  matin  pour 
.8  rejoindre? 

—  C'est  que  j'ai  reçu  un  exprès  et  une  lettre  de  lui  au 
point  du  jour,  répondit  Bonne. 

—  Si  matin?  répliqua  Simon  d'un  air  de  doute. 

—  Tenez,  monsieur  le  censeur!  dit  Bonne  en  tirant  de 
son  sein  un  billet  qu'elle  lui  jeta. 

—  Oh  1  je  vous  crois,  s'écria-t-il  en  voulant  le  lui 
rendre. 

-  Non  pas,  non  pas,  repartit  la  jeune  fille;  vous 
m'accusez  de  courir  au-devant  d'un  homme  malgré  la 
défense  de  mon  père ,  je  veux  que  vous  me  fassiez  des 
excuses. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Simon  en  jetant  les  yeux  sur 
le  billet ,  qui  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Lève-toi  vite,  ma  chère  enfant ,  et  viens  me  trouver. 
M.  de  Fougères  n'est  point  un  freluquet;  ou,  s'il  l'est, 
son  équipage  du  moins  ne  me  donne  pas  de  crainte.  En 
outre,  il  m'a  amené  une  dame  que  je  suis  fort  en  peme 
de  recevoir  convenablement.  J'ai  besoin  de  ta  présence 
iu  logis.  Apporte  des  fruits,  des  gâteaux  et  des  confitures. 

«  Ton  père  qui  t'aime.  » 

—  En  ce  cas,  chère  voisine,  dit  Simon  en  lui  rendant 
le  billet,  je  vous  demande  pardon  et  déclare  que  je  suis 
un  brutal. 

—  Est-ce  là  tout?  répondit  Bonne  en  lui  tondant  la 
main. 

—  Jo  déclare,  dit-il  en  la  lui  baisant,  (pio  vous  êtes 
Bonne  la  bien  ba|>lisée.  C'est  le  mot  de  ma  mère  toutes 
les  foin  qu'elle  vous  nomme. 

—  El  répondez-vous  toujours  amen'* 

—  Toujours. 


SIMON.  ^3 

—  Surtout  quand  vous  ne  pensez  pas  à  autre  chose? 

—  Pourquoi  cela?  que  signifie  ce  reproche?»  répondit 
Simon  avec  beaucoup  d'étonneraent. 

Bonne  rougit  et  bîissa  les  yeux  avec  embarras.  Elle 
eût  mieux  aimé  que  Simon  soutînt  cette  petite  guerre  que 
de  ne  pas  comprendre  l'intéièt  qu'elle  y  meUait.  Elle 
n'avait  pas  assez  de  vivacité  dans  l'esprit  pour  continuer 
sur  ce  ton,  et  pour  réparer  une  élourderie  car  une  plai- 
santerie quelconque.  Elle  se  troubla  ,  et  lui  dit  adieu  en 
frappant  le  flanc  de  son  cheval  avec  une  branche  de  peu- 
plier qui  lui  servait  de  cravache.  Simon  la  suivit  des  yeux 
quelques  minutes  avec  surprise  ;  puis,  h;  ussant  les  épau- 
les comme  un  homme  qui  s'aiieiçoit  de  l'emploi  puéril  de 
son  temps  et  de  son  attention,  il  reprit  en  s.filaut  le  cours 
de  sa  promenade  solitaire.  La  paui're  Bonne  avait  eu  un 
instant  de  joie  et  de  confiance  imprudente.  Elle  l'avait 
cru  jaloux  en  le  voyant  blâmer  son  empressement  d'aller 
recevoir  M.  de  Fou.;ères;  mais  d'ordinaire  elle  s'aperce- 
vait vite,  après  ces  lueurs  d'espoir,  qu'elle  s'était  abusée, 
et  que  Simon  n'était  pas  même  occupé  d'elle. 

La  Marche  est  un  pays  montueux  qui  n'a  rien  de  gran- 
diose, mais  dont  l'aspect,  à  la  fois  calme  et  sauvage,  m'a 
toujours  paru  propre  à  tenter  un  ermite  ou  un  poëîe. 
Plusieurs  personnes  le  préfèrent  à  l'Auvergne ,  en  ce 
qu'il  a  un  caractère  plus  simple  et  plus  décidé.  L'Au- 
vergne, dont  le  ciel  me  garde  d'ailleurs  de  médire  !  a  des 
beautés  un  peu  empnmtées  aux  Alpes,  mais  réduites  à  des 
dimensions  trop  étroites  pour  produire  de  grands  effets. 
Le  pays  marchois,  son  voisin,  a,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  plus  de  bonhomie  et  de  naïveté  dans  son  désordre; 
ses  montagnes  de  fougères  ne  se  hérissent  pas  de  roches 
menaçantes;  elles  enlr'ouvrent  çà  et  là  leur  lobe  de  ver- 
dure pour  montrer  leurs  flancs  arides  que  ronge  un  lichen 
blanchâtre.  Les  torrents  fougueux  ne  s'éiancent  pas  de 
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leur  sein  et  ne  grondent  pas  parmi  k-s  décombres  ;  de 
Diya'iérieux  ruisseaux,  caches  sous  la  mousse,  filirenl 
goulte  à  goutte  le  long  des  parois  granitiques  et  s'y  creu- 
sent  pariois  un  bassin  qui  suffit  à  désallérer  la  bécassine 
solitaire  ou  le  vanneau  à  la  voix  mélancolique.  Le  bou- 
leau allonge  sa  taille  serrée  dans  un  élui  de  salin  blanc, 
et  balance  son  léger  branchage  sur  le  versant  des  ravins 
rocailleux  ;  là  où  la  croupe  des  collines  s'arrondit  sous  le 
pied  des  pùUes,  une  herbe  longue  et  tino  ,  bien  coupée 
de  ruisseaux  et  bien  plantée  de  hêtres  et  de  châtaigniers, 
nourrit  de  grands  moutons  très-blancs  et  couverts  d'une 
laine  plaie  et  rude,  des  poulains  trapus  cl  robustes,  des 
vaches  naines  fécondes  en  lait  excellent.  Dans  les  vallées, 
on  cultive  l'orge,  l'avoine  et  le  seigle  ;  sur  les  monticules, 
on  engraisse  les  troupeaux.  Dans  !a  partie  plus  sauvage 
qu'on  appelle  la  monlagne ,  et  où  le  vallon  de  Fougères 
se  trouve  jeté  comme  une  oasis  ,  on  trouve  du  gibier  ea 
abondance,  et  on  recueille  la  digitale,  cette  belle  planl«j 
sauvage  que  la  mode  des  anévrismes  a  mise  en  faveur,  el 
qui  élève  dans  les  lieux  les  plus  arides  ses  hautes  pyra- 
miilts  de  cloches  ;  i  "purines,  tigrées  de  noir  et  de  blanc. 
Là  aussi  le  buis  sauvage  et  le  houx  aux  feuilles  d'énie- 
raucie  tapissent  les  gorges  où  serpente  la  Creuse.  La 
Creuse  est  une  des  plus  charniiinlca  rivières  de  France; 
c'est  un  torrent  profond  el  rapide,  mais  silencieux  et 
calme  dans  sa  course,  encaissé,  limpide,  toujours  cou- 
ronné de  verdure,  el  baisant  le  pied  de  ces  monti  ameni 
qu'eût  aimés  Métastase. 

Somme  louie,  le  pays  est  pauvre  ;  les  gros  propriétaires 
y  mènenl  plus  joyeuse  vie  cjrj  dans  les  provinces  plus 
fertiles,  comme  il  arrive  toujours.  Nulle  part  la  bonne 
chère  ne  compte  des  dévots  plus  fervents.  Mais  le  paysan 
économe,  laborieux  et  frugal,  habitué  à  la  rutiesso  do 
&oa  sort,  et  dodaiijnanl  de  l'adoucir  par  de  folios  dé- 
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pt'ii&cà,  \it  de  châtaignes  et  de  sarrasm  ;  il  aime  l'argent 
plus  que  le  bien-être;  la  chicane  est  son  élément,  le 
commerce  tant  soit  peu  frauduleux  est  son  art  et  son 
théâtre.  Un  marchand  forain  marchois  est  pour  les  pro- 
vinces voisines  un  personnage  aussi  redoutable  que  né- 
cessaire ;  il  a  le  talent  incroyable  de  tromper  toujours  et 
de  ne  jamais  perdre  son  crédit.  J'en  ai  connu  plus  d'un 
qui  aurait  donné  des  leçons  de  diplomatie  au  prince  ûv 
ïalleyrand.  Le  cultivateur  du  Berri  est.  destiné ,  de  [nîro 
en  fils,  à  être  sa  proie,  à  le  maudire,  à  renricliir  et  ;'i  le 
donner  au  diable ,  qui  le  lui  renvoie  chaque  année  plus 
rusé,  plus  prodigue  de  belles  paroles ,  plus  irrésistible  et 
plus  fripon. 

Simon  l'éline  était  une  de  ces  natures  supérieures  par 
leur  habileté  et  leur  puissance,  qui  peuvent  faire  beau- 
coup de  mal  ou  beaucoup  de  bien ,  suivant  la  direction 
qui  leur  est  imprimée.  Dès  le  principe,  son  éducation 
éteignit  en  lui  l'instinct  marchois  de  maquignonnage,  et. 
développa  d'abord  le  sentiment  religieux.  A  l'âge  de  pu- 
berté, l'éducation  philosophique  vint  mêler  la  logique  à 
la  pensée,  la  réQexion  à  l'enthousiasme  ;  puis,  la  passion 
sillonna  son  âme  de  ces  grands  éclairs  qui  peu  à  peu  de- 
vaient la  révéler  à  elle-même.  Mais  au  milieu  de  ces  ou- 
ragans elle  conserva  toujours  un  caractère  de  mysticisme, 
et  l'amour  de  la  contemplation  domina  l'esprit  d'examen. 
A  côté  de  sa  soif  d'avenir  et  de  ses  appétits  de  puissance, 
Simon  conservait  dans  la  solitude  un  sentiment  d'extase 
religieuse.  Il  s'y  plongeait  pour  guérir  les  blessures  qu'il 
aval;  reçues  dans  un  choc  imaginaire  avec  la  société  ;  et 
parfois,  au  lieu  du  rôle  actif  qu'il  avait  entrevu,  il  se 
surprenait  ù  caresser  je  ne  sais  quel  rêve  de  perfection 
chrétienne  et  philosophique,  quasi  militante ,  quasi  mo- 
nacale. 

Il  p£.ssait  souvent ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  dea  journées 
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entières  au  fond  des  bois,  sans  épuiser  la  vigueur  de  cette 
im;iginnlion  qu'il  n'osait  montrer  au  logis.  Le  jour  de  sa 
rencontre  avec  mat^emoiselie  Parquet,  il  fit  une  assez 
longue  course  pour  n'être  de  retour  que  vers  le  soir. 
Avant  de  rega;:;ner  sa  chaumière,  Simon  voulut  voir  cou- 
cher le  soleil  au  même  lieu  d'où  il  avait  coniemiilé  son 
lever.  Celait  le  sommet  de  la  dernière  colline  qui  enca- 
drait le  vallon,  et  sur  lequel  s'élevaient  les  ruines  du  petit 
fort  destiné  jadis  à  répondre  nux  batteries  da  château  et 
à  garder  l'entrée  du  vallon.  De  celte  colline  on  jouissait 
d'une  vue  magnifique;  on  plongeait  d'une  part  dans  le 
vallon  de  Fou^^ères,  et  de  l'autre  on  embrassait  la  vaste 
et  profonde  arène  où  serpente  la  Creuse.  Simon  aimait 
de  prédilection  cette  ruine  qu'habitaient  de  grands  lézards 
verts  et  des  orfra  es  au  plumage  flambloyant.  La  seule 
tour  qui  restait  debout  en  entier  avait  été  aussi  un  but  de 
promenade  quotidienne  pour  l'abbé  Féline.  Simon  avait 
à  piMne  connu  ce  digne  homme  ;  mais  il  en  conservait  un 
vague  souvenir,  exalte  j^ar  l'enthousiasme  de  sa  mère  et 
par  la  vénéra! ion  des  habitants.  Il  ne  passait  pas  un  jour 
sans  aller  saluer  ces  décombres  sur  lesquels  son  oncle 
s'était  tant  de  fois  assis  dans  le  silence  de  la  méditation, 
et  dont  plusieurs  pierres  portaient  encore  les  initiales  do 
son  nom  ,  creusées  avec  un  coute;ni.  L'abbé  avait  donné 
à  cette  tour  le  nom  de  Tour  de  la  Duchesse,  parce  qu'un 
de  ces  grands  oiseaux  do  nuit,  remarquables  par  leur 
voix  effrayante,  et  assez  rares  en  tous  pays,  en  avait  fait 
longlem[)S  sa  demeure  ;  ce  nom  s'était  conservé  dans  les 
environs,  et  les  amis  superstitieux  du  bon  curé  préten- 
daient que,  la  nuit  anniversaire  de  ses  funérailles,  la  du- 
chesse revenait  encore  se  percher  sur  lo  sommet  de  la 
tour  et  jeter  de  longs  cris  de  détresse  jusqu'au  premier 
coup  du  \'/tH(jvliis  (lu  mutin. 

Assis  sur  le  seuil  de  l.i  tour,  Smion  regardait  l'astru 
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maç;nifique  s'abaisser  lentement  sur  les  collines  de  Glenny, 
lorsqu'il  entendit  une  voix  inconnue  parler  à  deux  pas 
de  lui  une  langue  étrangère ,  et  en  se  retournant  il  vit 
deux  personnages  d'un  aspect  fort  singulier. 

Le  plus  rapproché  était  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  d'une  figure  assez  ouverte  en  apparence,  mais  moins 
agréable  au  second  coup  d'oeil  qu'au  premier.  Cette  phy- 
sionomie, qui  n'avait  pourtant  rien  de  repoussant,  était 
singularisée  par  une  coiiïure  poudrée  à  ailes  de  pigeon, 
tout  à  fait  Surannée  ;  une  large  cravate  tombant  sur  un 
ample  jabot,  des  culottes  courtes,  des  bottes  à  revers  et 
un  hiibit  à  basques  très-longues,  rappelaient  exactement 
le  costume  qu'on  portail  en  France  au  commencement 
de  l'empire.  Ce  personnage  stalionnaire  tenait  une  cra- 
vache de  laquelle  il  désignait  les  objets  environnants  à  sa 
compagne;  et,  au  milieu  du  dialecte  uUramontain  qu'il 
parlait,  Simon  fut  surpris  de  lui  entendre  prononcer  pu- 
rement le  nom  des  collines  et  des  villages  qui  s'éten- 
daient sous  leurs  yeux. 

La  compagne  de  ce  voyageur  bizarre  était  une  jeune 
femme  d'une  taille  élé;j;ante  que  dessinait  un  habit  d'ama- 
zone. Mais,  au  lieu  du  chapeau  de  castor  que  portent 
chez  nous  les  femmes  avec  ce  costume,  l'étrangère  était 
coiffée  seulement  d'un  grand  voile  de  dentelle  noire  qui 
tombait  sur  ses  épaules  et  se  nouait  sur  sa  poitrine.  Au 
lieu  de  cravache,  elle  avait  à  la  main  une  ombrelle,  et, 
occupée  de  l'autre  main  à  dégager  sa  longue  jupe  des 
ronces  qui  l'accrochaient,  elle  avançait  lentement,  tour- 
nant souvent  la  tète  en  arrière,  ou  rabattant  son  voile  et 
son  ombrelle  pour  se  préserver  de  l'éclat  du  soleil  cou- 
chant qui  dardait  ses  rayons  du  niveau  de  l'horizon.  Tout 
cela  fut  cause  que,  malgré  l'attention  avec  laquelle  Simon 
stupéfait  observait  l'un  et  l'autre  inconnus,  ii  ne  put  voir 
que  confusément  les  traits  de  la  jeune  dame. 
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Far  suite  de  son  caracièrc  farouche,  ennemi  des  pu»^* 
rilités  lie  la  conversation  et  de  toute  espèce  d'oisiveté 
d'esprit,  Simon  se  leva  après  deux  ou  trois  minutes  d'exa- 
men, et  fit  quelques  pas  pour  fuir  les  importuns  qui  pre- 
naient possession  de  sa  solitude  ;  mais  l'homme  à  ailes  de 
pigeon,  courant  vers  lui  avec  une  politesse  empressée, 
lui  adressa  la  parole  dans  le  patois  des  montagnes,  pour 
lui  faire  cette  question  dont  Simon  resta  stupéfait  : 

«  Mille  pardons  si  je  vous  dérange ,  Monsieur  ;  mais 
n'ôtes-vous  pas  un  parent  de  feu  le  digne  abbé  Féline? 

—  Je  suis  son  neveu,  répondit  Simon  en  français;  car 
le  patois  marchois  ne  lui  était  déjà  plus  familier,  après 
quelques  années  de  séjour  au  dehors. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  dit  l'étranger,  parlant  français 
à  son  tour  sans  le  moindre  accent  ultraniontain,  [K'rmot- 
tez-moi  de  presser  votre  main  avec  une  vive  émotion 
Votre  figure  me  rapDcUe  exactement  les  nobles  traits 
d'un  des  hommes  les  plus  eslimablos  dont  notre  province 
honore  la  mémoire.  Vous  devez  être  le  fiis  de...  Porniet- 
tez  que  je  recueille  mes  souvenirs...  »  Après  un  moment 
d'hésitation ,  il  ajouta  :  «  Vous  devez  être  un  des  lils  de 
sa  sœur  ;  elle  venait  de  se  marier  lorsque  le  règne  de  la 
terreur  me  chassa  de  mon  pays. 

—  Je  suis  le  dernier  de  ses  fils,  »  répondit  Simon  do 
plus  en  plus  élonné  de  la  prodigieuse  mémoire  do  celui 
qu'd  reconnaissait  devoir  être  le  comte  do  Fougères.  Ft 
il  en  était  presipie  touché,  lors(iue  la  pensée  lui  vint  que, 
.(>  comte  ayant  difjà  pu  prendre  des  ronseignenienis  do 
M.  Panjuet  sur  les  personnes  du  village,  il  pouvait  bien 
y  «voir  un  peu  de  cliarlalanismo  dans  celle  alfectation  do 
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tendre  souvenance.  Alors,  ramené  au  sentiment  d'anti- 
pathie qu'il  avait  pour  tout  objet  d'adulation,  et  retirant 
sa  main  qu'il  avait  laissé  prendre,  il  salua  et  tenta  en.- 
core  de  s'éloigner. 

!Mais  M.  de  F'ougèrcs  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Il 
l'accabla  de  questions  sur  sa  famille,  sur  ses  voisins,  sur 
ses  études,  et  parut  ;ittendre  ses  réponses  avec  tant  d'in- 
térêt que  Simon  ne  put  jamais  trouver  un  instant  pouf 
s'échapper.  Malgré  ses  préventions  et  sa  méfiance,  il  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  dans  ce  bavardage  une 
naïveté  puérile  qui  ressemblait  à  de  la  bonhomie.  Il 
acheva  de  se  réconcilier  avec  lui  lorsque  le  comte  lui  dit 
qu'il  était  parti  de  la  ville,  à  cheval,  aussitôt  après  la  si- 
gnature du  contrat ,  afin  d'éviter  les  honneurs  solennels 
qui  l'attendaient  sur  son  passage.  «  Le  bon  M.  Parquet 
m'a  dit,  ajoula-t-il,  que  ces  braves  gens  voulaient  faire 
des  folies  pour  nous.  Je  pensais  qu'en  arrivant  plusieurs 
jours  plus  tôt  qu'ils  n'y  comptaient  j'échapperais  à  cette 
ovation  ridicule  ;  mais  avant  de  serrer  la  main  de  mes 
anciens  amis,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  contempler 
ce  beau  site  et  de  monter  jusqu'à  la  tour  où,  dans  mon 
adolescence,  je  venais  rêver  comme  vous,  monsieur  Fé- 
line. Oui,  j'y  suis  venu  souvent  avec  votre  oncle  lorsqu'il 
n'était  encore  que  séminariste  ;  nous  y  avons  parlé  plus 
d'une  fois  de  l'incertitude  de  l'avenir  et  des  vicissitudes 
de  la  fortune.  La  ruine  de  ma  caste  était  assez  imminente 
alors  pour  qu'il  put  me  prédire  les  désastres  qui  m'atten- 
daient. Il  me  prêchait  le  courage,  le  détachement,  letra 
vail...  Oui  ,  mon  cher  monsieur,  continua  le  comte  en 
voyant  que  Simon  l'écoutait  avec  intérêt,  et  je  puis  dire 
que  ses  bons  conseils  n'ont  pas  été  entièrement  perdus.. . 
Je  n'ai  pas  été  de  ceux  qui  passèrent  le  temps  à  se  la 
menter,  ou  qui  oublièrent  leur  dignité  jusqu'à  tendre  la 
main.  J'ai  pensé  que  travailler  était  plus  noble  que  men- 
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dier.  Et  puis,  je  suis  un  franc  Marchois ,  voyez-vous  l 
J'avais  emporté  d'ici  l'instinct  industrieux  qui  n'aban- 
donne jamais  le  montagnard.  Savez-vous  ce  que  je  fis? 
Je  réalisai  le  produit  de  quelques  diamants  que  j'avais 
réussi  à  sauver  ainsi  qu'un  peu  d'or;  j'achetai  un  petit 
fonds  de  commerce,  et  je  me  fixai  dans  une  ville  où  le 
négoce  commençait  à  fleurir.  Les  affaires  de  Triesle  pros- 
pérèrent vite,  et  les  miennes  par  conséquent.  Nous  étions 
là  une  colonie  de  transfuges  de  tous  pays  :  Français,  An- 
glais, Orientaux,  Italiens.  Les  habitants  nous  accueillaient 
avec  empressement.  Les  débris  de  la  noblesse  vénitienne, 
à  laquelle  on  avait  arraché  sa  forme  de  gouvernement  et 
jusqu'à  sa  nationalité,  vinrent  plus  tard  se  joindre  à  nous, 
pour  acquérir  ou  pour  consommer.  Oh!  maintenant, 
Trieste  est  une  ville  de  commerce  d'une  grande  impor- 
tance. J'en  revendique  ma  part  de  gluire,  entendez-vous? 
On^  dit  assez  de  mal  des  émigrés,  et  la  plupart  d'entre 
eux  l'ont  mérité  ;  il  est  juste  que  l'on  ne  confonde  pas  les 
boucs  avec  les  brebis,  comme  disait  le  bon  abbé  Féline. 
J'ai  reçu  plusieurs  lettres  de  lui  dans  mon  exil,  et  je  les 
ai  con?ervées;  je  vous  les  ferai  voir.  Elles  sont  pleines 
d'approbation  et  d'encouragement.  Ce  sont  là  des  titres 
véiilables,  monsieur  Féline;  on  peut  en  être  fier,  n'est-ce 
pas?  Aon  è  vero,  Fiammaf  »  ajouta-t-il  en  se  tournant, 
avec  la  vivacité  inquiète  et  un  peu  trivia'o  qui  caracléri- 
saii  ses  manières,  vers  la  jeune  dame  qui  l'accompa- 
gnait, et  qui,  depuis  un  instant  seulement,  s'était  rap- 
procliéi"  de  lui. 

La  personne  qui  portait  ce  nom  étrange  no  répondit 
que  par  un  signe  de  lélo  ;  mais  elle  le'esa  .-^on  ouibrcllo, 
et  ses  yeux  rencontrèrent  ceu\  de  Simon  Féline. 

Lor.-que  ilpux  personnes  d'un  caractère  analogue  très- 
énergique  se  reg.irdeul  |)our  la  première  fois,  san.'>  aucun 
duutu  il  se  passe  riiIio  ellus,  avant  du  se  reconnaître  el 


SIMON.  3^ 

de  sympathiser,  une  sorte  de  lutte  mystérieuse  qui  les 
émeut  profondément.  Pressées  de  s'adopter,  mais  incer- 
taines el  craintives,  ces  âmes  sœurs  s'appellent  et  se  re- 
poussenl  en  même  temps.  Elles  cherchent  à  se  saisir  et 
craignent  de  se  laisser  étreindre.  La  haine  et  l'amour 
sont  alors  des  passions  également  imminentes,  égale- 
ment prêtes  à  jaillir  comme  l'éclair  du  choc  de  ces  na- 
tures qui  ont  la  dureté  du  caillou,  et  qui,  comme  lui,  re- 
cèlent le  feu  sacré  dans  leur  sein. 

Simon  Féline  ne  put  s'expliquer  l'effet  que  cette  femme 
produisit  sur  lui.  Il  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  sou- 
tenir un  regard  qui,  en  cet  instant  sans  doute,  rencon- 
trait le  seul  être  auquel  il  pût  faire  comjtrendre  toute  sa 
puissance.  Ce  regard,  qui  n'avait  probablement  rien  de 
surnaturel  pour  le  vulgaire,  fit  tressaillir  Féline  comme 
un  appel  ou  comme  un  défi  ;  il  ne  sut  pas  lequel  des 
deux  ;  mais  toute  sa  volonté  se  concentra  dans  son  œil 
pour  y  répondre  ou  pour  l'affronter.  Le  visage  de  la 
femme  inconnue  n'avait  pourtant  rien  qui  ressemblât  à 
l'effronterie;  son  front  semblait  être  le  siège  d'une  au- 
dace noble;  le  reste  du  visage,  pâle  et  d'une  régulière 
beauté,  exprimait  un  calme  voisin  de  la  froideur.  Le  re- 
gard seul  était  un  mystère  ;  il  semblait  être  le  ministre 
d'une  pensée  scrutatrice  et  impénétrable.  Simon  était 
d'une  organisation  délicate  et  nerveuse;  son  émotion  fut 
si  vive  que  son  trouble  intérieur  produisit  quelque  chose 
comme  un  sentiment  de  colère  el  de  répulsion. 

Tout  cela  se  passa  plus  rapidement  que  la  parole  ne 
peut  le  raconter;  mais,  depuis  le  moment  où  elle  leva  son 
ombrelle  jusi]u'à  celui  où  elle  la  baissa  lentement  sur  son 
visage,  tant  d'éionnement  se  peignit  sur  celui  de  Simon 
que  le  comte  de  Fougères  en  fut  frappé.  Il  attribua  à  la 
seule  admiialion  la  fixité  du  regard  de  sa  nouvelle  con- 
naissance el  la  léi'ère  contraction  de  sa  bouche. 
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«  C'est  ma  fille,  lui  dit-il  d'un  air  do  vanité  satisfaite, 
mon  unique  enfant;  c'est  une  Italienne.  Jaurais  voulu 
l'élever  un  peu  plus  à  la  franç^iise  ;  mais  son  sexe  la 
plaçait  sous  l'autorité  plus  immédiate  de  sa  mère... 

—  Vous  vous  êtes  marié  en  pays  étranger?  »  demanda 
Simon ,  qui  dès  cet  instant  affecta  des  manières  très- 
assurées,  sans  doute  pour  faire  sentir  à  mademoiselle 
lie  Fougères  qu'elle  ne  l'avait  pas  intimidé. 

Le  comte,  qui  n'aimait  rien  tant  que  de  parler  de  lui, 
de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  satisfit  la  curiosité  feinte 
ou  réelle  de  son  interlocuteur. 

«  J'ai  épousé  une  Vénitienne,  répondit-il,  et  j'ai  ou  le 
malheur  de  la  perdre  il  y  a  quelques  années  ;  c'est  ce  qui 
m'a  dégoûté  de  l'Italie.  C'était  une  Falier,  grande  famille 
qui  reçut  une  rude  atteinte  dans  la  personne  de  Marino, 
le  doge  décapité  ;  vous  savez  cette-histoire?  Les  descen- 
dants ont  été  ruinés  du  coup,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'être  d'une  illustre  race...  Au  reste,  ce  sont  là  des  va- 
nités dont  la  raison  de  notre  siècle  fait  justice.  Ce  qui  fait 
la  véritable  puissance  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  \-  parche- 
min ,  c'est  l'argent...  Eh!  eh!  n'est-ce  ]ias,  monsieur 
Féline?  \oh  è  vero,  Ftaiinna? 

—  E  Vonore,  »  prononça  derrière  l'ombrelle  une  voix 
à  la  fois  mâle  et  douce,  qui  fit  tressaillir  Simon. 

Ce  timbre  pectoral  et  grave  des  femmes  italiennes, 
indice  de  courage  et  de  générosité,  n'avait  jamais  frappé 
son  oreille.  Ouand  une  Française  n'a  pas  une  voix  flùtée, 
elle  a  une  voix  rau(ine  et  choiiuanle.  Il  n'appartient 
qu'aux  iillramontaines  d'avoir  ces  notes  pleines  et  har- 
monieuses (|ui  font  douter  au  pi-emier  instant  si  elles  sor- 
tont «l'une  poitrine  de  femme  ou  de  celle  d'un  adolescent. 
Cet  or^Mue  .sévère,  cet li>  réponse!  liero  et  laconiipie,  ilé- 
Iriiisirent  en  un  instant  les  préventions  défavorables  de 
Simon. 
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Le  comte  pnrut  un  peu  confus,  même  un  peu  mécon- 
tent; mais  il  se  hâta  de  parler  d'autre  chose.  Il  semblait 
dominé  par  la  supériorité  de  sa  fille  ;  du  moins ,  malgré 
le  peu  d'attention  qu'elle  accordait  à  la  conversation , 
marchant  toujours  deux  pas  en  arrière  et  ne  répondant 
que  par  monosyllabes,  il  ne  pouvait  résister  à  l'habitude 
d'invoquer  toujours  son  suffrage  et  de  terminer  toutes 
ses  périodes  par  ce  Non  è  vero,  Fiamma?  qui  produi- 
sait un  effet  magnétique  sur  Simon  et  le  forçait  à  repor- 
ter ses  regards  sur  la  silencieuse  Italienne. 

Quoique  le  comte  de  Fougères  eût  complètement  dé- 
truit l'i  ée  que  Simon  s'était  faite  de  la  morgue  et  des 
prétentions  ridicules  d'un  émigré  redevenu  seigneur  de 
village,  il  était  bien  loin  d'avoir  gagné  son  cœur  par  ses 
cajoleries.  Il  est  vrai  que  Simon  le  prenait  pour  un  excel- 
lent homme,  plein  de  franchise  et  d'abandon  ;  néanmoins, 
et  comme  si  l'esprit  de  contradiction  se  fût  emparé  de  son 
jugement,  il  était  choqué  de  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois 
que  le  châtelain  de  Fougères  avait  contracté,  sans  doute, 
à  son  comptoir.  Il  en  était  à  se  dire  qu'il  valait  mieux 
être  ce  que  la  société  nous  a  fait  que  de  jouer  un  rôle 
amphibie  entre  la  roture  et  le  patriciat.  Il  trouvait  ce 
désaccord  frappant  dans  chaque  parole  du  comte,  et  ne 
pouvant,  d'après  son  extérieur  expansif,  l'attribuer  à  la 
mauvaise  foi,  il  l'attribuait  à  un  ir.anque  total  d'intelli- 
gence et  de  logique.  Par  exemple,  il  eut  envie  de  sourire 
quand  l'ex-négociant  de  Trieste  lui  dit  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  nom?  je  vous  le  demande;  est-il  pro- 
priété plus  chimérique  ou  plus  inutile?  Quand^"'aè  monté 
ma  boutique  à  Trieste,  je  commençai  par  quitter  mon 
nom  et  mon  titre,  et  je  reconstruisis  ma  fortune  sous 
relui  de  signer  Spazzetla,  ce  qui  veut  dire  M.  Labrcsse. 
Eh  bienl  mon  commerce  a  prospéré,  mon  nom  est  de- 
venu estimable  et  m'a  ouvert  le  plus  grand  crédit.  Je  vo'> 
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drais  bien  que  quelqu'un  vînt  me  prouver  que  le  nom  de 
Spazzella  ne  vaut  pas  celui  de  Fougères  !  » 

Simon,  fatigué  de  ce  raisonnement  absurde,  se  permit, 
dans  sa  franchise  montagnarde,  de  le  contredire,  mais  sans 
iligreur. 

«  Permettez-moi  de  croire.  Monsieur,  lui  dit-il ,  que 
vous  n'êtes  pas  bien  convaincu  de  ce  que  vous  dites  ou 
que  vous  n'y  avez  pas  bien  réûéchi  ;  car  si  vous  estimiez 
oeaucoup  votre  nom  do  commerce,  vous  le  conserveriez 
sujourd'hui  ;  et  si  vous  n'aviez  pas  estimé  infiniment  votre 
nom  de  famille,  vous  ne  l'auriez  jamais  quitté,  et  vous 
n'auriez  pas  craint  de  le  compromettre  dans  le  négoce. 
Enfin,  vous  devez  préférer  un  titre  seigneurial  à  un  nom 
de  maison  d'entrepôt,  puisque  vous  avez  fait  de  grands 
sacrifices  d'argent  pour  rentrer  dans  la  possession  de 
votre  domaine  héréditaire.  » 

Ces  réflexions  parurent  frapper  le  comte,  et  soulevant 
un  œil  très-vif,  quoique  fatigué  par  des  rides  nombreuses, 
il  examina  Simon  d'un  air  de  surprise  et  de  doute.  Mais 
reprenant  aussitôt  l'aisance  communicative  de  ses  ma- 
nières :  «  El  l'amour  du  pays,  Monsieur,  le  comptez-vous 
pour  rienV  reprit-il.  Croyez-vous  qu'on  oublie  les  lieux 
qui  vous  ont  vu  naître?  Ah  !  jeune  homme'  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  que  l'exil.  » 

Toute  raison  de  sentiment  imposait  silence  à  Simon. 
Lors  même  qu'il  ne  l'eût  pas  crue  bien  sincère,  il  n'eût 
osé  montrer  ses  doutes.  Quelle  objection  la  délicatesse 
nous  permet-o  j  lorsqu'on  invoque  des  choses  que  nous 
respecte  >  nous-mêmes?  Lorsque  les  patriciens  nous 
vantent  l'excellence  do  leur  race  ennoblie  par  les  exploits 
de  leurs  pères,  nous  sommes  sans  réponse  ;  nous  ne  sau- 
rions dire  q'ie  nous  ne  faisons  point  do  cas  do  l'héroïsuie, 
et  nuus  nu  .louvuns  pus  leur  insinuer  qu'il  faudrait  avant 
tout  ressembler  à  leurs  pères. 
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La  nuit  tombait  lorsque  Simon  ,  forcé  de  descendre  le 
sentier  de  la  colline  avec  le  comte,  put  enfin  espérer  de 
le  quitter.  Pour  rien  au  monde,  après  avoir  si  chaude- 
ment blâmé  l'empressement  des  habitants  à  courir  à  la 
rencontre  de  leur  seigneur,  il  n'eût  voulu  se  rendre  leur 
comiïlice  en  lui  servant  d'escorte.  Il  prévint  donc  l'offre 
que  le  comte  allait  lui  faire  de  l'accompagnrr  à  pied ,  et 
doubla  le  pas  sous  prétexte  de  faire  avancer  ses  chevaux 
de  selle,  que  tenait  un  domestique,  sous  un  massif  de 
châtaigniers,  au  bord  de  la  rou'e.  Celte  politesse,  qui 
était  si  peu  dans  son  caractère,  facilita  son  évasion;  mais, 
après  avoir  fait  signe  au  jockey  d'aller  rejoindre  ses  maî- 
tres, il  ne  put  surmonter  la  curiosité  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  fière  Italienne  dont  les  yeux  noirs  l'avaient 
troublé  un  moment.  Se  cachant  dans  le  massif,  il  vit 
mademoi.-elle  de  Fougères  monter  avec  calme  et  lenteur 
sur  le  cheval  de  pays  qu'elle  avait  loué  à  la  ville.  C'était 
une  haquenée  noire  et  échevelée,  vigoureuse  et  peu  ha- 
bituée à  l'obéissance.  Elle  semblait  se  croire  libre  d'aller 
à  sa  fantaisie  sous  la  main  d'une  femme  ;  mais  la  brune 
amazone  lui  fit  sentir  si  durement  le  mors  et  l'éperon , 
qu'elle  se  cabra  d'une  manière  furieuse  à  plusieurs  re- 
prises. «Finissez,  Fiamma,  finissez  ces  imprudences, 
pour  l'amour  de  Dieu  !  s'écria  le  comte  d'un  air  plus  en- 
nuyé qu'effrayé;  cette  affreuse  bête^va  vous  tuer! 

—  Non  ,  mon  père ,  répondit  la  jeune  fille  en  italien; 
elle  va  m'obéir,  » 

Et  en  effet,  Fiamma  mit  tranquillement  sa  monture  an 
trot,  sans  avoir  changé  un  seul  instant  de  visage.  Simon 
crut  retrouver,  dans  cette  parole,  l'esprit  despotique  du 
sang  patricien ,  et  il  s'éloigna  en  maudissant  cette  race 
incorrigible  qui  aspire  sans  cesse  à  traiter  les  hommes 
comme  des  chevaux. 
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V. 


Pendanl  qu'à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit ,  et  en 
suivant  un  chemin  dont  le  comte  avait  conservé  le  plan 
dans  un  des  mille  recoins  de  sa  méthodique  mémoire, 
les  voyageurs  longeaient  le  vil!a.:^e  et  se  glissaient  inco- 
gnito vers  la  demeure  de  M.  Parquet;  l'avoué,  moulé 
sur  sa  mule  et  portant  sa  lille  iii  croupe,  revenait  aussi 
à  Fougères,  murmurant  un  peu  contre  l'activité  inquiète 
de  son  hôte. 

«  Apres  tout,  disait-il  à  la  mélancolique  mademoiselle 
lionne,  j'approuve  fort  le  bon  sens  qu'il  a  eu  de  se  sous- 
traire à  la  cérémonie  grotesque  qu'on  lui  réservait ,  mais, 
quant  à  moi,  j'aurais  voulu  voir  cela,  ne  lùt-ce  que  pour 
me  désopiler  un  tant  soit  peu  la  rate.  Ce  Fougères  est  un 
bon  diable,  pas  trop  ridicule,  et  ne  manquant  pas  de  sens 
il  certains  égards.  Mais  quand,  après  lo.;t,  il  aurait  essuyé 
k\s  salves  d'artillerie  du  village  avec  leurs  fusils  sans 
balleries,  quand  il  aurait  avalé  la  harangue  du  maire, 
celle  du  curé  et  celle  du  garde  champêtre,  co  n'eût  pas 
élé  trop  payer  le  bonheur  quil  a  eu  de  no  perdre  que 
cent  mille  francs  sur  son  marché.  Le  pauvre  comte!  il 
i'iait  bien  tranquille  et  bien  heureux  là-bas  dans  son 
pays  d'istrie,  où  il  vendait  de  la  belle  et  bonne  chandelle, 
d'excellent  amadou,  du  savon,  du  poivre...,  car,  il  no 
faut  pas  gazer,  noire  cher  comte  était  épicier.  Qu'on  ap- 
pelle ce  cummerce-là  comme  on  voudra ,  et  qu'on  y 
fïagne  tout  l'argent  du  monde ,  ce  n'est  pas  moins  le 
même  conunerce  que  fait  en  petit  la  mère  L'Oignon  à 
Fougen.'B. 

—  Comment,  épicier  1  reprit  naïvement  mademoiselle 
Parquet;  j'avais  cru  lui  entendre  dire  qu'il  était  arwa- 
teur... 
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—  Eh  !  sans  doute,  armateur  en  épiceries.  Kti  1  mon 
Dieu  !  à  présent  il  va  faire  le  commerce  des  bestiaux. 
Je  ne  sais  pas  lequel  est  moins  noble  du  mouton  ou  de 
sa  graisse,  du  bœuf  ou  de  sa  corne,  de  l'aboille  ou  de  son 
miel.  Cependant  ces  gens-là  s'imaginent  quo  la  propriété 
d'une  terre  les  relève,  surtout  quand  il  y  a  quelque  vieux 
pan  de  muraille  armoriée  qui  croule  sur  le  bord  d'un 
ravin.  Jolie  habitation,  ma  foi  !  que  celle  du  château  de 
Fougères  1  Avant  de  la  rendre  supportable,  il  lui  faudra 
encore  dépenser  cinquante  mille  francs.  Je  parie  qu'il 
avait  là-bas  une  bonne  maison  bien  close  et  bien  meu- 
blée, sur  la  vente  de  laquelle  il  aura  perdu  moitié,  dans 
son  empressement  de  revoir  ses  tourelles  lézardées  et  ses 
belles  salles  délabrées,  où  les  rats  tiennent  cour  plénière^ 

—  Il  m'a  pourtant  semblé ,  reprit  Bonne ,  être  un 
homme  dégagé  de  tous  ces  vieux  préjugés. 

—  Est-ce  que  tu  le  crois  sincère  ?  répondit  vivement 
M.  Parquet.  Il  se  peut  qu'il  aime  l'argent,  et  j'ai  cru  m'en 
apercevoir,  malgré  la  sottise  qu'il  a  faite  de  racheter  son 
fief...  mais  sois  sûre  qu'il  est  encore  plus  vaniteux  que 
cupide.  Quand  tu  verras  un  noble  cracher  sur  son  blason, 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis,  Bonne,  tu  verras  ton 
père  travailler  gratis  pour  les  riches. 

—  Avez-vous  fait  attention  à  sa  fille ,  mon  père  ?  dit 
mademoiselle  Parquet  en  sortant  d'une  sorte  de  rêverie. 

—  Eh  !  eh  !  si  j'avais  seulement  une  trentaine  d'années 
de  moins,  j'y  ferais  beaucoup  d'attention.  Ce  n'est  pas 
qu'il  faille  croire  les  mauvaises  plaisanteries  de- nos  amis. 
Bonne,  entends-tu?  J'ai  toujours  été  un  homme  sage  et 
donnant  le  bon  exemple  ;  mais  je  veux  dire  que  made- 
moiselle de  Fougères  est  une  gaillarde  bien  tournée  et 
qui  a  une  paire  d'yeux  noirs...  Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux 
aussi  beaux,  si  ce  n'est  lorsque  Jeanne  Féline  avait  vingt- 
cinq  ans. 
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—  Il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  père,  interrompit 
Bonne  en  souriant. 

—  Eh  I  sans  doute,  il  y  a  longtemps,  répondit  l'avoué. 
Je  n'avais  que  quinze  ans  alors.  Je  la  regardais  lorsqu'elle 
allait  à  l'église  :  c'était  un  ange ,  belle  comme  mademoi- 
selle de  Fougères,  et  bonne  comme  toi,  ma  fille. 

—  Et  croyez-vous ,  mon  père ,  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  soit  pas  aussi  bonne  qu'elle  est  belle? 

-r-  Oh  1  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  si  elle  est  bonne,  c'est 
de  trop  :  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable  et  tout 
le  jugement  qui  manque  à  son  père. 

—  Elle  ne  me  paraît  pas  approuver  beaucoup  son  ob- 
stination à  revoir  Fougères,  et  le  séjour  de  notre  village 
paraît  la  tenter  médiocrement,  »  ajouta  mademoiselle 
Bonne. 

Tandis  que  le  père  et  la  fille  devisaient  ainsi,  la  mule, 
arrivée  à  la  porte  du  logis,  s'était  arrêtée,  et  M.  Parquet, 
en  mettant  pied  à  terre  pour  ouvrir  celte  porte  et  en 
cherchant  les  clefs  dans  ses  poches,  continuait  la  con- 
versation sans  faire  attention  à  Simon  Féline,  qui 
était  à  deux  pas  de  lui,  appuyé  contre  la  haie  de  son 
Jardin. 

«  Sans  doute  médiocrement,  répétait  l'ex-procureur. 
Une  fille  de  cet  âge-là ,  qu'on  amène  en  France ,  doit 
avoir  laissé  sur  la  rive  étrangère  quelque  damoiseau 
épris  d'elle.  Si  j'avais  été  le  galant  d'une  si  belle  créa- 
ture, je  ne  me  la  serais  pas  laissé  enlever. 

—  Est-ce  votre  avis  en  pareille  matière,  monsieur 
Parquet?  dit  Simon  en  souriant. 

—  Au  diable,  grommela  M.  Parquet.  Oh!  bonsoir, 
voisin  Simon,  répondit-il;  vous  écoutiez?  Vraiment, 
pcnsa-t-il  on  faisant  entrer  dans  sa  cour  lo  mulet  qui 
porl;iil  Bonne,  je  ne  viendrai  donc  jamais  à  bout  de  me 
persuader  que  je  suis  vieux  et  que  ma  fille  est  jeune?  Âh! 
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qu'il  est  difficile  de  parler  convenablement  à  une  tille  dont 
on  est  le  père.» 

Tandis  que  M.  Parquet  donnait  des  ordres  à  l'écurie, 
mademoiselle  Bonne  en  donnait  à  la  cuisine,  et  s'occu- 
pait avec  activité  de  préparer  le  lit  et  le  souper  de  ses 
hôtes.  Ils  arrivèrent  peu  d'instants  après.  Ce  n'était  pas 
un  petit  embarras  pour  l'avoué  que  d'héberger  ces  il- 
lustres personnages  à  la  ville  et  à  la  campagne.  La  maison 
du  village  était  très-petite  ;  cependant  e'.le  était  très-con- 
fortable, comme  tout  ce  qui  devait  contribuer  à  embellir 
l'existence  de  M.  Parquet.  M.  Parquet  était  à  la  fois  le 
plus  poétique  et  le  plus  positif  de  tous  les  hommes.  Quand 
il  avait  les  pieds  bien  chauds,  un  fauteuil  bien  mollet, 
une  table  bien  servie,  de  bon  vin  dans  un  large  verre, 
il  était  capable  de  s'attendrir  jusqu'aux  larmes,  et  de  dé- 
clamer un  sonnet  de  Pétrarque  en  regardant  du  coin  de 
l'œil  la  vieille  Jeanne  Féline,  occupée  gravement  à  tour- 
ner son  rouet  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Quoiqu'il  fût  encore 
actif,  alerte,  bien  qu'un  peu  gros,  et  préservé  de  toute 
infirmité,  il  prenait  parfois  le  ton  plaintif  et  philosophique 
pour  célébrer  en  petits  vers,  dans  le  goût  de  La  Fare  et 
de  Chaulieu,  la  solennité  de  la  tombe,  qui  s' entrou- 
vrait pour  le  recevoir,  et  sur  le  bord  de  laquelle  il 
voulait  encore  effeuiller  les  roses  du  plaisir. 

Mais  le  mérite  de  M.  Parquet  ne  se  bornait  pas  à  l'ai- 
mable humeur  d'un  vieillard  anacréontique.  C'était  un 
homme  généreux,  un  ami  sincère,  un  voisin  cordial,  et, 
qui  plus  est,  un  homme  d'affaires  voué,  depuis  le  com- 
mencement de  sa  carrière ,  au  culte  de  la  plus  stricte 
probité.  Il  avait  trop  d'esprit  et  de  sens  pour  n'avoir  pas 
su  arranger  sa  vie  de  manière  à  contenter  les  autres  et 
soi-même.  Sa  grande  pratique ,  sa  profonde  et  impitoyable 
connaissance  des  roueries  de  la  procé  lure,  et  son  acti- 
vité infatigable,  en  avaient  fait,  dans  la  province ,  l'homme 
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de  sa  classe  le  plus  important  et  le  plus  recherché.  Aces 
talents  il  joignait,  tant  bien  que  mal ,  celui  de  la  parole; 
car  M.  Parquet  cumulait  les  fonctions  d'avoué  et  celles 
d'avocat.  11  s'exprimait  en  bons  termes,  pérorait  avec 
abondance,  et  dans  les  affaires  civiles,  grâce  à  une  dia- 
lectique serrée  et  à  une  obstination  puissante,  ii  était 
presque  toujours  sûr  du  succès.  Il  est  vrai  qu'au  cri- 
minel il  produisait  des  effets  de  moins  bon  aloi.  Comme 
tout  avocat  de  province,  il  aimait  de  passion  les  discours 
de  cour  d'assises;  c'est  l'occasion  d'arrondir  des  périodes 
sonores,  et  de  lancer  des  métaphores  chatoyantes.  Les 
juges  et  le  gros  public  en  étaient  émerveillés;  les  dames 
de  la  ville  pleuraient  à  chaudes  larmes,  et  pendant  trois 
jours,  maitre  Parquet,  rouge  et  boufS,  conservait  dans 
son  ménage  l'accent  emphatique  et  le  geste  théâtral.  Il 
faut  avouer  que,  dans  cet  état  d'irritation  et  de  triomphe, 
il  était  beaucoup  moins  aimable  que  de  coutume.  Il  s'eni- 
vrait de  ses  propres  paroles  et  tombait  dans  des  divaga- 
tions un  peu  trop  prolongées;  ou  bien  il  se  maintenait 
dans  un  état  de  colère  factice  qui  faisait  trembler  ses 
chiens  et  ses  servantes.  A  l'entendre  alors  demander  son 
café  d'une  voix  tonnante,  ou  s'emporter,  à  la  lecture  du 
journal,  contre  les  abus  de  la  tyrannie,  on  l'eût  pris 
pour  un  Cromwell  ou  pour  un  Spartacus.  Mais  made- 
moiselle Bonne,  qui  connaissait  son  caractère,  s'en  ef- 
frayait fort  peu ,  et  ne  craignait  pas  de  l'interrompre  pour 
lui  dire  : 

«  Mon  père ,  si  tu  parles  si  fort ,  tu  seras  enroué  de- 
main malin ,  et  tu  ne  pourras  pas  plaider. 

—  C'est  vrai,  répondait  l'excellent  homme  avec  dou- 
ceur. Ah!  Bonne,  le  ciel  t'a  placée  près  do  moi  comme 
un  ange  gardien ,  pour  me  préserver  do  moi-même. 
Fais-moi  taire  et  emporte  les  liqueurs.  (Juo  sommes-nous 
sans  les  fuinmes?  des  uoimaux  cruels,  livrés  à  do  fu- 
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nestes  emportements.  Mais  elles  !  comme  des  divinités 
bienfaisantes,  elles  veillent  sur  nous  et  adoucissent  la 
rudesse  de  nos  âmes!  Allons,  Bonne,  laisse-moi  m'at- 
tendrir,  et  verse-moi  encore  un  peu  d'anisette. 

— Non,  mon  père,  c'est  assez,  disait  la  jeune  fille; 
vous  avez  déjà  mal  à  la  gorge. 

—  0  mon  enfant!  reprenait  l'avocat  d'une  voix  plain- 
tive et  d'un  regard  suppliant ,  refuseras-tu  les  consola- 
tions du  dieu  de  l'Inde  et  de  la  Thrace  à  un  vieillard  in- 
fortuné dont  les  forces  s'éteignent?  Vois,  ma  tête  s'af- 
faiblit et  se  penche  vers  la  tombe ,  ma  voix  tremblante  se 
glace  dans  mon  gosier  par  l'effet  de  l'âge  et  du  malheur. . .  » 

Si,  au  milieu  de  ces  lamentations  élégiaques,  un  client 
importun  venait  interrompre  maître  Parquât,  il  bon- 
dissait comme  un  lion  sur  son  fauteuil ,  et  s'écriait  d'une 
voix  de  stentor  : 

«Laissez-moi  tranquille,  laissez-moi  jouir  de  la  vie; 
je  vous  donne  tous  au  diable!  Je  ne  veux  pas  entendre 
parler  d'affaires  quand  je  dîne.  » 

Cependant,  si  quelque  lucrative  occasion  se  présentait, 
ou  s'il  s'agissait  de  rendre  service  à  un  ami,  maître 
Parquet  revenait  à  la  raison  comme  par  enchantement. 
Toujours  sage  dans  sa  conduite  et  entendant  bien  ses 
intérêts,  toujours  bon  et  prêta  se  dévouer  pour  les  siens, 
il  passait  des  fumées  du  souper  aux  subtilités  de  la  chi- 
cane avec  une  aisance  merveilleuse.  Quelques-uns  de 
ceuxqui  ne  le  connaissaient  qu'à  demi  le  croyaient  égoïste, 
parce  qu'ils  le  voyaient  sensuel.  Ils  ne  saisissaient 
qu'un  côté  de  cet  homme  richement  organisé  pour  jouir 
de  la  vie,  jaloux  d'associer  les  autres  à  son  bonheur,  et 
prêt  à  quitter  les  douceurs  du  coin  du  feu  afin  d'avoir  la 
volupté  d'y  revenir,  le  cœur  rempli  du  témoignage  d'une 
bonne  action.  C'est  ainsi  qu'il  était  épicurien,  disait-il 
gaiement.  Il  pratiquait  en  grand  la  doctrine. 
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Du  reste,  quand  il  avait  affaire  aux  fripons  ou  aux 
ladres,  c'était  le  plus  fin  matois  et  le  plus  impitoyable 
écorcheur  qu'eût  jamais  enfanté  son  ordre.  Autant  il  se 
montrait  modeste  et  généreux  envers  les  pauvres,  autant 
il  rançonnaic  les  riches.  A  l'égard  des  avares,  il  était 
sardonique  jusqu'à  la  cruauté.  Il  avait  coutume  de  dire 
que  1  argent  du  pauvre  n'avait  pour  lui  qu'une  mauvaise 
odeur  de  cuivre;  mais  le  cuivre  même  du  mauvais  riche 
avait  une  couleur  d'or  qui  l'affriandait. 

Ce  n'était  donc  pas  par  déférence  pour  son  rang  ni 
par  pur  esprit  d'hospitalité  qu'il  se  faisait  l'homme  d'af- 
faires et  l'aubergiste  du  comte  de  Fougères.  Sans  flatter 
ses  travers,  il  avait  le  bon  goût  de  ne  point  les  choquer, 
et  disait  tout  bas  à  sa  fille  que  cet  homme  devait  avoir 
les  poches  pleines  de  sequins  de  Venise ,  dont  il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  de  connaître  l'effigie.  Bonne,  dont 
le  rôle  était  plus  désintéressé,  regardait  comme  un  point 
d'honneur  de  recevoir  convenablement  ses  hôtes,  et  sur- 
tout de  montrer  à  mademoiselle  do  Fougères  qu'elle  pos- 
sédait à  fond  la  sciencj  de  l'économie  domestique.  La 
candide  enfant  s'imaginait  que,  dans  toutes  les  positions 
de  la  vie,  les  soins  du  ménage  sont  la  gloire  la  plus  bril- 
lante de  la  femme.  Mais,  hélas,  la  jeune  élrani;ôrc  ne 
s'apercevait  pas  seulement  de  la  manière  dont  le  linge 
était  blanchi  et  parfumé.  Elle  n'accordait  pas  la  plus 
légère  marque  d'admiration  à  la  cuisson  des  confitures. 
Elle  se  contentait  de  dire,  en  prenant  la  main  de  Bonne, 
chaque  fois  qu'elle  lui  présentait  quelque  chose:  «C'est 
bon,  c'est  bien.  On  est  bien  chez  vous;  vous  êtes  bonne 
comme  un  ange;  »  et  la  fille  de  l'avoué,  étonnée  do  ce 
ton  brusque  et  affectueux ,  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer 
l'Italienne ,  bien  qu'elle  renversât  toutes  ses  notions  sur 
Vidéal  (le  la  sympathie. 
M.  Parquet,  ayant  appris,  de  la  bouche  do  M.  do  Fou- 
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gères ,  sa  rencontre  et  sa  connaissance  avec  Simon  Féline, 
voulut ,  moins  pour  faire  honneur  à  son  hôte  que  pour  so 
désennuyer  d'une  société  qui  le  gênait  un  peu ,  aller 
chercher  son  voisin  et  le  faire  souper  chez  lui;  mais  il 
ne  put  y  déterminer  Simon.  Le  jeune  républicain  eût 
trop  craint  de  paraître  rechercher  la  faveur  du  puis- 
sant. 

«  Je  sais  que  le  seigneur  est  affable ,  répondit-il  aux 
instances  de  Parquet,  mais  je  sens  que  j'aurais  de  la 
peine  à  l'être  autant  que  lui;  et  n'étant  pas  disposé  à  lui 
accorder  une  dose  de  bienveillance  égale  à  celle  qu'il 
me  jette  à  la  tête,  je  crois  qu'il  est  bon  que  nos  relations 
en  restent  là.  » 

Parquet  fut  obligé  d'aller  dire  à  M.  de  Fougères  que  son 
jeune  ami,  fatigué  d'avoir  chassé  tout  le  jour,  était  déjà 
couché  et  endormi.  On  se  mit  à  table;  mais,  malgré  les 
soins  que  l'on  avait  pris  pour  cacher  l'arrivée  du  comte, 
il  n'était  pas  possible  qu'un  aussi  grand  événement  fût 
ignoré  tout  un  soir,  et  une  députation  de  villageois,  ayant 
en  tête  le  garde  champêtre,  orateur  fort  remarquable, 
se  présenta  à  la  porte  et  frappa  de  manière  à  l'enfoncer 
jusqu'à  ce  qu'on  ^ùt  pris  le  parti  de  capituler  et  d'écouter 
le  compliment.  Après  ceux-là  arriva  une  seconde  bande 
avec  les  violons,  la  cornemuse  et  les  coups  de  pistolet; 
puis  un  chœur  de  dindonnières  qui  chanta  faux  une  bal- 
lade en  quatre-vingt-dix  couplets  dans  le  dialecte  barbare 
du  pays,  et  présenta  des  bouquets  à  mademoiselle  de 
Fougères.  Enfin,  l'arrière-garde  des  polissons  et  des 
goujats,  qui  s'atten iaient  bien  à  prendre  la  truelle  pour 
recrépir  le  vieux  château,  ferma  la  marche  avec  des 
brandons,  des  pétards  et  des  cris  de  joie  à  faire  dresser 
les  cheveuxsurlatète. Par  émulation,  le  sacristain  couri* 
sonner  les  cloches,  tous  les  chiens  du  village  se  mirent  à 
pousser  des  hurlements  affreux  auxquels  répondirent  du 
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fond  des  bois  tous  les  loups  de  la  montagne.  Jamais,  de 
mémoire  d'homme ,  on  n'avait  entendu  un  pareil  vacarme 
dans  le  vallon  de  Fougères.  En  vain  le  comte  supplia  qu'on 
lui  épargnât  ces  honneurs;  en  vain  le  procureur  furieux 
menaça  de  faire  jouer  la  pompe-arrosoir  de  son  jardin 
sur  les  récalcitrants  ;  en  vain  les  deux  demoiselles  se  bar- 
ricadèrent dans  leur  chambre  pour  échapper  au  bruit  et 
à  l'ennui  do  ces  adorations.  On  vit  dans  cette  mémorable 
soirée  combien  l'amour  des  peuples  est  ardent  pour  ses 
maîtres  quand  il  ne  les  connaît  pas.  Les  pétards,  le  dés- 
ordre et  les  chants  se  prolongèrent  bien  avant  dans  la 
nuit.  Le  comte  avait  donné  de  l'argent  qu'on  alla  boire 
au  cabaret.  Personne  ne  put  dormir  dans  le  village.  La 
mère  Féline  en  eut  un  peu  de  mécontentement,  et  Simon 
en  témoigna  beaucoup  d'humeur. 

Simon  se  leva  au  point  du  jour  et  alla  chercher,  dans 
les  retraites  les  plus  désertes  des  ravins,  le  repos  et  le 
silence  que  la  présence  des  étrangers  avait  chassés  du 
village.  Dans  ses  rêves  de  philosophie  poétique ,  l'état 
rustique  lui  avait  toujours  semblé  le  plus  pur  et  le  plus 
agréable  à  Dieu;  lorsque,  dans  les  villes,  il  avait  été 
choqué  des  désordres  et  do  la  corruption  des  hommes 
civilisés,  il  avait  aimé  à  reporter  sa  pensée  sur  ces  pai- 
sibles habitants  de  la  campagne,  sur  ce  peuple  de  pâtres 
et  de  laboureurs  qu'il  voyait  au  travers  de  Virgile  et  de  la 
magie  des  souvenirs  de  l'enfance.  Mais  à  mesure  qu'il 
avîiit  avancé  dans  les  réalités  de  la  vie ,  do  vives  souf- 
frances s'élaionl  fait  sentir.  11  voyait  maintenant  (jue,  là 
comme  ailleurs ,  l'homme  de  bien  était  une  exception  ,  que 
les  turpitudes  que  l'on  ne  pouvait  commettre  faute  de 
moyens  d'exécution  élaient  clfeclivement  les  seules  qu'on 
ne  commît  pas;  que  ces  hommes  grossiers  n'étaient  pa? 
des  hommes  simples,  cl  que  cotte  vie  do  frugalité  n'était 
pas  une  vio  do  tempérance.  H  en  était  vivement  alfeclé, 
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et  par  instants  sa  douleur  tournait  à  la  colère  et  a  la  misan- 
thropie. 

C'est  une  crise  grave,  une  épreuve  terrible  dans  la 
destinée  d'un  jeune  homme ,  que  cette  époque  de  tran- 
sition entre  les  beaux  rêves  de  l'adolescence  contempla-/ 
tive  et  les  expériences  tristes  de  la  vie  d'action  !  Presque' 
tous  ceux  qui  la  subissent  y  succombent.  11  faut  une 
âme  forte  et  riche  en  générosité  pour  résister  au  dé 
couragement  qui  naît  de  la  déception.  Les  esprits  faibles, 
en  pareille  occasion ,  se  dégradent  et  se  corrompent  ; 
les  imaginations  vives  et  superbes  s'endurcissent  et  se  des- 
sèchent. Il  n'appartient  qu'aux  hommes  d'intelligence  et 
de  cœur  de  résister  à  la  tentation  qu'ils  éprouvent  de 
haïr  ou  d'imiter  la  foule ,  au  besoin  de  se  détacher  de 
l'humanité  par  le  mépris,  ou  de  se  laisser  choir  à  son 
niveau  par  l'abrutissement.  Simon  sentit  qu'il  fallait  com- 
battre de  toute  sa  force  l'amertume  empoisonnée  de  ce 
calice.  Son  organisation  ardente  lui  eût  ouvert  assez 
volontiers  l'accès  du  vice  ;  son  intelligence  élevée  lui  eût 
également  suggéré  le  dédain  de  ses  semblables.  Sa  perte 
était  imminente ,  car  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peu- 
vent se  perdre  à  demi.  Il  n'avait  pas  à  choisir  entre  le 
rôle  de  la  sensualité  qui  se  vautre  dans  le  bourbier  et 
celui  de  la  raison  orgueilleuse  qui  s'en  prend  à  Dieu  et 
aux  hommes  de  sa  chute.  Il  lui  fallait  jouer  ces  deux 
rôles  à  la  fois ,  sans  pouvoir  abjurer  une  des-  deux  faces 
de  son  être.  Heureusement,  il  en  possédait  une  troi- 
sième ,  la  bonté  du  cœur,  le  besoin  d'amour  et  de  pitié. 
Celle-là  l'emporta.  C'est  elle  qui  lui  fit  verser  des  larmes 
abondantes  au  fond  des  bois,  et  qui  lui  donna  la  force  d'y 
rester  pour  ne  pas  voir  la  sottise  et  l'avilissement  de  ses 
concitoyens ,  pour  n'être  pas  tenté  de  maudire  ce  qu'il 
ne  pouvait  empêcher. 

Il  prit  le  parti  d'aller  voir  un  parent  qui  demeurait 
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dans  la  monfagne.  Il  fit  ce  voyage  à  pied,  le  long  des 
ravins,  lits  desséchés  des  torrents  d'hiver.  Il  resta  plu- 
sieurs jours  absent ,  et,  quand  il  revint  au  village ,  M.  de 
Fougères  était  parti.  Depuis  cette  époque  jusqu'au  prin- 
temps suivant,  le  comte  habita  la  ville.  Il  y  loua  une 
maison  et  y  reçut  toute  la  province.  Il  trouva  la  même 
servilité  dans  toutes  les  classes.  Il  était  riche,  sagement 
honorable,  et,  pour  des  dîners  de  province,  ses  dîners 
ne  manquaient  pas  de  mérite.  Il  était  en  outre  assez 
bien  en  cour  pour  faire  obtenir  de  petits  emplois  à  des 
gens  incapables, ou  pour  prévenir  des  destitutions  méri- 
tées par  l'inconduite.  Les  créatures  servent  mieux  la  va- 
nité que  les  amis.  M.  de  Fougères  put  bientôt  jouir  d'un 
grand  crédit  et  de  ce  qu'on  appelle  l'estime  générale, 
c'est-à-dire  l'instinct  de  solidarité  dans  les  intérêts  bour- 
geois. Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Fougères ,  il 
avait  mis  les  ouvriers  en  besogne.  Comme  par  esprit  de 
représailles,  la  maison  blanche  des  frères  Mathieu  avait 
été  convertie  en  grange ,  et  les  greniers  à  blé  du  chûteau 
redevenaient  des  salles  de  plaisance.  Les  grosses  répa- 
rations furent  peu  considérables;  la  carcasse  du  vieux 
donjon  était  solide  et  saine.  Les  maçons  furent  employés 
à  relever  .es  tourelles  qui  pouvaient  encore  servir  de 
communs  autour  du  prénu,à  déblayer  les  ruines  qui 
gênaient,  à  rétrécir  et  à  régulariser  autant  que  possible 
l'ancienne  enceinte.  Avec  tous  ces  soins  on  réussit  à 
faire  du  chûteau  un  logis  assez  laid ,  fort  incommode  en- 
core, très-froid ,  mais  vaste ,  et  meublé  avec  une  richesse 
apparente.  Comme  on  vil  passer  beaucoup  do  dorures  et 
d'étolTcs  hautes  en  couleur,  on  ne  manqua  pas  do  dire 
d'abord  que  M.  dcFougères  déployait  un  luxe  éblouissant; 
mais  un  connaisseur  eût  facilement  reconnu  que,  dans 
tous  ces  objets  do  parade,  /I  n'y  avait  aucune  valeur 
réelle.  M.  'le  Fougères  tenait,  dans  ses  choix,  le  milieu 
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entre  l'ostentation  des  anciens  nobles  et  réconomie  du 
marchand  d'épices.  Il  eut  pendant  ce  semestre  une  vie 
très-agitée  et  qui  semblait  convenir  exclusivement  à  ses 
habitudes  de  tracasserie  commerciale.  Il  allait  de  Paris  à 
Guéret,  de  Limoges  à  Fougères,  avec  autant  de  facilité 
que  ses  ancêtres  eussent  été  de  leur  chambre  à  coucher 
à  la  tribune  de  leur  chapelle.  Il  achetait,  il  revendait,  il 
spéculait  sur  tout  ;  il  étonnait  ses  fournisseurs  par  sa  fi- 
nesse, sa  mémoire  et  sa  ponctualité  dans  les  plus  petites 
choses.  On  s'aperçut  bientôt  dans  le  pays  qu'il  n'y  avait 
pas  tant  à  gagner  avec  lui  qu'on  se  l'était  imaginé.  Il 
était  impossible  de  le  tromper  ;  et  quand  il  avait  supputé 
à  un  centime  près  la  valeur  d'un  objet,  il  déclarait  géné- 
reusement que  le  gain  du  marchand  devait  être  de  tant. 
Ce  tant,  tout  équitable  qu'il  était,  la  plume  à  la  main, 
était  si  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'on  avait  espéré 
arracher  de  sa  vanité,  qu'on  était  fort  mécontent.  Mais  on 
n'osait  pas  le  dire  :  car  on  voyait  bien  que  le  comte  était 
encore  généreux  { retiré  des  affaires  comme  il  l'était)  de 
discuter  tout  bas  les  secrets  du  métier  et  de  ne  pas  les 
révéler  à  ses  pareils.  A  ces  vexations  honnêtes,  il  joi- 
gnait les  formes  d'une  obséquieuse  politesse  contractée 
en  ItaUe,  le  pays  des  révérences  et  des  belles  paroles. 
Les  mauvais  plaisants  de  l'endroit  prétendaient  que  lors- 
qu'on allait  lui  rendre  visite,  dans  la  précipitation  avec 
laquelle  il  offrait  une  chaise  et  sa  protection ,  il  lui  ar- 
rivait souvent  encore  de  faire  à  la  hâte  un  cornet  de 
papier  pour  présenter  la  cannelle  ou  la  cassonade  qu'il 
était  habitué  à  débiter.  Du  reste,  on  le  disait  bon  homme, 
serviable,  incapable  d'un  mauvais  procédé.  On  avait 
espéré  trouver  en  lui  un  supérieur  avec  tous  les  avan- 
tages y  attachés.  Il  tallait  bien  se  contenter  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  égal.  Les  ouvriers  de  Fougères  employés 
à  la  journée  étaient  les  plUs  satisfaits;  ils  étaient  sur- 


(8  SIMON. 

veillés  de  p. «s,  à  la  vérité,  par  des  agents  sévères,  mais 
ils  avaient  leurs  deux  sous  d'augmentation  de  salaire,  et 
chaque  fois  que  le  comte  venait  donner  un  coup  d'œil  aux 
travaux,  ils  avaient  copieusement  pour  boire.  Il  eût  pu 
avoir  tous  les  vices ,  on  l'eût  porté  en  triomphe  s'il  l'eût 
voulu. 

Quant  à  mademoiselle  de  Fougères,  on  n'en  disait  ab- 
solument rien,  sinon  que  c'était  une  très-belle  personne, 
ne  parlant  pas  français.  On  attribuait  à  cette  ignorance 
de  la  langue  sa  réserve  et  son  absence  de  liaison  avec  les 
femmeu  du  pays.  Cependant  quelques  beaux  esprits,  qui 
prétendaient  savoir  l'italien,  ayant  essayé  de  lier  conver- 
sation avec  elle,  ne  l'avaient  pas  trouvée  moins  laconique 
dans  ses  réponses.  M.  de  Fougères,  qui  semblait  inquiet 
lorsqu'on  parlait  à  sa  fille,  non  de  ce  qu'on  lui  disait, 
mais  de  ce  qu'elle  allait  répondre,  cherchait  à  pallier  la 
sécheresse  de  ses  manières  en  disant  aux  uns  qu'elle 
était  fort  timide  et  craignait  de  faire  des  fautes  de  fran- 
çais; aux  autres,  qu'elle  n'était  pas  habituée  à  parler 
l'italien,  mais  le  dialecte  de  Venise  et  de  Trieste. 

Simon ,  pressé  par  M.  Parquet  de  faire  son  début  au 
barreau,  s'en  abstint  pendant  tout  Ihiver.  Ce  ne  fut  chez 
lui  ni  l'cfTet  de  la  paresse  ni  celui  du  dégoût.  Le  métier 
d'avocat  lui  inspirait,  il  est  vrai,  une  extrême  répugnance, 
mais  il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à  la  tâche  pénible  de 
la  vie.  Aux  heures  où  les  flatteries  de  l'ambition  faisaient 
place  au  spectacle  de  la  nécessité  aride,  quand  celte  mon- 
tagne d'ennuis  et  de  misères  s'élevait  entre  lui  et  le  but 
inconnu  et  rhimériquo  peut-être  de  ses  vagues  désirs,  il 
se  raidissait  contre  la  difficulté  et  comparait  sa  destinée 
au  calvaire  que  tout  homme  de  bien  doit  gravir  coura- 
geusement, sans  se  demander  si  le  terme  du  voyage  spra 
le  ciel  ou  lu  croix,  la  potence  ou  l'immortalité. 

Le  retard  (]u'il  voulait  apporter  à  ses  débuts  ne  fut 
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fondé  d'abord  que  sur  le  l)esoin  de  repos  physique  et  in- 
tellectuel, puis  sur  la  crainte  de  n'être  pas  suffisamment 
éclairé  touchant  les  devoirs  de  sa  nouvelle  profession.  Il 
avait  jusque-là  étudié  la  lettre  des  lois  ;  maintenant  il  en 
voulait  pénétrer  l'esprit,  afin  de  l'observer  ou  de  le  com- 
battre ,  selon  qu'il  conviendrait  à  sa  conscience  et  à  sa 
raison  de  le  faire.  Enfermé  dans  sa  cabane,  durant  les 
soirs  d'hiver,  avec  les  livres  poudreux  que  lui  prêtait 
M.  Parquet ,  il  lisait  quelques  pages  et  méditait  durant 
de  longues  heures.  Son  imagination  se  détournait  bien 
souvent  de  la  voie  et  faisait  de  fougueux  écarts  dans  les 
espaces  de  la  pensée.  Mais  ces  excursions  ne  sont  jamais 
sans  fruit  pour  une  grande  intelligence:  elle  y  va  en  éco- 
lier, elle  en  revient  en  conquérant.  Simon  pensait  qu'il 
y  a  bien  des  manières  d'être  orateur,  et  que,  malgré  les 
systèmes  arrêtés  de  M.  Parquet  sur  la  forme  et  sur  le 
fond ,  chaque  homme  doué  de  la  parole  a  en  soi  ses 
moyens  de  conviction  et  ses  éléments  de  puissance  pro- 
pres à  lui-même.  Ennemi-né  des  discussions  inutiles,  il 
écoutait  les  leçons  et  les  préceptes  de  son  vieil  ami  avec 
le  respect  de  la  jeunesse  et  de  l'affection  ;  mais  il  notait, 
dans  le  secret  de  sa  raison,  les  objections  qu'il  eût  faites 
à  un  disciple ,  et  renfermait  le  secret  de  sa  supériorité 
autant  par  prudence  que  par  modestie.  Une  seule  fois , 
il  s'était  laissé  aller  à  discuter  un  point  de  droit  public, 
et  Parquet,  frappé  de  la  hardiesse  de  ses  opinions,  s'était 
écrié  :  «  Diable  !  mon  cher  ami,  quand  on  pense  ainsi,  il  ne 
faut  pas  le  dire  trop  tôt.  Avant  de  faire  le  législateur,  il 
faut  se  résoudre  à  être  légiste.  Si  un  homme  célèbre  se 
permet  de  censurer  la  loi,  on  l'écoute  ;  mais  si  un  enfant 
comme  vous  s'en  avise,  on  se  moque  de  lui. 

—  Vous  avez  raison ,  »  répondit  Simon  ;  et  il  se  tut 
aussitôt. 

Cependant,  décidé  à  ne  pas  suivre  une  routine  pour 
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laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait,  il  voulait  se  laisser  mûrir 
autant  que  possible.  Rien  ne  le  pressait  plus  de  se  lancer 
dans  I?  îarrière,  maintenant  qu'il  était  reçu  avocat,  qu'il 
n'avait  plus  de  dépense  à  faire,  et  qu'il  était  sûr  de  s'ac- 
quitter quand  il  voudrait.  D'ailleurs,  il  travaillait  à  faire 
des  extraits,  des  recherches  et  des  analyses,  pour  aider 
M.  Parquet  dans  son  travail ,  el  celui-ci  s'en  trouvait  si 
bien  qu'il  était  obligé  de  faire  un  effort  de  générosité  et 
de  désintéressement  pour  l'engager  à  travailler  pour  son 
propre  compte. 

Durant  cet  hiver,  qui  fut  assez  doux  pour  le  climat , 
Simon  eut  soin  d'éviter  la  rencontre  du  comte  de  Fou- 
gères. Malgré  les  prévenances  dont  l'accablait  ce  gentil- 
homme ,  il  ne  sentait  aucune  sympathie  pour  lui.  Il  y 
avait  dans  son  extérieur  une  absence  de  dignité  qui  le 
choquait  plus  que  n'eût  fait  la  morgue  seigneuriale  d'un 
vrai  patricien.  Il  lui  semblait  toujours  voir,  dans  les  con- 
cessions libérales  de  son  langage  et  dans  la  politesse  in- 
sinuante de  ses  manières ,  la  peur  d'être  maltraité  dans 
une  nouvelle  révolution  et  d'être  forcé  de  retourner  à  son 
comptoir  de  Trieste. 

Mademoiselle  de  Fougères  menait  une  vie  assez  étrange 
pour  une  jeune  personne.  KUe  semblait  aimer  la  solitude 
passionnément,  ou  goûter  fort  peu  la  société  de  la  pro- 
vince. Du  moins  elle  ne  paraissait  dans  le  salon  de  son 
père  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  en  faire 
les  honneurs,  ce  dont  elle  s'acquittait  avec  une  politesse 
froide  et  silencieuse.  Elle  n'accompa;j;nait  pas  son  pènj 
dans  ses  fréquents  voyages,  et  restait  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  des  livres,  ou  montait  à  cheval ,  escortée 
d'un  seul  domestique.  (Jiiehjuefois  elle  ven:iit  i  Fougères 
faire  uno  visite  à  mademoisi-lle  Parquet,  ou  donner  un 
coup  d'œil  ra|)ide  aux  travaux  du  château.  Il  lui  arrivait 
parfuis  alors  de  sortir  avec  Bonne  pour  faim  unr^  prome- 
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nade  à  pied  dans  la  montagne,  ou  même  de  s'enfoncer 
dans  les  ravins,  à  cheval  et  entièrement  seule. 

Simon,  qui,  malgré  le  froid  et  les  glaces,  continuait  son 
genre  de  vie  errante  et  rêveuse,  la  rencontra  quelquefois 
dans  les  lieux  les  plus  déserts ,  tantôt  galopant  sur  le 
bord  (Ju  torrent  avec  une  hardiesse  téméraire,  tantôt 
immobile  sur  un  rocher,  tandis  que  son  cheval  fumant 
cherchait,  sous  le  givre,  quelques  brins  d'herbe  aux  en- 
virons. Lorsqu'elle  était  surprise  dans  ses  méditations, 
elle  se  levait  précipitamment,  appelait  son  cheval,  qu'elle 
avait  dressé  comme  un  chien  à  venir  au  nom  de  Sauvage^ 
lui  ordonnait  de  se  tendre  sur  les  jambes  afin  qu'elle  pût 
atteindre  à  l'étrier  sans  le  secours  de  personne ,  et ,  se 
lançant  au  milieu  des  rochers  ou  sur  le  versant  glacé  des 
collines,  elle  disparaissait  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Ces  rencontres  avaient  un  caractère  romanesque  qui 
plaisait  à  Simon,  quoiqu'il  n'y  attachât  pas  plus  d'impor- 
tance que  ces  petits  incidents  ne  méritaient. 

Cependant,  malgré  le  sentiment  d'orgueil  qui  l'empê- 
chait de  s'abandonner  à  l'attrait  d'une  beauté  placée  hors 
de  sa  sphère ,  et  destinée  sans  doute  à  n'avoir  jamais 
pour  lui  qu'un  dédain  insolent  s'il  essayait  de  franchir  la 
ligne  chimérique  qui  les  séparait ,  Simon  ne  pouvait  dé- 
fendre son  imagination  d'accueillir  un  peu  trop  obstiné- 
ment l'image  de  cette  personne  fantastique.  C'était  une 
si  belle  créature,  que  tout  être  doué  de  poésie  devait  lui 
rendre  hommage,  au  moins  un  hommage  d'artiste,  calme, 
désintéressé,  sincère;  et  Simon  était  plus  poêle  et  plus 
artiste  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Peu  à  peu  cette  image  devint  si  importune, qu'il  désira 
s'en  débarrasser,  et  appeler  à  son  secours  l'impression 
pénible  qu'elle  lui  avait  faite  au  premier  abord.  Il  cher- 
cha un  motif  d'antipathie  à  lui  opposer  et  fit  des  ques- 
tions sur  son  compte,  afin  d'entendre  répéter  qu'elle 
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semblait  hautaine  et  froide.  En  outre,  on  blâmait  beau- 
coup dans  le  pays  ses  courses  à  cheval  et  son  genre  de 
vie  solitaire.  En  province,  tout  ce  qui  est  excentrique 
est  criminel.  Cependant  l'attrait  de  curiosité  qui ,  chez 
Simon,  se  cachait  sous  ses  efforts  d'aversion,  ne  fut  pas 
satisfait  par  les  réponses  vagues  qu'il  obtint.  Il  se  réso- 
lut à  presser  de  questions  mademoiselle  Bonne,  qui  seule 
semblait  connaître  un  peu  l'étrangère.  Jusque-là,  Bonne 
avait  détourné  la  conversation  lorsqu'il  s'était  agi  de  sa 
mystérieuse  amie  ;  mais,  lorsque  Simon  insista,  elle  lui 
répondit  avec  un  peu  d'humeur  : 

«  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Quel  que  soit  le  caractère 
de  mademoiselle  de  Fougères,  il  ne  lui  plaît  pas  appa- 
remment qu'on  le  juge ,  puisqu'elle  ne  le  montre  pas. 
Elle  m'a  priée,  une  fois  pour  toutes,  de  ne  jamais  redire 
à  personne  un  mot  de  nos  conversations,  quelque  pué- 
riles et  indifférentes  qu'elles  pussent  être.  Il  y  a  bien  des 
choses  dans  son  caractère  que  je  ne  comprends  pas;  elle 
a  beaucoup  plus  d'esprit  que  moi.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  c'est  une  personne  que  j'estime  et  que  j'aime 
de  toute  mon  âme.  » 

Simon  essaya  de  la  faire  parler  en  piquant  son  amour- 
propre.  «  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée, 
chère  voisine,  reprit-il ,  vous  saurez  que  je  doute  fort  de 
votre  intimité  avec  mademoiselle  de  Fougères.  Je  croi- 
rais presque  qu'il  y  a  de  votre  part  un  peu  de  vanité,  je 
ne  dis  pas  à  élro  liée  avec  notre  future  châtelaine,  mais 
à  être  la  seule  confidente  d'une  personne  si  réservée 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles.  D'abord,  permettez- 
moi  de  vous  demander  en  quelle  langue  s'expriment  ces 
épanchements  de  vos  âmes,  car  mademoiselle  de  Fougères 
ne  sait  pas,  à  ce  que  l'on  dit,  assembler  trois  phrases  de 
la  nôtre.  » 

Mais  cet  artifice  ne  réussit  point.  Bonne  se  prit  à  sou- 
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rire  et  lui  répondit  :  «  Ètes-vous  bien  sûr  que  je  ne  sache 
pas  l'italien?  »  Il  fut  impossible  d'en  obtenir  autre  chose, 

VI. 

Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  1825,  Simon 
étant  sorti  avec  son  fusil  donna  la  chasse  à  un  de  ces 
milans  de  forte  race  qu'on  trouve  dans  la  Marche.  Cou- 
sins germains  de  l'aigle,  presque  aussi  grands  que  lui, 
ils  en  ont  le  courage  et  l'intelligence.  Les  enfants  qui 
peuvent  s'en  emparer  dans  le  nid  les  élèvent  et  les  habi- 
tuent à  chasser  les  souris  de  la  maison.  Ils  deviennent 
très-familiers  et  très-doux.  J'en  ai  vu  un  qui  prenait  très- 
délicatement  des  mouches  sur  le  visage  d'un  enfant  en- 
dormi, en  l'effleurant  de  ce  bec  terrible  dont  il  déchirait 
les  lapereaux  et  les  couleuvres. 

Simon,  ayant  cru  blesser  légèrement  sa  proie ,  la  vit 
s'éloigner  et  se  perdre ,  et  continua  sa  promenade.  Au 
bout  de  quelques  heures,  il  repassa  par  la  même  gorge  ; 
et  comme  il  pensait  à  tout  autre  chose,  il  vit  tout  à  coup 
mademoiselle  de  Fougères  qui  descendait  précipitamment 
la  colline  au-dessus  de  lui ,  en  lui  criant  :  «  Arrêtez-le , 
arrêtez-le  !  il  est  à  vos  pieds!  »  Il  crut  qu'elle  avait  laissé 
échapper  son  cheval  et  se  pencha  sur  le  ravin  pour  le 
chercher;  mais  il  n'aperçut  rien,  et,  reportant  ses  re- 
gards sur  mademoiselle  de  Fougères,  il  vit  qu'elle  venait 
à  lui  en  courant  toujours,  et  qu'elle  avait  les  mains  et  la 
ligure  ensanglantées.  Soit  l'effet  de  la  compassion  qu'é- 
prouve un  noble  cœur  à  l'aspect  de  la  souffrance,  soit  la 
douleur  de  voir  une  si  belle  créature  en  cet  état,  Simon 
fut  surpris  d'une  angoisse  inexprimable  en  pensant 
qu'elle  venait  de  faire  une  chute  de  cheval.  Il  s'élança 
vers  oUe  pour  la  secourir  ;  mais  son  visage  n'exprimait 
point  la  souffrance  :  elle  avait  le  teint  animé  d'un  éclat 
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que  Simon  ne  lui  avait  pas  encore  vu,  et,  riant  d'un  rire 
juvénile,  elle  lui  montrait  une  touffe  de  bruyères  vers  la- 
quelle elle  se  hâtait  d'arriver  en  criant  :  «  Il  est  là  !  cou- 
rez donc  dessus  !  »  Avant  que  Simon  eût  pu  comprendre 
de  quoi  il  s'agissait ,  elle  s'élança  sur  sa  proie  et  jeta 
dessus  son  échappe  de  soie,  que  l'oiseau  mit  en  pièces  en 
se  débattant.  C'était  le  milan  royal  que  Simon  avait  dé- 
monté le  matin,  et  qu'il  avait  perdu.  Il  se  hâta  de  faire 
cesser  le  combat  furieux  qu'il  livrait  à  la  jeune  amazone, 
et  dans  lequel  tous  deux  montraient  un  courage  et  un 
acharnement  singuliers  ;  l'oiseau,  renversé  sur  le  dos,  se 
défendait  avec  désespoir  des  ongles  et  du  bec  ;  la  jeune 
fille ,  malgré  les  blessures  qu'elle  recevait ,  s'obstinait  à 
le  saisir  et  semblait  résolue  à  se  laisser  déchirer  plutôt 
que  de  renoncer  à  sa  conquête.  Simon  le  vainquit,  lui  lia 
les  pieds  avec  sa  cravate,  et,  le  prenant  par  le  bec,  le 
présenta  à  mademoiselle  de  Fougères.  Accablée  de  fa- 
tigue, elle  s'était  jetée  sur  la  bruyère,  et  son  cœur  palpi- 
tait si  fort  que  Simon  en  pouvait  distinguer  les  batte- 
ments; elle  était  déjà  redevenue  pâle.  Simon  jeta  le  milan 
à  ses  pieds,  et,  s'agenouillant  près  d'elle  avec  vivacité,  lui 
demanda  si  elle  était  grièvement  blessée. 

«  Je  n'en  sais  rien ,  répondit-elle,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais  vous  êtes  couverte  de  sangl 

—  Bah  !  c'est  le  sang  de  celte  bète  rebelle. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  vous  a  déchirée  ;  vos  gants 
sont  en  lambeaux.  » 

Sans  allendro  sa  réponse,  il  lui  prit  la  main,  et,  lui 
retirant  ses  gants  avec  précaution,  il  vit  qu'elle  avait 
reçu  des  entailles  profondes. 

—  Vous  voyez  que  c'est  bien  votre  sang ,  lui  dit-il 
d'une  voix  émue  et  cherchant  à  l'étancher. 

—  Bon  !  dil-ello,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Je  vou- 
lais l'avoir  cl  je  le  tiens. 
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—  Mais  vous  souffrez;  vous  êtes  pâle. 

—  Non,  je  suis  essoufflée. 

—  Vous  êtes  blessée  au  visage. 

—  Oh!  vraiment?  le  combat  aurait-il  été  si  acharné? 
Eh  bien!  c'est  bon;  je  suis  d'autant  plus  fière  de  la  vic- 
toire, quoique,  après  tout,  c'est  à  vous  que  je  la  dois.  Je 
l'avais  saisi  trois  fois,  trois  fois  il  m'a  échappé.  Je  ne  sais 
ce  qui  serait  arrivé  si  je  ne  vous  eusse  pas  rencontré. 
Maintenant,  il  faut  voir  s'il  est  blessé  mortellement.  J'es- 
père que  non. 

—  Il  faudrait  voir  d'abord  si  vous  n'êtes  pas  blessée 
vous-même  auprès  de  l'œil.  Voulez-vous  descendre  jus- 
qu'au ruisseau? 

—  Bah  I  ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  sens  aucun  mal. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  ;  venez,  je  vous  en 
supplie.  Je  vous  aiderai  à  descendre  ;  je  porterai  ce  vi- 
lain animal ,  qui  mériterait  bien  que  je  lui  tordisse  le 
ooa. 

—  Oh  !  ne  vous  avisez  pas  de  cela ,  s'écria  la  jeune 
fille  ;  j'ai  payé  sa  conquête  de  mon  sang  :  j'y  tiens.  » 

Elle  se  laissa  emmener  au  bord  du  ruisseau.  Près  de 
son  lit,  un  rocher  à  pic  s'élevait  de  quelques  pieds  au-* 
dessus  du  sable.  Simon  voulut  aider  la  chasseresse  à  le 
franchir;  mais,  dédaignant  de  poser  sa  main  dans  la 
sienne,  elle  sauta  avec  l'agilité  superbe  d'une  nymphe  de 
Diane.  Elle  était  si  belle  de  courage  et  de  gaieté,  que 
Simon  lui  pardonna  le  reste  de  fierté  que  conservaient 
jusque-là  ses  manières.  Peut-être  même  trouva-t-il  en  cet 
instant  que  c'était  chez  elle  un  attrait  de  plus.  Son  àme 
était  trop  ardente  pour  ne  pas  s'élancer  tout  entière  vers 
cette  noble  création  ;  il  était  comme  hors  de  lui-même 
et  ne  songeait  pas  seulement  à  s'expliquer  le  désordre 
de  ses  esprits.  Lui ,  dont  les  émotions  avaient  toujours 
été  si  concentrées  et  les  manières  si  graves  que  sa  mère 
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elle-même  en  obtenait  rarement  un  baiser,  il  se  sentait 
prêt  maintenant  à  entourer  cette  jeune  fille  de  ses  bras 
et  à  la  presser  contre  son  cœur,  non  avec  le  trouble 
d'un  désir  amoureux  (il  était  loin  d'y  songer),  mais 
avec  l'effusion  d'une  tendresse  fraternelle  pour  un  enfant 
blessé;  c'était  un  caractère  trop  impétueux,  un  cœur 
trop  chaste  pour  subir  la  contrainte  d'une  vaine  timidité 
ou  pour  accepter  celle  des  préjugés,  lorsqu'il  était  vive- 
ment ému.  Il  prit  le  mouchoir  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, le  trempa  dans  l'eau,  et  se  mit  à  lui  laver  les  tem- 
pes avec  tant  de  soin,  d'affection  et  de  simplicité,  qu'elle, 
à  son  tour,  sentit  sa  méfiance  et  sa  rudesse  habituelles 
céder  à  l'ascendant  d'une  irrésistible  sympathie.  «  Dieu 
merci  !  vous  n'êtes  pas  blessée  au  visage ,  lui  dit-il  avec 
attendrissement  ;  c'est  avec  ses  ailes  ensanglantées  que 
l'insensé  vous  aura  fait  ces  taches;  mais  vos  mains  1 
laissez-les  tremper  dans  l'eau.,,  laissez-moi  les  voir...  il 
y  a  vraiment  beaucoup  de  mal  !...  »  Et  Simon,  qui  avait 
la  vue  courte,  se  baissant  pour  les  regarder,  en  approcha 
ses  lèvres  avec  un  entraînement  incroyable.  Mademoiselle 
do  Fougères  retira  brusquement  ses  mains  et  fixa  sur 
lui  ce  regard  sévère  qui  l'avait  choqué  à  la  première 
rencontre.  Mais  cette  fois  il  trouva  sa  fierté  légitime;  ses 
yeux  lui  firent  une  réponse  si  amicale,  si  franche  et  si 
persuasive,  qu'elle  s'adoucit  tout  à  coup;  elle  reprit  con- 
fiance, et  lui  dit  d'un  air  gai  : 

«  Vous  avez  du  sang  sur  les  lèvres,  et  savez-vous  bien 
quel  sang? 

—  (^est  du  sang  aristocratique,  répondit  Simon,  mais 
c'est  le  vôtre. 

^ C'est  du  sang  noble.  Monsieur,  reprit  l'Italienne 
ave»"  hauteur;  c'est  du  pur  sang  npublicain.  Êtes-vous 
digne  de  porter  un  pareil  cachet  sur  la  bouche? 

—  Juâle  ciel!  s'écria  Simon  en  se  levant,  si  je  n'en 
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suis  pas  digne  encore  par  mes  actions,  je  le  suis  par  mes 
sentiments;  mais,  ajouta-t-il  en  retombant  à  genoux 
près  d'elle,  vous  vous  moquez  de  moi,  vous  n'êtes  pas 
républicaine  ;  vous  ne  pouvez  pas  l'être. 

—  Apprenez,  répondit-elle,  que  je  suis  d'un  pays  où 
on  ne  peut  pas  cesser  de  l'être  à  moins  de  se  dégrader. 
Notre  république  a  duré  plus  que  celle  de  Rome,  et  ce 
n'est  que  d'hier  que  nous  sommes  esclaves  ;  mais  sachez 
que  nous  savons  haïr  nos  tyrans,  nous  autres.  Un  Véni- 
tien, à  moins  d'avoir  abjuré  sa  patrie  ,  ne  baiserait  pas  la 
main  d'une  Allemande ,  tandis  que  vous  êtes  à  genoux 
près  de  moi,  que  vous  croyez  monarchique. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  brave 
comme  un  lion  ,  et  à  présent  que  je  vous  sais  républi- 
caine, je  baiserais  vos  pieds  si  vous  me  le  permettiez. 

—  Vous  êtes  forts  en  beaux  discours  sur  la  liberté, 
vous  autres,  reprit-elle;  mais  nous  avons  un  proverbe 
que  vous  devez  comprendre  :  Più  fatti  che  parole.  A 
l'heure  qu'il  est  nous  sommes  sous  le  joug,  et  on  nous 
croit  écrasés  parce  que  nous  le  portons  en  silence  ;  mais 
on  ne  sait  pas  ce  que  sera  notre  réveil  quand  l'heure 
sera  venue. 

—  Je  crains  qu'elle  n'arrive  pas  plus  tôt  pour  vous  que 
pour  nous,  répondit  Simon  ;  si  toutes  les  âmes  italiennes 
étaient  aussi  courageuses  que  la  vôtre,  si  tous  les  cœurs 
français  étaient  aussi  convaincus  que  le  mien,  nous  ne 
subirions  pas  la  honte  des  lois  étrangères. 

—  Espérons  des  jours  meilleurs,  dit  Fiamma  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  parler  politique.  Pourquoi  ne 
venez-vous  pas  chez  mon  père? 

—  Mais,  dit  Simon  un  peu  embarrassé ,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître. 

—  Il  vous  a  engagé  plusieurs  fois,  je  le  sais  ;  pourquoi 
a  vez-Yous  refusé? 
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—  Vous  savez  combien  mes  opinions  diffèrent  des 
siennes,  et  vous  me  le  demandez? 

—  Mon  père  n'a  point  d^pinions  politiques  ,  répondit 
brusquement  Fiamma  ;  et,  à  cause  de  cela,  il  serait  dés- 
obligeant autant  qu'inutile  de  discuter  avec  lui.  C'est  un 
homme  très- doux  et  très-poli ,  et  si  les  gens  de  bien  ne 
s'éloignaient  pas  de  lui  à  cause  de  ses  prétendues  opi- 
nions, il  ne  serait  pas  réduit  à  remplir  son  salon  de  cette 
canaille  qui  s'y  traîne  à  genoux. 

—  Vous  parlez  bien  durement  de  vos  courtisans ,  dit 
Simon  ;  si  votre  père  les  accueillait  avec  une  franchise 
aussi  rude,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  fussent  aussi  em- 
pressés à  lui  rendre  hommage. 

—  Sans  doute ,  si  mon  père  avait  assez  de  force  pour 
comprendre  ses  véritables  intérêts  et  sa  véritable  dignité, 
il  aurait  en  France  un  beau  rôle  à  jouer.  Mais  votre  no- 
blesse française  est  démoralisée  ;  vous  l'avez  si  maltraitée 
qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  agissons  et  que  nous  pensons  chez  nous.  Le  peuple 
n'a  qu'un  ennemi  :  l'étranger;  ses  vieux  nobles  sont  les 
capitaines  qu'il  choisirait  si  le  temps  était  venu  de  mar- 
cher au  combat.  Nous  sommes  familiers  avec  le  peuple, 
nous  autres;  nous  savons  qu'il  nous  aime,  et  il  sait  que 
nous  ne  le  craignons  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  profité 
•le  nos  dépouilles;  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en  profi- 
ter, si  on  pouvait  nous  dépouiller  encore.  Mais  nous 
sommes  ruinés ,  et  nous  n'en  valons  que  mieux  ;  je  suis 
convaincue  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire  fortune,  et  j'ai  vu 
souvent  perdre  en  mérite  ce  qu'on  gagnait  en  argent. 
Restez  donc  pauvre  le  plus  longtemps  (juo  vous  pourrez, 
monsieur  Féline,  et  no  vous  pressez  pas  de  faire  servir 
votre  intelligence  à  votre  bien-être. 

—  C'est  ce  dont  on  no  manquerait  pas  do  m'accuser 
w  je  me  montrais  chez  votro  père  dans  la  société  de 
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ceux  qui  y  vont,  répondit  Simon ,  et  je  suis  malheu- 
reux de  vous  connaître  à  présent  ;  car  j'aurai  souvent 
la  tentation  de  m'exposer  au  blâme  de  ceux  qui  pensent 
bien. 

• —  Si  cela  doit  être,  il  faut  résister  à  la  tentation,  re- 
prit la  jeune  fille  avec  l'air  grave  et  assuré  qui  lui  était 
habituel  ;  mais  dans  peu  de  jours  nous  serons  installés  à 
Fougères ,  et  je  pense  bien  que  vous  pourrez  nous  voir 
sans  vous  compromettre.  J'espère  que  mon  père  se  ré- 
servera chaque  semaine  des  jours  de  liberté,  où  les  gens 
de  cœur  pourront  l'aborder  sans  coudoyer  les  valets  de 
l'administration.  Du  moins  j'y  travaillerai  de  tout  mon 
pouvoir.  Maintenant  occupons-nous  de  ma  capture;  il 
faut  que  vous  lui  rendiez  le  même  service  qu'à  moi ,  et 
que  vous  examiniez  ses  plaies.  » 

Simon  obéit,  soigna  le  captif  blessé,  et  procéda  sur-le- 
champ  à  l'amputation  de  l'aile  brisée  ;  après  quoi  il  l'en- 
veloppa d'un  linge  humide  et  se  chargea  de  le  soigner, 
s'engageant  sur  l'honneur  à  le  porter  lui-même  au  châ- 
teau dès  qu'il  serait  guéri  et  apprivoisé. 

«  Ce  n'est  pas  tout ,  lui  dit-elle  ;  vous  allez  m'aider  à 
chercher  mon  cheval,  que  j'ai  abandonné  dans  le  bois. 

—  Je  cours  le  chercher,  et  je  vous  l'amènerai  ici ,  ré- 
pondit Simon. 

—  Non  pas ,  dit  Fiamma  en  souriant  ;  selon  vos  cou- 
tumes et  vos  idées  françaises ,  je  suis  votre  ennemie  ; 
vous  ne  devez  pas  me  servir. 

—  Selon  mon  cœur  et  selon  ma  raison ,  je  suis  votre 
ami  le  plus  respectueux  et  le  plus  dévoué,  répondit 
Simon.  Dites-moi  de  quel  côté  vous  avez  laissé  Sau- 
vage. 

'—Vous  savez  son  nom?  dit-elle  en  souriant;  allons-y 
ensemble.  Il  n'obéit  qu'à  ma  voix  ou  à  celle  de  mon  ser- 
viteur; et  puisque  vous  êtes  mon  ami... 
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—  Je  suis  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  reprit  Simon.  Voulez- 
vous  prendre  mon  bras? 

—  Ce  n'est  pas  la  coutume  de  mon  pays,  .epondit  ' 
Fiamma.  Chez  nous,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  défenseur.  Le  peuple  ne  les  coudoie 
pas.  Nous  sortons  seules  et  à  toute  heure.  Personne  ne 
nous  insulte.  On  nous  respecte  parce  qu'on  nous  aime. 
Ici,  on  ne  nous  distingue  des  hommes  que  pour  nous  op- 
primer ou  nous  railler.  C'est  un  méchant  pays  que  votre 
France.  J'espère  que  vous  valez  mieux  qu'elle. 

—  Faites  une  révolution  en  Italie,  répondit  Simon,  et 
j'irai  m'y  faire  tuer  sous  vos  drapeaux.  » 

Tout  en  parlant  ainsi  ils  arrivèrent  à  la  lisière  du  bois. 
Fiamma  appela  son  cheval  à  plusieurs  reprises,  et  bien- 
tôt il  fit  entendre  le  bruit  de  son  sabot  sur  les  cailloux. 
Comme  elle  avait  les  mains  empaquetées ,  Simon  l'aida 
à  monter  et  la  conduisit  jusqu'-à  l'entrée  du  vallon  en 
tenant  Sauvage  par  la  bride.  Chemin  faisant,  ils  échan- 
gèrent, en  peu  de  paroles,  les  confidences  de  toute  leur 
vie.  C'était  une  histoire  bien  courte  et  bien  pure  do  part 
et  d'autre.  Ils  étaient  du  môme  âge.  Fiamma  avait  chéri 
sa  mère  comme  Féline  chérissait  la  sienne.  Depuis  qu'elle 
l'avait  perdue,  elle  avait  vécu  à  la  campagne  dans  uno 
villa  que  son  père  avait  achcli'c  entre  les  bords  de  l'Adria- 
tique et  le  pied  des  Alpes.  Là,  Fiamma  s'était  habituée  à 
une  vie  active,  aventureuse  et  guerrière,  tantôt  chassant 
l'ours  et  le  chamois  dans  les  montagnes,  lanlôl  bravant 
la  tempôle  sur  mor  dans  uno  barque,  et  toujours  se  nour- 
rissant de  l'idée  romanesque  qu'un  jour  peut-ôiro  elle 
pourrait  faire  la  guerre  de  partisan  dans  ces  contrées  dont  - 
elle  connaissait  tdus  les  sentiers.  L'absence  do  M.  do 
Fougères ,  qui  étnit  venu  en  France  pour  racheter  ses 
terres,  l'avait  laissée  maîtresse  do  ses  actions,  et  son  in- 
dépendance nalurcllo  avait  pria  un  dévelopcmcnt  qu'il 
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n'était  plus  possible  de  restreindre.  Cependant  le  respect 
qu'elle  avait  pour  son  père  était  seul  capable  de  lui  dicter 
des  lois  ;  elle  avait  obéi  à  ses  ordres  en  quittant  l'Italie 
avec  une  gouvernante.  Après  peu  de  mois  de  séjour  à 
Paris,  elle  était  venue  s'établir  à  Guéret,  en  attendant 
qu'elle  s'établît  à  Fougères. 

«  Il  me  tarde  que  cela  soit  fait ,  dit-elle  en  achevant 
son  récit.  Puisqu'il  faut  abandonner  ma  patrie,  j'aime 
mieux  vivre  dans  ce  vallon  sauvage,  qui  me  rappelle 
certains  sites  à  l'entrée  de  mes  Alpes  chéries,  que  dans 
vos  villes  prosaïques  et  dans  ce  pandémonium  sans  phy- 
sionomie et  sans  caractère  que  vous  appelez  votre  capi- 
tale, et  que  vous  devriez  appeler  votre  peste,  votre  abîme 
et  votre  fléau.  Maintenant,  adieu  ;  je  vous  prie  d'appeler 
notre  milan  Italia,  de  ne  pas  oublier  que  nous  en  avons 
fait  la  conquête  ensemble  et  d'en  avoir  bien  soin.  Si 
quelqu'un  vous  parle  de  moi ,  dites  que  je  ne  sais  pas 
deux  mots  de  français  ;  je  ne  me  soucie  pas  de  parler 
avec  tous  ces  laquais  de  la  royauté  qui  ont  baisé  le  knout 
des  Cosaques  et  le  bâton  des  caporaux  schlagueurs  de 
l'Autriche. 

—  Laissez-moi  baiser  le  sabot  de  votre  cheval ,  dit 
Simon  en  riant  ;  c'est  une  noble  créature  qui  n'obéit 
qu'à  vous. 

— •  Et  qui  ne  m' obéit  que  par  amitié,  reprit  Fiamma. 
Mais  ne  touchez  pas  à  son  sabot ,  et  donnez-moi  une 
poignée  de  main  :  E  viva  la  libertà  !  » 

Elle  lui  tendit  sa  main  qui  saignait  encore ,  et  entra 
dans  le  vallon  au  galop.  Simon  baisa  encore  ce  sang  gé* 
néreux  et  essuya  ses  doigts  à  nu  sur  sa  poitrine.  Puis  il 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et,  jetant  sa  tête  dans 
ses  mains,  il  resta  éveillé  jusqu'au  matin  dans  un  état 
d'ivresse  impossible  à  décrire. 
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Simon  demeura  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  le 
charme  de  cette  aventure.  Aucune  léQexion  fâcheuse  ne 
pouvait  trouver  place  au  milieu  de  son  enivrement.  Les 
âmes  les  plus  fortes  sont  les  plus  spontanément  vaincues 
et  les  plus  complètement  envahies  par  une  passion  digne 
d'elles.  En  elles ,  rien  ne  résiste,  rien  ne  so  défend  de 
l'enthousiasme,  parce  que  leur  premier  besoin  est  de 
chérir  et  d'admirer.  Les  conseils  de  la  prudence  et  de 
l'intérêt  personnel  sont  étouffés  par  ce  besoin  d'amour 
et  de  dévouement  qui  les  déborde. 

Mais,  après  les  élans  de  la  joie  et  le  sentiment  de 
l'adoration,  Simon  sentit  le  besoin  de  renouveler  cette 
pure  jouissance  à  la  source  qui  l'avait  produite.  Il  lui 
fallait  revoir  mademoiselle  de  Fougères;  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle  n'existait  plus.  La  tendresse  que  sa  mère 
lui  avait  uniquement  et  exclusivement  inspirée  jusque-là 
s'affaiblissait  elle-même  sous  les  tressaillements  convul- 
sifs  de  son  cœur  impatient.  Il  s'effraya  des  ravages  de 
cet  incendie,  sans  penser  d'abord  à  l'éteindre;  mais  plu- 
sieurs jours  écoulés  sans  revoir  Fiamma  portèrent  son 
désir  à  un  tel  point  d'angoisse  et  de  souffrance  qu'il  sentit 
la  nécessité  de  le  combattre. 

Simon  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  jusque-là  do  ce 
qu'il  éprouvait.  Il  n'avait  pas  encore  aimé,  il  ne  savait 
pas  à  quel  ennemi  il  avait  alTaire  ;  il  s'imaginait  qu'il 
triumplier.iit  dès  qu'il  serait  bien  résolu  i  triompher,  dès 
qu'il  lui  serait  prouvé  que  les  soulfianoes  do  cet  amour 
remportaient  sur  les  joies.  Cet  instant  venu ,  il  appela 
la  réflexion  à  son  secours.  Il  se  demanda  sur  quelle  cer- 
titude élait  foniléo  celle  admiration  extatique  qui  absor- 
bait toutes  ses  pensés,  quel  lion  durable  quelques  paroles 
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échangées  avec  cette  jeune  fille  pouvaient  avoir  cimenté. 
En  quoi  s'était-elle  montrée  grande,  forte,  magnanime, 
brave,  sincère  ?  Qu'avait-il  vu?  une  lutte  enfantine  avec 
un  oiseau  de  proie,  et  l'ardeur  romanesque  d'une  jeune 
tête  pour  des  idées  généreuses  dont  l'application  serait 
peut-être  au-dessus  de  la  portée  de  son  caractère. 

Mais,  hélas!  toutes  les  réflexions  de  Simon  manquè- 
rent leur  but,  et  ses  armes  tournèrent  leur  pointe  con- 
tre son  cœur.  Plus  il  y  songeait,  plus  Fiamma  se  trou- 
vait digne  de  son  enthousiasme.  Ce  n'était  pas  un  enfant, 
la  femme  qui  se  condamnait  au  silence  et  à  la  feinte  depuis 
six  mois  plutôt  que  d'échanger  ses  nobles  pensées  avec 
des  êtres  indignes  de  la  comprendre;  et  ce  qu'aucune 
adulation  n'avait  pu  obtenir  de  sa  défiance  stoïque, 
Simon  l'avait  conquis  avec  un  regard.  Profond  comme  la 
sagesse  et  hardi  comme  la  bonne  foi,  celui  de  Fiamma 
avait  lu  en  lui  rapidement,  et  sa  langue  s'était  déliée 
comme  par  magie.  Elle  lui  avait  dit  le  secret  de  son  âme, 
le  mystère  de  sa  vie;  et  elle  ne  lui  avait  pas  seulement 
recommandé  le  silence ,  tant  elle  semblait  sûre  de 
sa  discrétion.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  viril 
qui  semblait  fait  pour  ressentir  l'amitié  sérieuse  et  l'es- 
time tranquille.  Avec  quel  dévouement  une  telle  créa- 
ture n'était-elle  pas  capable  de  braver  la  mort  pour  une 
noble  cause,  elle  qui  pour  un  jouet  d'enfant  se  laissait 
déchirer  du  bec  de  l'aigle  comme  une  jeune  Spartiate  ! 
Enfin ,  les  séductions  d'aucune  vanité  n'étaient  capables 
de  l'entraîner,  puisqu'elle  s'était  fait  un  genre  de  vie 
entièrement  en  dehors  de  celui  que  la  fortune  de  son 
père  semblait  lui  tracer,  puisqu'elle  fuyait  les  salons 
pour  les  bois ,  fes  fades  conversations  pour  la  lecture ,  et 
les  flagorneries  d'une  petite  cour  pour  l'entretien  ingénu 
de  la  douce  mademoiselle  Parquet.  Il  se  demandait  com- 
ment il  n'avait  pas  compris,  dès  le  premier  jour  de  sa 
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rencontre  sur  la  colline,  le  feu  divin  caché  sous  le  voile 
de  cette  mystérieuse  Isis  ;  comment  cette  voix  généreuse 
qui  avait  prononcé  avec  un  accent  si  ferme  le  mot  d'hon- 
neur à  son  oreille  n'avait  pas  éveillé  jusqu'au  fond  de 
ses  entrailles  le  sentiment  d'une  fraternité  sainte;  puis, 
il  se  l'expliquait  en  se  disant  qu'une  femme  comme  elle 
était  la  réalisation  d'un  si  beau  rêve  qu'en  touchant  à 
cette  réalité  on  n'osait  pas  encore  y  croire. 

Simon  ne  songea  plus  à  lutter  contre  son  admiration, 
mais  il  résolut  de  s'efforcera  en  modérer  l'exaltation.  Il 
sentait  qu'il  lui  serait  impossible  désormais  de  faire  atten- 
tion à  aucune  autre  femme;  mais  il  se  disait  que  la  so- 
ciété ayant  posé  une  barrière  insurmontable  entre  celle- 
là  et  lui,  il  ne  devait  pas  se  nourrir  d'illusions  auprès 
d'elle.  Mademoiselle  de  Fougères  était  indépendante  par 
son  caractère  et  par  sa  position.  Elle  était  majeure,  et 
sa  mère,  disait-on,  lui  avait  laissé  de  quoi  vivre.  Mais 
Simon  eût  rougi  de  rechercher  la  main  d'une  riche 
héritière.  Il  se  disait  qu'au  premier  mot  d'amour  d'un 
jeune  bachelier,  elle  devait  s'imaginer  nécessairement 
qu'il  avait  des  vues  de  séduction  méprisables.  L'idée 
seule  que  l'opinion  publique  eût  pu  lui  attribuer  ces  sen- 
timents le  faisait  frémir  de  colère  et  de  honte.  Il  prit 
donc  la  ferme  résolution,  au  cas  mÔQie  où  mademoiselle 
de  Fougères  accorderait  plus  d'attention  à  son  dévoue- 
ment qu'il  n'était  raisonnable  de  s'y  attendre ,  de  s'en 
tenir  avec  elle  aux  termes  de  la  plus  respectueuse  amitié. 
Pour  cela,  il  ne  fallait  pas  être  surpris  par  ces  émotions 
irrésistibles  qui  l'avaien".  dominé  auprès  d'elle.  Simon 
espéra  en  avoir  la  force;  mais,  iH)ur  y  parvenir,  il  se 
décida  à  s'éloigner  pendant  quelque  temps  des  lieux  qui 
lui  rrtniçaicnt  trop  vivement  cette  scène  d'enchantement. 
Il  partit  pour  Nevcrs,  où  un  étudiant  do  ses  amis,  récem- 
•npiit  reçu  avocat,  l'appelait  pour  fêter  son  installation. 
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Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Fougères  vint  prendre 
possession  de  sa  nouvelle  demeure.  Les  villageois  tenaient 
trop  à  lui  faire  payer  une  sorte  de  denier  à  Dieu  pour 
lui  épargner  de  nouvelles  fêtes  et  de  nouveaux  honneurs. 
Quand  il  vit  que  rien  ne  pouvait  l'y  soustraire,  il  s'exé- 
cuta noblement  et  paya  une  barrique  de  vin  aux  chers 
vassaux,  en  désirant  de  tout  son  cœur  que  leur  vive  af- 
fection se  refroidît  un  peu  à  son  égard.  Ce  n'était  pas  là 
le  moyen.  Il  fut  fêté ,  chanté ,  complimenté,  aubade  encore 
une  fois  de  cornemuse,  bombardé  encore  une  fois  de 
pétards.  Il  se  comporta  en  bon  prince ,  donna  une  quan- 
tité exorbitante  de  poignées  de  main ,  leva  son  chapeau 
jusque  devant  les  chiens  du  village,  varia  à  l'infini  l'ar- 
rangement des  mots  invariables  de  ses  gracieuses  ré- 
ponses, subit  les  plus  interminables  et  les  plus  fatigantes 
conversations  avec  une  patience  évangélique ,  baisa  enfin, 
comme  disait  poétiquement  M.  Parquet,  le  bas  de  la 
robe  de  la  déesse  Incongruité,  et,  s'étant  fait  souverain 
populaire  autant  que  possible,  alla  se  coucher  brisé  de 
fatigue,  infecté  de  miasmes  prolétaires,  et  supputant 
dans  sa  cervelle  administrative  de  combien  (en  raison  de 
ses  avances  de  fonds  en  affabilité  paternelle)  il  augmen- 
terait le  loyer  de  ceux-ci  et  diminuerait  les  gages  de 
ceux-là. 

Mademoiselle  de  Fougères  montra  un  caractère  qui  fut 
décidément  taxé  de  hauteur  et  d'impertinence-,  en  s'en- 
fermant  dans  sa  chambre  durant  toutes  ces  pasquinades 
sentimentales.  Elle  se  rendit  invisible,  et  son  père  ne  put 
faire  plier  cette  franchise  sauvage  devant  les  considéra- 
tions politiques  de  sa  situation  ;  elle  avait  une  manière 
muette  et  respectueuse  de  lui  résister  qui  le  brisait  comme 
une  paille,  lui,  mesquin  d'idées,  de  sentiments  et  de 
langage.  Il  sentait  qu'il  ne  pouvait  régner  sur  cette  âme 
de  fer  que  par  la  conviction ,  et  que  précisément  la  puis- 
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sance  de  conviction  lui  manquait.  Désespérant  do  cor- 
riger sa  fille ,  il  prenait  le  parti  de  lui  permettre  de  se 
cacher  ou  de  se  taire. 

Quelques  jours  après  ces  fêtes  extraordinaires,  la 
fête  patronafe  du  village  arriva.  M.  de  Fougères  était 
parti  la  veille  pour  une  foire  de  bestiaux  dans  le  Bour- 
bonnais; car,  à  peine  investi  de  la  dignité  de  châtelain, 
il  était  redevenu  commerçant.  De  tous  les  personnages 
qui  lui  avaient  témoigné  leur  zèle,  un  seul  croyait  n'a- 
voir pas  assez  plié  le  genou  devant  son  nom  et  devant 
son  titre.  C'était  le  curé,  jeune  homme  sans  jugement 
et  sans  vraie  piété,  qui,  ayant  lu  je  ne  sais  quelle  char- 
tre  ecclésiastique,  s'imagina  ressusciter  une  coutume 
singulière  à  la  première  occasion.  Le  jour  de  la  fête 
patronale,  le  sacristain  fut  dépêché  auprès  de  mademoi- 
selle de  Fougères  pour  la  prier  de  ne  pas  manquer  d'as- 
sister à  la  bénédiction  du  saint-sacrement.  Ce  message 
étonna  beaucoup  la  jeune  Italienne.  Elle  trouva  étrange 
qu'un  prêtre  s'arrogeât  le  droit  de  lui  tracer  son  devoir 
(Je  celte  manière.  Néanmoins  elle  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser  d'accomplir  ce  do.oir,  que  son  éducation  lui 
rendait  sacré.  Mais,  redoutant  quelque  embûche  dans  le 
genre  de  celles  qu'elle  avait  su  éviter  jusque-là ,  elle  ne 
monta  pas  à  la  tribune  réservée  aux  anciens  seigneurs 
de  Fougères,  tribune  placée  en  évidence  à  la  droite  du 
chœur,  et  que  le  curé  avait  fait  décorer  à  ses  frais  d'un 
lapis  et  do  plusieurs  fauteuils.  Fiamma  attendit  que  les 
vêpres  fussent  commencées,  et,  se  glissant  (kuis  l'église 
.<ous  le  costume  le  plus  simple  ,  elle  so  mêla  à  la  foule 
des  femmes  qui,  dans  ces  campagnes,  s'agenouillent  sur 
le  pavé  do  l'église.  Elle  déleslail  les  adulations  faites  à 
une  classe  quelconque,  mais  elle  pensait  que  devant 
Dieu  elle  n  •  |)()uvail  se  courber  avec  tnip  d'humilité. 

C'est  en  vain  qu'elle  espérait  échapper  au  regard  in^ 
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vestigateur  du  curé  ou  à  celui  du  sacristain  qui  était 
chargé  de  la  découvrir.  L'église  était  fort  petite,  et  l'u- 
■Bage  du  pays  veut  que  toutes  les  femmes  soient  séparées 
des  hommes  et  rassemblées  dans  une  des  nefs.  Entre  le 
Magnificat  et  le  Pange  lingua,  dans  l'intervalle  réservé 
à  l'officiant  pour  revêtir  ses  ornements  pontificaux,  le 
sacristain  traversa  la  foule  féminine  et  vint  supplier  ma- 
demoiselle de  Fougères ,  de  la  part  du  curé ,  de  prendre 
iine  place  plus  convenable  à  son  rang.  Sur  son  refus  de 
monter  à  la  tribune ,  l'opiniâtre  desservant  fit  apporter 
auprès  de  la  balustrade  qui  sépare  les  deux  sexes,  à 
l'entrée  du  chœur,  un  fauteuil  et  un  coussin,  comme  il 
eût  fait  pour  son  évêque.  Il  pensait  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  résisterait  pas  à  cette  honorable  invitation, 
et  il  se  décida  à  monter  à  l'autel. 

Pendant  ce  temps,  les  rangs  de  femmes  qui  séparaient 
mademoiselle  de  Fougères  du  fauteuil  insolent  s'étaient 
entr'ouverts ,  et  tous  les  regards  la  sollicitaient  pour  qu'elle 
daignât  en  prendre  possession.  La  seule  Jeanne  Féline, 
un  peu  distraite  de  sa  fervente  prière  et  profondément 
choquée  dans  son  sens  droit  et  incorruptible  de  ce  qui 
se  passait,  abaissa  son  livre,  releva  son  capulet,  et  fixa 
sur  mademoiselle  de  Fougères  ce  regard  où  l'orgueil  de 
la  vertu  et  le  feu  de  la  jeunesse  brillaient  au  milieu  des 
ravages  de  l'âge  et  de  la  douleur.  Fiamma  la  vit  et  re- 
connut la  mère  de  Simon,  à  une  lointaine  analogie  de 
traits,  à  une  similitude  frappante  d'expression. Elle  avait 
entendu  mademoiselle  Parquet  vanter  le  mérite  de  cette 
femme,  elle  avait  désiré  rencontrer  l'occasion  de  la 
connaître.  Elle  soutint  donc  son  regard  et  lui  exprima 
par  le  sien  qu'elle  était  prête  à  entrer  en  communica- 
tion avec  elle. 

Madame  Féline,  hardie  et  ingénue  comme  la  vérité, 
lui  adressa  aussitôt  la  parole  pour  lui  dire  à  demi-voix  : 
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!  «  Eh  bien  !  Mademoiselle ,  qu[est-ce  que  votre  con- 
science vous  ordonne  de  faire? 

—  Ma  conscience,  répondit  Fiamma  sans  hésiter, 
m'ordonne  de  rester  ici ,  et  de  vous  offrir  ce  fauteuil 
comme  une  marque  de  respect  qui  vous  est  due.  » 

Jeanne  Féline  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse,  qu'elle 
resta  stupéfaite. 

Mademoiselle  de  Fougères  n'était  pas  une  personne 
que  l'on  put  accuser,  comme  son  père,  de  courtiser  la 
popularité.  On  lui  reprochait  le  défaut  contraire ,  et 
Jeanne  n'avait  pas  compris  pourquoi  elle  était  restée 
mêlée  à  la  foule  depuis  le  commencement  de  la  cérémonie . 
Enfin  son  visage  s'adoucit;  et,  résistant  à  Fiamma  qui 
voulait  la  conduire  au  fauteuil,  elle  lui  dit: 

•  Non  pas  moi  :  il  me  siérait  mal  de  prendre  une  place 
d'honneur  devant  Dieu  qui  connaît  le  fond  du  cœur  et  ses 
misères.  Mais  voyez!  la  doyenne  du  village,  celle  qui  a 
vu  quatre  générations,  et  qui  d'ordinaire  a  une  chaise, 
est  ici  par  terre.  On  l'a  oubliée  à  cause  de  vous  au- 
jourd'hui. » 

Mademoiselle  de  Fou;j;ères  suivit  la  direction  du  geste 
de  Jeanne ,  et  vit  une  femme  centenaire  à  laquelle  do 
jeunes  filles  avaient  fait  une  sorte  do  coussin  avec  leurs 
capes  de  futaine.  Elle  s'approcha  d'elle,  et,  avecl'aide 
de  madame  Féline,  elle  l'aida  à  se  relever  et  à  s'instal- 
ler sur  le  fauteuil.  La  doyenne  se  laissa  faire,  ne  com- 
prenant rien  à  ro  qui  se  passait,  et  remerciant  d'un  si- 
gne do  sa  tète  tremblante.  Mademoiselle  de  Fougères 
se  mit  à  gonoiix  sur  le  pavé  auiirès  do  Jeanne  ,  de  ma- 
nière à  être  entièrement  cachée  par  le  dossier  du  grand 
fauteuil  sur  leiiuol  la  doyenne ,  qui  ne  remplissait  i)lus 
ses  devoirs  de  piété  que  par  habitude,  s'assoupit  douce- 
ment au  bout  (le  queli|ues  minutes. 

Cependant  le  curé,  qui  n'avait  pas  la  vue  très-lx)nne  et 


BiMON.  69 

qui  savait  d'ailleurs  que  le  regard  baissé  convient  à  la 
ferveur  de  l'officiant,  aperçut  confusément  une  femme 
coififée  de  blanc  sur  le  fauteuil.  Il  pensa  que  sa  négocia- 
tion avait  réussi  et  se  mit  à  officier  tranquillement  ;  mais 
lorsqu'au  moment  réservé  à  l'explosion  de  son  vaste 
projet,  après  avoir  descendu  les  trois  marches  de  l'autel 
et  s'être  mis  à  genoux  pour  encenser  le  saint-sacrement, 
il  se  releva,  traversa  le  chœur  et  s'avança  vers  le  fau- 
teuil pour  rendre  le  même  honneur  à  mademoiselle  de 
Fougères,  selon  les  us  et  coutumes  de  l'ancienne  féodalité, 
Ù  s'aperçut  de  sa  méprise,  etson  bras  resta  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  tandis  que  toute  la  congrégation  des 
fidèles ,  l'œil  ouvert  et  la  bouche  béante,  se  demandait  la 
cause  des  honneurs  insolites  rendus  à  la  mère  Mathurin. 
Le  jeune  curé  ne  perdit  point  la  tète ,  et,  voyant  que 
mademoiselle  de  Fougères  avait  mis  un  peu  d'obstina- 
tion et  de  malice  dans  cette  aventure,  il  lui  prouva 
qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot;  car  il  se  retourna 
vivement  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  encenser  la  tribune 
seigneuriale,  comme  pour  rendre  à  cette  place  vide  les 
honneurs  dus  au  titre  plus  qu'à  la  personne.  Tout  le 
village  resta  ébahi,  et  il  fallut  plus  de  six  mois  pour 
faire  adopter  la  véritable  version  de  cet  événement  aux 
commentateurs  exténués  de  recherches  et  de  discussions. 
Les  parents  de  la  mère  doyenne  ne  manquèrent  pas  de 
dire  qu'elle  avait  été  bénie  en  vertu  d'un  ancien  usage 
qui  décernait  cette  préférence  aux  centenaires ,  et  que 
M.  le  curé  avait  trouvé  dans  les  archives  de  la  commune. 
Quant  à  elle ,  comme  elle  était  à  peu  près  aveugle  et  dor- 
mait plus  qu'à  demi  pendant  qu'on  lui  rendait  cet  hon- 
neur; comme  son  oreille  avait  le  bonheur  d'être  fermée 
pour  jamais  à  toutes  les  paroles  humaines  et  à  tous  les 
bruits  de  la  terre ,  elle  mourut  sans  savoir  qu'elle  avait 
été  encensée. 
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Depuis  cette  aventure,  Jeanne  Féline  conçut  une 
haute  estime  pour  mademoiselle  de  Fougères';  et,  au  lieu 
d'éviter  de  parler  d'elle  comme  elle  avait  fait  jusqu'a- 
lors ,  elle  questionna  mademoiselle  Bonne  avec  intérêt 
sur  le  caractère  de  sa  noble  amie.  Bonne  avait  tant  de 
respect  pour  la  sagesse  et  la  prudence  de  sa  voisine, 
qu'elle  se  crut  dispensée  avec  elle  du  secret  que  Fiamma 
lui  avait  imposé.  Elle  lui  confia  les  sentiments  généreux 
et  les  vertus  vraiment  libérales  de  cette  jeune  fille ,  et  lui 
dit  le  désir  qu'elle  avait  témoigné  de  la  connaître.  Malgré 
le  plaisir  que  la  bonne  Féline  ressentit  de  ces  réponses , 
elle  se  défendit  de  faire  connaissance  avec  la  châtelaine. 
«Comment  voulez-vous  que  cela  se  fasse?  répondit-elle* 
Son  père  trouverait  mauvais  sans  doute  au  fond  du  cœur 
qu'elle  vînt  me  voir;  et  quant  à  moi,  je  ne  saurais  aller 
demander  à  ses  domestiques  la  permission  de  l'appro- 
cher. J'attendrai  l'occasion  ;  et,  si  je  la  rencontre ,  je  lui 
dirai  ma  satisfaction  de  sa  conduite  à  l'église.  Sans  la 
sagesse  de  cette  enfant,  M.  le  curé,  qui  est  vraiment 
trop  léger  pour  un  ministre  du  Sei;^neur,  eût  offensé  la 
majesté  de  Dieu  par  un  véritable  scandale.» 

Madame  Féline  étant  dans  ces  dispositions,  l'occasion 
ne  se  fit  pas  attendre.  Un  matin  que  mademoiselle  de 
Fougères  passait  devant  sa  cabane  pour  aller  voir  made- 
moiselle Parquet,  elle  vit  Jeanne  penchée  sur  sa  petite 
fenôlro  à  hauteur  d'appui,  qu'encadrail  le  pampre  rus- 
tique. La  bonne  dame  était  ocx^uixe  à  faire  manger  dans 
sa  main  te  milan  royal. 

«  Bonjour,  Italia!  »  dit  Fiamma  en  passant. 

Madame  Féline  releva  la  tôte ,  et,  charmée  de  voir  la 
jctme  fille,  elle  lia  conversation  avec  elle.  L'éducation  et 
la  santé  de  l'oiseau  étaient  un  sujet  tout  trouvé. 

«CdmnuMil  se  fait-il  (pie  vous  sachiez  son  nom?  de- 
manda Jeanne.  Ju  nu  l'ai  dit  à  personne,  car  je  no  pou- 
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vais  pas  m'en  souvenir  ;  mais ,  quand  vous  l'avez  pro- 
noncé, j'ai  bien  reconnu  celui  que  mon  fils  lui  donnait; 
car  c'est  mon  fils  qui  l'a  rapporté  de  la  montagne. 

—  Et  qui  l'a  pris  dans  la  gorge  aux  Hérissons ,  reprit 
Fiamma. 

—  Vraiment!  vous  le  savez?  s'écria  Jeanne.  Vous 
l'avez  donc  rencontré  à  la  chasse? 

—  Et  j'ai  même  chassé  avec  lui  ce  jour-là,  répondit 
mademoiselle  de  Fougères.  J'ai  encore  sur  les  mains  les 
marques  de  courage  de  monsieur,  ajouta-t-elle  en  don- 
nant une  petite  tape  à  l'oiseau  ;  et  c'est  M.  Simon  qui 
nous  a  servi  de  chirurgien  à  tous  deux. 

—  En  vérité!...  Oh!  à  présent,  dit  madame  Féline 
en  secouant  la  tête  avec  un  sourire ,  je  comprends  l'a- 
mitié qu'il  portait  à  ce  gourmand,  et  pourquoi  il  m'a 
tant  recommandé  eu  partant  d'en  avoir  soin.  Allons! 
maintenant  j'en  prendrai  plus  de  souci  encore  ;  car,  si 
vous  êtes  telle  que  vous  semblez  être ,  je  vous  aime,  vous  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une  chose  plus  agréa- 
ble, »  répondit  Fiamma  en  portant  vivement  à  ses  lèvres 
la  main  ridée  que  lui  tendait  Jeanne.  Puis,  comme  si 
ce  mouvement  impétueux  eût  trahi  quelque  secrète 
pensée  de  son  cœur,  elle  rougit  et  garda  le  silence.  Fé' 
Une  ne  pouvait  interpréter  cette  émotion  ;  elle  se  mit 
tout  de  suite  à  lui  parler  du  curé  et  de  la  doyenne ,  de 
la  république  et  de  la  monarchie ,  de  la  religion ,  de  tout 
ce  qui  l'intéressait ,  et  par-dessus  tout  de  son  fils.  Made- 
moiselle de  Fougères  fut  étonnée  du  sens  profond  et 
même  de  la  grâce  spirituelle  et  naïve  de  cet  esprit  supé- 
rieur, vierge  de  toute  corruption  sociale.  Elle  n'avait  pas 
cru  qu'il  fût  possible  de  joindre  si  peu  de  culture  à  tant 
de  fonds.  Ce  fut  pour  elle  un  sujet  d'admiration  et  bien- 
tôt d'enthousiasme  ;  car  autant  Fiamma  était  indomptable 
dans  ses  antipathies,  autant  elle  était  passionnée  dans  ses 
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amitiés.  C  est  en  effet  un  magnifique  spectacle  pour  une 
âme  tourmentée  de  l'amour  du  beau  et  contristée  par  la 
vue  du  laid,  que  celui  d'une  organisation  assez  riche 
pour  se  passer  d'embellissement  factice  et  pour  recevoir 
tout  de  Dieu  et  d'elle-même.  En  peu  de  jours  une  affection 
profonde ,  une  sympathie  complète  s'établit  entre  Jeanne 
et  Fiamma.  Mettant  de  côté  l'une  et  l'autre  les  entraves 
de  ces  considérations  sociales  faites  pour  le  vulgaire, 
elles  se  lièrent  étroitement ,  et  Jeanne  passa  autant  d'heu- 
res dans  la  chambre  et  dans  l'oratoire  de  Fiamma  que 
celle-ci  eu  passa  dans  la  cabane  et  dans  le  potager  rus- 
tique de  Jeanne.  Mademoiselle  Parquet  se  joignit  souvent 
à  leurs  entretiens,  et  sa  jeune  amie  lui  apprit  à  connaître 
madame  Féline.  Jusque-là  Bonne  n'avait  respecté  en  elle 
qu'une  solide  vertu,  une  admirable  bonté  ;  elle  ignorait 
qu'il  y  eût  aussi  à  admirer  une  haute  intelligence.  Elle 
s'étonna  d'abord  de  voir  que  Fiamma,  avec  toutes  ses 
lectures  et  toutes  ses  connaissances,  ne  s'ennuyait  pas 
un  instant  dans  la  compagnie  d'une  femme  qui  n'avait 
jamais  lu  que  la  Bible.  Fiamma  lui  fit  comprendre  que  la 
Bible  était  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie; 
que  l'esprit  de  ces  pages  divines  s'était  incarné  dans  la  per- 
sonne de  Jeanne,  dont  toutes  les  paroles,  comme  toutes  les 
pensées,  avaient  la  grandeur  et  la  simplicité  des  saintes 
Écritures.  L'âme  de  Bonne  fit  elle-même  un  progrès 
dans  le  contact  de  ces  deux  âmes  supérieures  à  la  sienne, 
non  en  bonté,  mais  en  vigueur. 

VIII. 

Un  jour,  au  mois  dv  mai,  vers  midi,  l'air  ctuut  forl 
chaud  au  dclioi-s,  et  la  cabane  de  Féline  remplie  d'une 
afîr(''al)lf'fraîfli(Mir,c('s(r(»isr('iiim('sc'tai(Mitr('-uni('S(laiH 
uneduuct'iiiliaiit(''.tJoanni',  cnfoiué  dans  sou  vicu.v  fau* 
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tenil,  roulait  un  échevcau  de  fil  de  chanvre  sur  unu  noix  ; 
Italia ,  perchée  sur  le  pivot  du  dévidoir,  et  conservant 
encore  un  peu  d'irritabilité ,  poussait  de  temps  en  temps 
un  petit  cri  aigre-doux,  allongeait  le  bec  pour  saisir  le 
fil ,  mais  sans  oser  toucher  aux  doigts  de  son  institutrice; 
'nnademoiselle  Parquet,  assise  sur  le  buffet,  lisait  tout 
haut  le  livre  de  Ruth  dans  la  vieille  Bible  de  la  famille 
Féline,  dont  le  caractère  était  si  fin  que  Jeanne  ne  pou- 
vait plus  le  distinguer.  Quanta  mademoiselle  de  Fougères, 
fatiguée  d'une  course  rapide  qu'elle  avait  faite  avec  Sau- 
vage dans  la  matinée ,  elle  s'était  assise  sur  une  botte  de 
pois  secs,  aux  pieds  de  Jeanne;  et,  cédant  au  bien-être 
que  lui  apportaient  la  fraîcheur,  le  repos,  le  bruit  mono- 
tone et  doux  de  la  voix  qui  lisait,  elle  s'était  laissée 
aller  au  sommeil.  Jeanne,  semblable  à  la  vieille  Noémi, 
avait  attiré  sur  ses  genoux  la  tôte  de  cette  fille  chérie, 
et  chassait  avec  tendresse  les  insectes  dont  le  bourdon- 
nement eût  pu  la  tourmenter.  Simon  entra  dans  ce  mo- 
ment. Il  arrivait  de  Nevers;  on  ne  l'attendait  pas  encore. 
Il  fit  un  pas  et  resta  immobile.  Le  soleil,  glissant  à  tra- 
vers le  feuillage  de  la  croisée  et  tombant  en  poussière 
d'or  sur  le  front  humide  et  sur  les  cheveux  de  jais  de 
Fiamma,  lui  montra  d'abord  le  dernier  objet  qu'il  dût 
s'attendre  à  rencontrer  dans  sa  cabane  et  sur  le  giron  de 
sa  mère.  Il  venait  de  faire  bien  des  efforts  depuis  trois 
mois  pour  chasser  de  son  âme  Pimage  de  cette  femme, 
et  c'était  là  qu'il  la  retrouvait!  Il  crut  rêver,  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  articuler  un  mol;  et  enfin, 
joignant  les  mains,  il  murmura  une  parole  que  ni  sa  mère 
ni  Bonne  ne  pouvaient  comprendre:  O  fatum!  Fiamma 
reconnut  sa  voix  et  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Ce  fut  le  pre- 
mier artifice  de  sa  vie. 

L'amour  n'est  que  ma^^e  et  divination.  Elle  vit  à  tra- 
vers ses  paupières  abaissées  et  frémissantes  de  curiosiié 
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rémotion  et  la  joie  mêlée  de  consternation  qu'éprouvait 
Simon.  Madame  Féline,  poussant  un  cri  de  joie,  avait 
tendu  les  bras  a  son  fils.  Fiamma,  l'entendant  s'appro- 
cher, jugea  qu'il  était  temps  de  se  réveiller  :  elle  prit  le 
parti  de  soulever  sa  tête  et  de  se  frotter  les  yeux  pen- 
dant qu'il  embrassait  sa  mère.  «  Oh  !  dit  la  bonne  femme, 
vous  voilà  un  peu  étonné,  Siraun  !  vous  me  pensiez  trop 
vieille  pour  avoir  d'autres  enfants  que  vous ,  et  pourtant 
voilà  que  je  suis  devenue  mère  de  deux  ûUes  en  votre 
absence. 

— Vous  êtes  heureuse,  ma  mère,  répondit-il;  mais 
moi,  me  voilà  humilié;  car  je  ne  suis  pas  diijne  d'être 
leur  frère. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Bonne  est  superbe  à  ce  point  de 
ne  vouloir  pas  reconnaître  votre  parenté,  dit  mademoi- 
selle de  Fougères  en  lui  tendant  la  main;  mais,  quant  à 
moi ,  j'avais  déjà  signé  avec  vous  un  pacte  de  fraternité 
d'opinions.  »  Simon  ne  put  rien  répondre.  Il  lui  pressa 
la  main  avec  un  trouble  plus  indiscret  que  tout  ce  qu'il 
eût  pu  dire;  et,  pour  se  donner  de  l'aplomb,  il  demanda 
à  Bonne  la  permission  de  l'embrasser,  co  dont  il  s'ac- 
quitta avec  assurance.  Cette  marque  d'amitié  enorgueillit 
Bonne  comme  une  préférence;  elle  ne  conuaissait  rien 
aux  roueries  in,:;énue8  de  la  passion. 

Madame  Féline  s'empressa  de  questionner  son  fils  sur 
sa  santé,  sur  la  fatigue,  sur  la  faim  qu'il  devait  éprouver. 
Il  demanda  à  manger,  afin  d'avoir  une  occupation  et  un 
maintien.  Il  ne  pouvait  se  remettre  do  son  désordre.  Un 
champion  qui  s'est  préparé  longtemps  à  un  rude  comlwt, 
et  qui,  en  arrivant,  voit  l'ennemi  tranquille  et  déjà  maître 
du  chaii)|)  do  bataille,  n'est  pas  plus  boul(>versé  et  em- 
barrassé do  son  rôle  que  ne  l'était  Simon.  Bonne  courut 
dans  tous  les  coins  do  la  cabane  pour  aider  Joanno  à  ras- 
fcmblor  quelques  aliments  et  à  les  servir  sur  une  petite 
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table.  Voulant  marquer  son  afîecîion  à  sa  manière,  l'ex- 
cellente fille  alla  cueillir  des  fruits  au  jardin ,  et  revint 
toute  rouge  et  tout  empressée,  sans  songer  que  les  hom- 
mes s'éprennent  plus  volontiers  d'une  chimère  que  d'un 
bien  qui  s'offre  de  lui-même. 

«  Il  n'y  a  que  moi,  dit  mademoiselle  de  Fougères  à 
Simon,  qui  ne  fasse  rien  pour  vous  ici.  Vous  êtes  comme 
Jésus  arrivant  chez  Marthe  et  Marie.  Je  suis  celle  qui  se 
tient  tranquille  à  écouter  le  Seigneur,  tandis  que  l'autre 
travaille  et  se  dévoue. 

—  Et  cependant,  répondit  Simon,  le  Seigneur  préféra 
Marie,  et  conseilla  à  sa  sœur  de  ne  pas  prendre  une  peine 
inutile. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  si  bas?  reprit  made- 
moiselle de  Fougères  avec  sa  brusquerie  accoutumée. 
On  dirait  que  vous  craignez  une  méchante  application  de 
vos  paroles. 

—  Oh  !  j'espère  qu'il  ne  se  prend  pas  pour  notre 
Seigneur!  répliqua  mademoiselle  Bonne  en  riant. 

—  Mais  voulez-vous  que  je  vous  aide,  chère  amie?  dit 
mademoiselle  de  Fo'igères.  Ce  ne  sera  pas  pour  faire  ma 
cour  à  monsignor  Popolo,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  ce 
sera  pour  vous  soulager,  mia  buona. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  ma  dogaressa,  ré- 
pondit Bonne,  à  qui  sa  compagne  avait  appris  quelques 
mots  italiens.  Vos  mains  sont  trop  fines  pour  les  soins  du 
ménage. 

—-Croyez-vous?  dit  vivement  Fiamma.  Pourquoi  traî- 
nez-vous ce  seau  d'eau  avec  tant  de  gaucherie,  ma  petite? 

—  Voulez-vou^  bien  me  fa  re  le  plaisir  de  l'enlever  de 
terre  d'un  demi-pouce?  répondit  l'autre  jeune  fille  d'un 
air  de  défi. 

—  Je  vais  vous  montrer  comme  il  faut  vous  y  pren- 
dre, dit  Fiamma  sur  le  même  ton;  car  vraiment,  ma 
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misnonue,  vous  n'y  entendez  rien,  et  vous  me  faites 
p»^ine.  » 

Alors,  saisissant  d'une  seule  main  le  seau  rempli  d'eau, 
elle  l'enleva  de  terre  et  le  posa  sur  la  table. 

«  Oh  !  la  force  et  le  courage  du  lion  de  Venise!  »  s'é- 
cria Simon  avec  chaleur. 

Bonne  fut  un  peu  piquée. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  cher  ange  ,  dit  Fiamma  à  son 
amie;  la  prudence  des  serpents  et  la  douceur  des  co- 
lombes vous  restent  en  partage.  Mais  quant  à  cela,  ajou- 
ta-l-elle  en  étendant  son  bras  blanc  et  ferme  comme  du 
marbre  de  Carrare,  sachez  qu'il  y  a  autant  de  différence 
entre  mes  muscles  et  les  vôtres  qu'entre  vos  collines  de 
la  Marche  et  nos  montagnes  des  Alpes,  entre  vos  petites 
graines  de  sarrasin  et  nos  larges  épis  de  maïs.  Allons , 
Bonne,  c'est  vous  qui  êtes  la  dogaresse;  je  suis  la  mon- 
tagnarde :  c'est  moi  qui  suis  Marthe  à  mon  tour  ;  vous 
êtes  Marie.  Le  Seigneur  vous  bénira  ;  je  vous  cède  mes 
droits.  Mais,  chut  !  voici  madame  Féline  ;  ne  disons  pas 
de  lêi^èretés  sur  des  choses  aussi  saintes;  elle  nous  gron- 
derait, et  elle  ferait  bien,  » 

Tandis  que  Simon  se  condamnait  à  déjeuner,  quoiqu'il 
fut  trop  oppressé  pour  en  avoir  envie  ;  que  Bonne,  assise 
à  table  entre  lui  et  madame  Féline,  feignait  d'écouter  la 
relation  de  son  voyage  avec  curiosité,  afin  d'avoir  le  droit 
do  lui  verser  du  cidre  et  de  lui  couper  du  pain  d'orge; 
tandis  que  mademoiselle  do  Fougères  jouait  avec  Italia 
et  luttait  avec  elle  d'attitudes  impérieuse»  en  la  contre- 
faisant et  en  imitant  ses  cris  d'impatience,  M.  Parquet 
entra  dans  la  chaumière. 

■  Dravi  tutti!  s'écria-t-il  en  voyant  cette  aimable  com- 
pagnie; le  ciel  est  favorable  aux  braves  gens.  »  Et  après 
avoir  embrassé  tendrcinont  sou  liileul,  il  baisa  la  main 
de  mademoiselle  do  Fougères  avec  assez  do  grâce  pour 
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montrer  qu'il  avait  été  faire  un  tour  de  promenade  i 
Versailles  dans  sa  jeunesse.  Puis,  jetant  un  coup  d'œfi 
perspicace  de  l'un  à  l'autre  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  ( 
vous  n'avez  reçu  de  nouvelles  de  monsieur  votre  père,  ' 
belle  demoiselle?  »  demanda-t-il  à  Fiamma  d'un  air  très- 
significatif. 

Cette  question  fut  pour  Simon  comme  une  goutte  d'eau 
froide  sur  un  brasier.  Il  était  en  train  de  se  laisser  aller 
à  de  nouveaux  enchantements;  le  seul  nom  du  comte 
réveilla  en  lui  mille  réflexions  pénibles.  Il  examina  le  vi- 
sage de  mademoiselle  de  Fougères  pour  savoir  si  elle 
avait  quelque  appréhension  du  retour  de  son  père  ;  mais 
la  noble  harmoî.ie  de  ce  visage  n'était  jamais  troublée 
par  des  craintes  légères. 

«  Je  l'attends  demain ,  répondit-elle  tranquillement  ; 
mais  il  se  pourrait  cependant  qu'il  fût  déjà  de  retour,  car 
il  est  si  actif  en  toutes  choses  qu'il  part  et  revient  tou- 
jours plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  projeté. 

—  Et  s'il  était  à  cette  heure  au  château?  fit  observer 
Simon,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

—  Il  y  serait  sans  doute  occupé  déjà  de  mille  soins, 
répondit-elle,  e^plus  pressé  de  compter  avec  son  régis- 
seur que  de  toute  autre  chose.  » 

Elle  resta  encore  une  demi-heure  ,  affectant  beaucoup 
de  calme;  puis  elle  mit  son  chapeau  et  pria  M.  Parquet 
de  lui  donner  le  bras  jusqu'au  château.  Dès  qu'ils  furent 
sortis  de  la  chaumière  :  «  Pourquoi  ne  m'avei-vous  pas 
appri  tout  franchement  que  mon  père  éiait  arrivé?  lui  dit- 
elle.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  lu  cela  sur  votre  figure? 

—  En  vérité!  fil  l'avoué.  Fm  contre  fin... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  adresser  des  compliments 
réciproques,  interrompit  la  pétulante  Fiamma.  Voyons, 
mon  cher  sigisbée ,  que  signifiait  votre  physionomie  ? 
qu'avez-vous  dans  l'esprit? 
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—  J'ai  dans  l'esprit ,  répondit  Parquet  d'un  ion  doux 
et  paterne!,  que  vous  avez  écouté  un  pou  trop  voire  bon 
cœur  durant  cette  dernière  absence  de  M.  le  comte.  Je 
vous  l'ai  dit,  Jeanne  Féline  est  un  ange  de  vertu  ;  je  ne 
vous  souhaiterais  pas  de  plus  haute  noblesse  que  d'être 
sa  fille.  Simon  est  un  diijne  jeune  homme  qui  mériterait 
de  Dieu  la  faveur  d'avoir  une  sœur  telle  que  vous;  mais 
voire  père,  qui  n'entend  rien  aux  relations  de  sentiments, 
si  belles  et  si  saintes  qu'elles  soient,  blâmera  certaine- 
ment voire  intimité  avec  cette  famille  de  paysans.  Il 
n'eût  pas  approuvé  que  vous  vissiez  madame  Féline  sur 
le  pied  d'égalité,  comme  vous  faites  ;  à  plus  forte  raison 
maintenant  que  voici  son  fils  de  retour.  Vous  savez  tout 
ce  que  la  malice  du  public  peut  imaginer  en  cette  occa- 
sion. Avez-vous  réfléchi  à  cela?  Ne  croyez-vous  pas  que 
désormais,  du  moins  pendant  les  semaines  du  séjour  de 
M.  (le  Fougères  au  château ,  vous  feriez  bien  de  cesser 
vos  relations  avec  la  maison  Féline? 

—  Je  sais,  mon  ami,  répondit  Fiamma,  que  ce  serait 
une  conduite  prudente,  si  tant  est  que  l'intérêt  personnel 
doive  céder  à  l'iibsurdité  par  crainte  do  querelles  ;  je  sais 
que  mon  père,  tout  en  accablant  M.  Féline  de  compli- 
ments et  de  prévenances,  le  remercierait  volontiers  de 
ne  p;is  répondre  h  ses  invitations.  Malgré  sa  ponctuai  té 
à  saluer  jjrofondément  madame  Féline  et  à  lui  demander 
de  ses  nouvelles  dans  la  rue,  il  n'oserait  lui  oiïiir  une 
chai>e  dans  son  salon  à  côté  de  la  femme  du  sous-préfet. 
Cependant  il  faudra  bien  qu'il  en  vienne  là.  Il  m'en  coû- 
tera nuciquo  peine;  j'essuierai  des  admonestations  en- 
nuyeuses, et  j'entendrai  émettre  des  principes  de  morale 
et  de  bienséance  cpii  feront  bouillir  mon  sang  dans  mes 
veines;  mais,  comme  it  l'ordinaire,  je  tiendrai  bon,  je 
serai  respectueuse,  et  ma  volonté  sera  fai'e.  Ne  vous  in- 
quiétez donc  do  rien  ;  mon  père  est  un  homme  qu'il  faui 
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foi'cer  à  bien  agir  en  le  prenant  au  mot.  Je  me  charge 
de  faire  dîner  madame  Féline  à  sa  table  ;  chargez-vous 
d'amener  M.  Féline  à  lui  rendre  visite. 

—  Mais  vous  tenez  donc  bien  à  la  société  de  ces  Fé- 
line? demanda  M.  Parquet,  qui  voulait  toujours  savoir 
le  fin  mot  de  toute  afTaire,  et  ne  commençait  aucune  dé- 
marche, si  légère  qu'elle  fût,  sans  avoir  confessé  sa 
partie. 

—  J'y  tiens  comme  je  tiens  à  vous  et  à  votre  fille,  ré- 
pondit Fiamma  avec  fermeté.  Si  mon  père  croyait  con- 
forme à  ses  intérêts  et  à  ses  préjugés  de  m'éloigner  de 
vous,  pensez-vous  que  je  ne  résisterais  pas  de  toutes  mes 
forces  à  cette  injustice  ? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire,  reprit  maître  Par- 
quet tout  attendri ,  qui  fait  qu'on  vous  obéit  aveuglé» 
ment  ;  vous  me  feriez  fabriquer  de  la  fausse  monnaie. 
Cependant,  avant  de  vous  céder,  je  veux,  ma  chère 
fille,  pour  me  venger  de  l'ascendant  que  vous  prenez  sur 
moi,  vous  adresser  quelques  reproches.  Vous  n'avez  pas 
assez  de  déférence  pour  votre  père  ;  vous  lui  faites  trop 
sentir  votre  supériorité...  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je 
sais  que  vous  avez  avec  lui  le  meilleur  ton,  et  que  jamais 
une  parole  blessante  n'est  sortie  de  votre  bouche;  mais, 
voyez-vous  !  si  Bonne,  avec  tout  votre  respect  extérieur, 
me  traitait  comme  vous  le  traitez  au  fond  de  l'âme , 
j'aimerais  mieux  qu'elle  m'arrachât  ma  perruque  et 
qu'elle  me  la  jetât  au  visage,  sauf  à  se  rendre  ensuite  à 
mes  raisons. 

—  Ah  1  monsieur  Parquet ,  s'écria  Fiamma  d'un  ton 
douloureux,  pouvez-vous  comparer  la  sympathie  de  cœur 
et  la  conformité  des  principes  qui  vous  lient  à  votre  fille 
avec  ce  qui  se  passe  entre  M.  de  Fougères  et  moi?  Je 
conviens  que,  dans  ma  conduite  envers  lui,  je  manque 
souvent  de  prudence. 
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—  Prudence!  interrompit  M.  Parquet  avec  un  mou- 
vement chagrin.  Voilà  de  ces  mots  qui  sont  craeis  a  en- 
tendre 1  Je  ne  m'explique  pas,  Fiamma,  que  vous,  si  gé- 
néreuse, si  tendre,  si  dévouée  pour  nous,  vous  n'ayez 
pas  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment  d'atTection  pour 
votre  père.  Moi ,  je  suis  enchanté  que  vous  ne  lui  res- 
sembliez pas;  je  l'aime  médiocrement,  et  vous,  je  vous 
chéris  comme  une  seconde  fille;  mais  enfin,  cette  clair- 
voyance, celte  justice  cruelle  avec  laquelle  vous  pesez 
les  défauts  de  celui  qui  vous  a  donné  le  jour... 

—  Arrêtez,  Parquet,  s'écria  Fiamraa,  et  regardez  le 
mal  que  vous  me  faites  1  » 

Parquet  fut  effrayé  de  l'altération  de  son  visage  et  de 
la  pâleur  mortelle  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  mon  Dieu,  s'écria-t-il  à  son  tour,  ne  par- 
lons plus  de  tout  cela. 

—  Oh  !  mon  ami  !  n'en  parlons  jamais ,  répondit  la 
jeune  fille  en  faisant  un  effort  pour  marcher  ;  car  vous 
me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas,  ce  que  je  ne  dois 
jamais  dire  à  personne. 

—  Juste  ciel  !  reprit  M.  Parquet,  dont  la  curiosité  s'é- 
veilla vivement.  A-t-il  donc  eu  quoique  tort  exécrable  à 
votre  égard?  Avez-vous  contre  lui  des  sujets  de  plainte 
assez  terribles  pour  étouffer  la  voix  du  sang? 

—  Non,  monsieur  Parquet,  ce  n'est  pas  cela,  répondit- 
elle,  il  y  a  dans  ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  jamais 
révéler  et  dont  jo  ne  peux  me  plaindre  qu'à  la  destinée. 
Ne  m'i  ;terro;;(!Z  pas,  mais  soyez  indulgent  pour  moi  et 
ne  me  jugez  pas.  Ma  situation  est  si  exceptionnelle,  que 
mon  caractère  et  ma  conduite  doivent  ôlre  bizarres. 

—  Adieu,  voici  en  effet  la  cliaiso  de  poste  du  comte 
dans  la  cour.  Faites  ce  que  jo  vous  ai  dit  :  vah  et  me 
ama.  » 

Pauvre  enfant  !  pensa  M.  Parquet  en  retournant  chez 
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lui.  Il  faut  qu'elle  ait  une  àme  bien  orageuse,  ou  que  ce 
Fougères  soit  un  bien  méchant  cuistre  avec  ses  ailes  de 
pigeon  !  Allons  !  il  y  aura  eu  là  quelque  cas  d'inclination 
contrariée.  Ah  !  les  jeunes  filles  !  L'amour,  c'est  l'insecte 
rongeur  qui  s'attaque  aux  plus  belles  roses!  Décidément, 
pour  ma  part,  je  renonce  aux  lois  du  trop  aimable  Cupi- 
don ,  et  je  m'abandonne  aux  consolations  d'une  douce 
philosophie. 

IX. 

Gouverné  entièrement  par  la  chère  dogaresse  (c'est 
ainsi  qu'en  raison  de  son  caractère  absolu  et  de  ses  ma- 
nières impériales  l'érudit  avoué  avait  surnommé  made- 
moiselle de  Fougères),  M.  Parquet  céda  à  ses  désirs  et 
se  contenta  de  lui  adresser  de  temps  en  temps  une  tendre 
admonestation,  à  laquelle  Fiamma  mettait  fin  par  des  ré- 
ticences mystérieuses.  Au  grand  étonnement  de  l'avoué, 
madame  Féline  et  son  fils  reçurent  au  salon  du  château 
un  accueil  tel  que,  malgré  l'extrême  fierté  de  Jeanne  et 
la  méfiance  ombrageuse  de  Simon ,  ils  ne  ciaignirent 
point  d'y  retourner  yilusieurs  fois ,  et  purent  se  trouver 
presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle  de  Fougères, 
soit  chez  eux,  soit  chez  M.  Parquet,  sans  craindre  de  voir 
ces  précieuses  relations  interrompues  par  une  interven- 
tion étrangère.  L'avoué ,  qui  seul  connaissait  à  fond  le 
caractère  du  comte,  avait  sujet  d'être  plus  surpris  qu'eux  ; 
car  il  ne  l'avait  jamais  vu  plier  sous  aucun  ascendant,  et 
il  savait  que  ses  formes  gracieuses  et  son  babil  prévenant 
cachaient  une  opiniâtreté  inflexible  et  beaucoup  de  des- 
potisme. Sa  fille  était  la  seule  personne  de  son  ménage 
qu'il  ne  dominât  point.  Toutes  les  autres  étaient  réduites 
à  une  servilité  qu'on  eût  pu  prendre  pour  de  l'amour,  à 
voir  le  ton  patelin  dont  il  leur  commandait  en  présence 
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des  étrangers,  mais  qui  n'était  rien  moins  que  cela  aux 
yeux  de  M.  Parquet,  initié  aux  mystères  de  l'intérieur. 
Il  est  vr?i  que  Fiamma  était  un  être  organisé  pour  une 
résistance  indomptable.  Mais  autant  potre  avoué  avait 
jugé  impossible  que  le  père  entravât  les  libertés  de  la 
fille,  autant  il  lui  avait  semblé  certain  que  jamais  la  fille 
n'obtiendrait,  un  acte  de  complaisance  paternelle.  Leurs 
deux  existences  avaient  marc'ué  côte  à  côte,  s'effleurant 
tous  les  jours  et  ne  se  touchant  jamais.  Leurs  goûts,  en 
se  montrant  diamétralement  opposés ,  semblaient  consa- 
crer irrévocablement  ce  divorce  de  deux  êtres  que  la  so- 
ciété avait  condamnés  à  vivre  sous  le  même  toit,  et  que 
le  sentiment  des  convenances  enveloppait  à  cet  égard 
d'un  voile  impénétrable  pour  le  public.  En  voyant  le 
comte  vaincu,  ou  du  moins  entamé  dans  cette  lutte  mys- 
térieuse, M,  Parquet  se  livra  à  mille  commentaires.  Un 
homme  qui  savait  le  secret  de  toutes  les  familles  ne  pou- 
vait se  résoudre  tranquillement  à  ignorer  celui-là.  Cepen- 
dant Fiamma,  qui  connaissait  tous  ses  faibles  et  qui  dé- 
ployait toutes  les  coquetteries  enfantines  do  son  esprit 
pour  le  gouverner,  seule  au  monde  sut  résister  à  sa  cu- 
riosité et  la  museler. 

Dans  les  premiers  temps,  Simon,  résolu  à  s'observer 
héroïquement,  eut  beaucoup  à  souffrir.  Toutes  ses  joies 
avaient  un  ai[;uillon  empoisonné.  Il  se  croyait  toujours 
à  la  veille  d'une  explosion  dont  le  dénoùment  devait  le 
couvrir  de  honte  et  de  remords.  Mais  peu  à  peu  il  se 
rassura.  La  conduite  et  le  caractère  de  mademoiselle  de 
Fougères  vinrent  à  son  aide  d'une  façon  niCrvcilleuse. 
Soit  qtj'elle  eût  deviné  le  .'^ccrel  de  Simon  et  qu'elle  em- 
ployât toute  la  |)u<ieur  do  son  âme  i  en  nfonler  l'aveu 
tro[)  prompt,  soit  (|u'ello  portât  dans  son  aflection  pour 
lui  le  calme  d'une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  elle  mit 
dans  leurs  relations  le  charme  d'uae  coaliance  récipro" 
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que.  En  la  voyant  tous  les  jours,  Simon  découvrit  qu'elle 
possédait  au  plus  haut  point  la  force  et  la  tranquillité 
morales  qu'excluent  ordinnirement  des  facultés  impé- 
tueuses et  des  besoins  d'activité  comme  ceux  dont  elle 
était  douée.  A  Temportement  d'amour  qui  l'avait  surpris 
d'abord  vinrent  se  joindre  un  respect  et  une  vénération 
dont  la  douceur  se  répandit  sur  toutes  ses  pensées.  Pen- 
dant six  mois,  cette  sérénité  fut  si  saintement  soutenue 
de  part  et  d'autre  que  ces  deux  jeunes  gens ,  dont  l'un 
était  bien  presque  aussi  homme  que  l'autre ,  se  crurent 
destinés  à  se  chérir  *oute  leur  vie  comme  deux  frères. 
Mais  un  événement  important  dans  leur  vie  uniforme  et 
paisible  vint  réveiller  chez  Simon  l'intensité  douloureuse 
de  son  amour. 

Au  retour  de  l'hiver,  M.  de  Fougères  reçut  la  visite 
d'un  parent  de  sa  défunte  épouse,  qui  arrivait  d'Italie, 
chargé  pour  lui  de  valeurs  considérables,  réalisation  de 
ses  derniers  fonds  commerciaux,  qu'il  voulait  placer  en 
fonds  de  terre  pour  arrondir  sa  propriété.  Le  comte 
n'était  pas  homme  à  accueillir  froidement  un  hôle  chargé 
d'or,  et  son  estime  pour  le  marquis  d'Asolo  était  fondée 
déjà  sur  la  fortune  que  possédait  ce  jeune  patricien  par 
lui-même.  11  lui  pardonnait  d'être  républicain ,  parce 
qu'en  Vénétie  l'opinion  républicaine  n'engage  pas  à  d'au- 
tre dévouement  à  la  cause  populaire  qu'à  la  haine  de 
l'étranger  et  à  des  actes  de  résistance  contre  lui  dans 
l'occasion.  Il  plaisait  au  noble  caractèie  de  Fiamma  de 
poétiser  cet  esprit  Ubéral  de  ses  compatriotes;  mais  elle 
savait  bien  au  fond  que  la  république  de  Venise  était 
aussi  loin  de  son  idéal  politique,  que  la  France  constilu- 
tionnelle  l'était  encore,  à  ses  yeux,  de  Venise  esclave. 
Elle  n'en  disait  rien  à  Simon  par  orgueil  national  ;  elle 
s'en  plaignait  avec  son  compatriote,  parce  qu'elle  n'eût 
pu  lui  faire  partager  ses  illusion». 
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Elle  avait  vu  quelquefois  le  marquis  en  Italie  et  le  con- 
naissait assez  peu  ;  mais  la  vue  d'un  compatriote  et  d'un 
co-opinionnaire  fut  pour  elle  un  événement  agréable  au 
fond  de  l'exil.  C'était  un  bon  jeune  homme,  extraordinai- 
rement  cultivé  pour  un  Lombard.  Quoique  un  peu  gros, 
il  était  d'une  beauté  remarquable;  l'expression  de  son 
visage  était  sereme,  noble  et  douce  ;  la  santé,  le  courage 
et  l'amour  de  la  vie  brillaient  dans  ses  yeux  d'un  tel  éclat 
qu'on  eût  pu  parfois  s'y  tromper  et  y  voir  le  feu  de  l'in- 
telligence. Tout  en  lui  inspirait  la  confiance  et  l'estime. 
Il  avait  un  cœur  aimant  et  sincère,  le  caractère  loyal  et 
brave,  l'imagination  vive  et  toujours  prête  pour  la  grande 
passion,  comme  cela  est  d'usage  en  son  pays.  Il  était  venu 
en  France  pour  s'instruire  des  choses  et  des  hommes,  et 
il  avait  tiré  assez  bon  parti  de  son  voyage.  Mais,  au  mi- 
lieu de  son  cours  de  philosophie  et  de  politique,  l'amour 
des  aventures,  si  naturel  à  vingt-cinq  ans,  l'avait  poussé 
en  personne  à  Fougères,  où  la  présence  de  sa  belle  cou- 
sine lui  faisait  espérer  de  bâtir  un  roman  négligé  en 
Italie. 

Celait  un  de  ces  hommes  un  peu  corrompus ,  mais 
encore  naïfs,  que  le  monde  entraîne,  et  qui  no  sont  pas' 
fâchés  d'y  paraître  beaucoup  plus  roués  qu'ils  ne  le  sont 
en  effet.  Une  femme  d'esprit  peut  les  rendre  aussi  sé- 
rieusement amoureux  qu'ils  affectent  d'être  incapables 
de  le  devenir,  surtout  si,  comme  Fiamma,  elle  ne  songe 
pas  à  opérer  ce  miracle.  Asolo  était  fort  capable  d'enle- 
ver sa  cousine  si  elle  eût  été  aussi  éventée  qu'elle  avait 
passé  pour  l'être  dans  sa  province  d'Italie,  où  ses  courses 
à  cheval  et  sa  vie  indépendante  avaient ,  comme  en 
Marche ,  excite ,  non  le  blâme ,  mais  le  doute  et  la  cu- 
riosité de  ceux  (lui  ne  voyaient  pas  de  près  sa  conduite 
irréprochable.  Il  avait  assez  d'esprit  pour  la  jouer  et  lu 
punir  s'il  l'eût  trouvée  habile  en  coquetterie  ;  mais,  quand 


SIMON.  85 

i!  la  vit  si  différente  de  ce  qu'il  l'avait  jugée  de  loin; 
quand  il  la  trouva  si  forte,  si  prudente,  si  fière,  et  en 
même  temps  si  bonne,  si  franche  et  si  naïve,  il  en  devint 
éperdûment  amoureux  ;  et,  au  bout  de  huit  jours  passés 
près  d'elle,  il  lui  eût  offert,  s'il  l'eût  osé  déjà,  son  nom 
et  sa  fortune,  eon  sang  et  sa  vie.  Celle  facilité  à  se  pren- 
dre à  l'amour  est  le  beau  côté  des  âmes  que  le  vice  en- 
traîne facilement.  Elle  est  plus  remarquable  en  Italie,  où 
les  organisations,  plus  fécondes  et  plus  mobiles,  passent 
du  plaisir  grossier  à  l'exaltation  romanesque,  comme  de 
l'apathie  politique  à  l'héroïsme,  avec  une  promptitude  et 
une  bonne  foi  extraordinaires.  Ces  âmes  ont  plusieurs 
caractères  opposés  qui  vivent  dans  le  même  être  en 
bonne  intelligence,  chacun  régnant  à  son  tour.  Asolo 
avait  fait  assez  bon  marché  de  son  républicanisme  dans 
le  beau  monde  de  Paris.  Il  l'avait  un  peu  traité  comme 
un  habit  de  parade  qui,  n'étant  pas  de  mode  à  l'étranger, 
devait  être  remplacé  par  le  costume  de  bon  ton  du  pays; 
mais,  quand  il  vit  Fiamma  si  ardente  et  si  romanesque 
sur  ce  chapitre,  il  reprit  l'habit  uhramonlain,  et  les  prin- 
cipes républicains  retrouvèrent  de  l'éloquence  dans  sa 
bouche,  grâce  à  cette  belle  langue  italienne,  où  les  lieux 
communs  ont  encore  de  la  pompe  et  de  la  grandeur. 

Dans  les  premiers  jours  il  adopta  ce  rôle  pour  lui 
plaire;  mais  avant  la  fin  de  la  semaine  il  était  aussi  con- 
vaincu que  déclamatoire,  et  sans  aucun  doute  il  eût  sa- 
crifié son  marquisat  de  Vénélie  et  versé  tout  son  sang 
pour  un  regard  de  son  héroïne. 

Fiamma,  confiante  et  bonne  pour  ceux  qui  semblaient 
penser  comme  elle,  crut  le  voir  à  son  état  normal  et  le 
prit  en  grande  amitié.  Cependant  elle  la  lui  eut  fait  ache- 
ter par  quelque  malice  si  elle  eût  connu  sa  conduite  an- 
térieure dans  les  salons  parisiens. 

Is  comte  de  Fougères    enchanté  de  son  aUié  le  pre- 
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mier  jour,  en  rabattit  beaucoup  lorsque  cette  explosion 
de  pairioiisme  eut  lieu.  11  craignit  que  cet  insensé  ne  le 
discréditai  complètement,  d'autant  plu*  que,  pour  com- 
plaire à  sa  cousine,  le  Lombard  affecta  de  terrasser  le 
préfet  et  le  receveur  général  dans  un  déjeuner  orageux 
où  le  bon  vin  aida  à  son  éloquence.  Les  vulgaires  amis  du 
pouvoir  ont  ce  bonheur  inappréciable  qu'entre  eux  ils  se 
craignent  et  se  regardent  comme  tous  également  capa- 
bles de  dénonciation.  Le  comte  devint  pâle  comme  la 
mort.  Il  était  porté  comme  candidat  à  la  députation,  et, 
s'il  avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  racheter  son  fief, 
c'était  dans  l'espoir  d'être  pair  de  France  un  jour,  quand 
le  roi  daignerait  élargir  les  miiilies  du  filet  et  donner  de 
l'élaslicilé  aux  institutions.  Il  lui  fallut  beaucoup  d'ha- 
bileté pour  expliquer  à  ses  hôtes  ce  que  c'était  que  la  ré- 
publique vénitienne  et  pour  leur  prouver  que  le  marquis 
venait  de  parler  dans  le  sens  aristocratique. 

Mais  toute  chose  a  son  bon  côié  pour  le  navigateur 
habile,  attentif  au  moindre  souffle  du  vent.  Le  comte 
crut  bientôt  s'apercevoir  d'une  différence  extraordinaire 
dans  les  manières  de  sa  fille  ;  et,  espérant  l'accomplisse- 
ment d'un  miracle  dans  ses  idées,  il  fit  entendre  au  cou- 
sin qu'elle  serait  un  jour  aussi  riche  qu'elle  était  belle. 
Sa  joie  fut  grande  quand  le  marquis  lui  répondit  claire- 
ment qu'il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  |)Ouvait 
llcchir  l'nbslination  avec  laquelle  sa  cousine  semblait 
s'être  vouée  au  célibat,  et  qu'il  su[)pliail  le  comte  de  lui 
laisser  le  temps  de  |)rouver  son  dévouement  à  cette  bello 
insensible.  La  permission  de  prolonger  son  séjour  à  Fou- 
gères lui  fui  accordée  d'autant  plus  vite,  qu'il  écoula  fort 
peu  alteiitiveinont  rénunu'raliun  des  biens  du  beau- 
père,  ce  (|Ui  m  mtriiil  le  dé.-inléresscment  d'un  homme 
vraiment  épris  et  peu  chatouilleux  sur  la  rédaction  d'un 
contrat. 
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Cependant,  comme  le  comte  se  souvint  de  l'opiniâtreté 
avec  laquelle  Fiamma  avait  refusé  plusieurs  propositions 
de  mariage  et  avec  quelle  sécheresse  elle  a-ait  traité  à 
Paris  tous  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  soupçonnés  d'a- 
voir des  prétentions  à  sa  main  ,  il  ne  regarda  pas  encore 
la  partie  comme  gagnée,  et  conseilla  au  marquis  de  ne 
pas  brusquer  sa  déclaration. 

Les  semaines  s'écoulèrent  donc  pour  le  marquis  d'une 
manière  charmante  au  château  de  Fougères.  De  plus  en 
plus  amoureux,  il  conçut  beaucoup  d'espoir  ;  car  Fiamma, 
lui  ayant  dit  dès  le  principe  qu'elle  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier, ne  lui  reparla  plus  de  ses  projets  pour  l'avenir  et 
lui  témoigna  désormais  une  affection  sincère.  Dans  l'at- 
tente du  succès,  le  marquis,  un  peu  impatient,  un  peu 
dépité  de  voir  toujours  la  famille  Féline  et  la  famille  Par- 
quet s'opposer  à  de  longs  tète-à-tèie  avec  sa  cousine, 
mais  plein  de  franchise  dans  le  fond  de  l'âme  et  louché 
de  l'amitié  qu'on  lui  témoignait,  vécut  pendant  ces  jours 
rigoureux  de  l'hiver  d'une  vie  chaude  et  pleine  qui  fai- 
sait diversion  à  celle  du  monde.  Fiamma  lui  avait  pré- 
senté ses  amis  de  village,  et  elle  avait  prié  ceux-ci 
d'adopter  la  parenté  de  son  cousin.  L'esprit  enjoué,  l'ori- 
ginalité tout  italienne  de  Parquet  ei  la  grâce  modeste  de 
Bonne  charmèrent  le  marquis.  Il  goûta  moins  Simon, 
dont  les  longs  regards,  tournés  sans  cesse  vers  Fiamma, 
lui  donnèrent  tout  de  suite  à  penser.  Mais  le  calme  des 
manières  de  celle-ci  avec  le  jeune  légiste  et  la  compa- 
raison que  le  brillant  marquis  fit  de  celte  figure  maigre, 
pâle  et  souffranie,  avec  l'image  radieuse  que  lui  présen- 
tait son  miroir,  le  rassurèrent  bientôt  ;  il  était  fat,  comme 
tout  Italien  jeune  cl  passablement  fait,  mais  d'une  fatuité 
qui  n'a  rien  d'insolent,  et  qui  se  résigne  d'autant  mieux 
à  manquer  un  succès  qu'elle  est  plus  certame  d'en  ob- 
tenir beaucoup  d'autres. 
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Quant  à  la  mère  Féline,  Asolo  n'y  comprit  rien  du 
tout.  Il  pensa  que  l'affection  de  Fiamma  pour  cette  vieille 
venait  de  quelque  habitude  de  dévote  ,  de  quelque  asso- 
ciation de  chapelet  ou  d'ex-voto.  Jeanne  passait  sa  vie  à 
jeûner  pour  donner  son  pan  aux  pauvres;  elle  soignait 
les  malades,  et  instruisait  les  orpheliuà  dans  la  reh^ion. 
Le  marquis  pensa  qu'elle  était  le  ministre  des  charités', 
la  surintendante  des  aumônes  de  la  châtelaine;  et,  em- 
pressé de  complaire  à  tout  ce  qui  plaisait  à  Fiamma,  il 
se  mit  à  chanter  des  cantiques  à  madame  Féline.  11  avait 
une  voix  magnifique,  et  le  soir,  dans  le  silence  du  parc 
ou  du  verger,  tous  se  taisaient  pour  l'écouler.  La  bonne 
Jeanne  était  émue  jusqu'aux  larmes  de  cette  pure  mélo- 
die italienne  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  et  pendant  ce  temps  le  marquis  se  réjouissait  de  faire 
souffrir  son  pâle  et  silencieux  rival. 

On  prétend  que  les  femmes  seules  ont  le  secret  de  ces 
petites  rivalités  d'amour-propre.  J'en  appelle  à  tout  horarae 
de  bonne  foi  :  est-il  un  de  nous  qui  n'ait  eu  envie  de  je- 
ter par  la  fenêtre  un  rival  assez  heureux  pour  attendrir 
par  ses  chants  la  femme  que  nous  aimons?  Ne  sommes- 
nous  pas  jaloux  de  sa  science ,  de  son  esprit,  de  sa  répu- 
tation ,  de  son  cheval,  de  son  habit?  Ne  trouvons-nous 
pas  fort  mauvais  que  notre  maîtresse  s'aperçoive  de  ses 
avantages?  Plus  ces  avantages  sont  puérils ,  plus  nous  en 
sommes  blessés. 

Simon  souffrait  horriblement.  Celte  parenté ,  cette  fa- 
miliarité, ce  dialecte  qu'il  ne  comprenait  pas,  celte  habi- 
tation actuelle  sous  le  même  toit,  tout  le  blessait.  Dans  les 
premiers  jours  cependant  il  trouvait  nature!  quu  Fiamma 
eût  du  plaisir  à  retrouver  un  parent,  un  compatriote  ,  un 
débris  de  sa  chère  république;  mais,  lorsqu'il  vit  celle 
prétendue  visite  se  prolonger  indélinimenl  et  ce  compa- 
triote devenir  uu  ami,  il  le  craignil  d'abord  comme  tel  ; 
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puis  il  découvrit  qu'il  était  amoureux  ,  qu'il  cherchait  à 
se  faire  aimer,  et  toutes  les  tortures  de  la  jaiousie  entrè- 
rent dans  son  cœur. 

Trop  fier  pour  montrer  ses  angoisses,  sachant  d'ail- 
leurs qu'il  ne  pouvait  faire  à  Fiamma  ni  question  ni  re- 
proche sans  trahir  le  secret  d'une  passion  qu'elle  devait 
ignorer,  craignant  par-dessus  tout  la  vanité  du  Lombard, 
il  résolut  de  s'éloigner,  sauf  à  en  mourir  de  désespoir. 

X. 

Un  matin,  Fiamma,  profitant  d'un  de  ces  rayons  de 
soleil  si  précieux  dans  les  montagnes  en  hiver,  était  mon- 
tée à  cheval  avec  son  parent ,  et  le  hasard  les  avait  con- 
duits à  la  gorge  aux  Hérissons ,  non  loin  de  l'endroit  où 
l'aventure  du  milan  était  arrivée.  Fiamma  tomba  dans  la 
rêverie,  et  Ruggier  Asolo,  surpris  de  cette  mélancolie  su- 
bite, la  pressa  de  questions.  Elle  voulut  d'abord  les  élu- 
der; mais,  comme  il  insista  et  qu'elle  avait  de  l'amitié 
pour  lui ,  elle  chercha  quelque  sujet  de  chagrin  sans  im- 
portance qu'elle  pût  lui  donner  comme  une  confidence 
pour  le  satisfaire.  Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  que  l'aspect  de  ces  montagnes  lui  rappelait  sa 
patrie  et  la  remplissait  de  tristesse. 

a  Juste  ciel  !  s'écria  le  marquis ,  et  qui  vous  empêche 
d'y  retourner? 

—  Mon  père  a  vendu  ses  dernières  propriétés  et  jus- 
qu'à la  maison  de  campagne  que  j'aimais.  C'est  là  que 
ma  mère  m'avait  élevée  et,  pour  ainsi  dire,  cachée,  afin 
de  me  soustraire  aux  tracasseries  odieuses  de  cette  vie 
de  lucre  et  de  parcimonie,  qu'on  appelle  une  honnête 
industrie.  C'est  là  qu'après  la  mort  de  cette  malheu- 
reuse bien-aimée  j'aurais  voulu  passer  le  reste  de  mes 
iours  dans  l'étude,  le  silence  ot  la  prière;  mais  la  desti* 
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née,  qui  me  condamnait  à  être  riche,  en  dépit  de  mon 
mépris  pour  toutes  les  jouissances  du  luxe,  m'a  poursuivie 
jusque-là.  Elle  a  vendu  et  rasé  mon  ermitage;  elle  m'a 
jetée  dans  ce  pays  glacé,  loin  des  souvenirs  qui  m'étaient 
chers  et  chez  une  nation  que  je  méprise.  Voilà  pourquoi 
je  suis  triste  quelqLcfois;  car  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  croyais  possible  de  l'être  à  une  fille  qui  a  perdu 
sa  mère.  Je  me  suis  soumise  aux  habitudes  et  au  climat 
de  cette  contrée;  la  rigueur  de  ce  ciel  mélancolique  con- 
vient d'ailleurs  aux  soucis  de  mon  cœur.  J'ai  rencontré 
dans  ce  village  un  bonheur  ines|)éré.  Ce  vallon  renfer- 
mait des  êtres  qui  devaient  s'emparer  de  ma  destinée,  la 
fixer,  l'asservir  et  la  consoler!  Chose  étrange  que  les 
desseins  cachés  de  la  Providence  !  Qui  m'eût  prédit  cela, 
alors  que  je  gravissais  les  rives  escarpées  de  la  Piave,  et 
les  forêts  terribi -s  de  Feltre,  si  chères  au  vieux  Titien? 

—  Anima  mia,  répondit  le  marquis  avec  sa  tendresse 
d'expressions  italiennes,  vous  ne  pouvez  pas  vivre  dans 
ce  nid  de  corbeaux,  parmi  ces  bonnes  gens  qui  ne  vous 
vont  pas  à  la  cheville,  quelque  elîorlque  vous  fassiez  pour 
les  élever  jusqu'à  vous.  Que  le  cher  comte,  votre  père, 
ail  trouvé  à  satisfaire  ses  \ue3  d'iiUérèt  et  d'ambition  en 
revenant  ici,  c'est  fort  bien  ,  et  il  a  eu  le  droit  de  vous  y 
traîner  à  sa  suite;  mais  la  nature  et  la  société,  la  voix 
de  Dieu  et  celle  du  peuple ,  vous  rappellent  dans  noire 
belle  patrie.  Avec  vos  talents,  votre  caractère  viril  et  ma- 
guHnime,  votre  courage  héroïque,  vous  êtes  appelée  à  y 
jouer  un  rôle  actif... 

—  Cruyez-voiis?  s'écria  Fiamma ,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'un  fou  sauvage.  Ah  !  s'd  y  avait  quelque  chose  à 
faire  pour  la  liberté  ;  si  les  seigneurs  do  nos  campagnes, 
ei  les  paysans  de  nos  vallons,  si  le  peuple  do  nos  villes, 
[louvaienl  se  réveiller!  Si  seulement  ces  généreux  ban- 
ditë  de  nos  Alpes ,  qui  se  rulraachèreat  duuâ  les  gorjjos 


SIMON.  91 

des  torrents  pour  fermer  le  passage  aux  soldats  étran- 
gers, et  qui  moururent  tous  jusqu'au  dernier,  comme  les 
hommes  des  Tbermopyles,  plutôt  que  de  subir  un  joug 
infâme  ;  si  ces  bandes  héroïques  de  contrebandiers  et  de 
paires,  auxquels  il  n'a  manqué  que  des  chefs  à  la  fois 
puissants  et  fidèles,  pouvaient  se  ranimer  et  soriir  de 
leurs  cendres  épa'ses  sous  nos  bruyères!...  Mais  quelles 
folies  disons-nous!  Parlons  d'autre  cbDse,  cousin;  cela 
me  donne  la  fièvre. 

—  Eh  bien  !  ayons  la  fièvre,  Ci,  parlons-en,  ma  Fiamma. 
Sons^e,  noble  sœur,  qu'à  force  de  parler  de  son  mal  on 
s'indigne  contre  sa  faiblesse,  on  se  lève  et  on  marche. 
Sache  que  chaque  jour,  dans  notre  Italie,  un  patriote,  à 
force  de  se  plaindre  comme  nous,  s'éveille  et  se  tient 
prêt  à  nous  suivre  Les  paysans  sont  prêts,  je  te  le  dis, 
cousine.  Les  hommes  des  Alpes  n'ont  pas  changé;  leur 
courage  n'a  pas  plus  faibli  sous  la  verge  autrichienne  que 
les  cimes  de  nos  glaciers  n'ont  fondu  au  soleil.  Il  ne  leur 
manque  que  des  chefs  qui  s'entendent.  Sait-on  où  s'arrê- 
terait l'avalanche  qu'une  poignée  d'hommes  pourrait  dé- 
tacher? Toi  et  moi ,  et  cinq  ou  six  de  nos  amis  qui  sont 
résolus  à  me  suivre  et  à  m'obéir  aveuglément,  c'en  se- 
rait assez  pour  entraîner  la  première  masse. 

-^0  Ruggier!  s'écria  Fiamma  en  crispant  la  main  qui 
tenait  les  rênes  et  en  faisant  cabrer  son  cheval ,  si  vous 
disiez  vrai,  s'il  y  avait  seulement  une  lueur  d'espoir!... 
mais,  hélas  !  tout  cela  est  un  cauchemar.  Il  vous  est  permis 
de  tenter  de  le  réaliser;  mais  moi,  misérable!  ce  détes- 
table accoutrement  de  femme,  qui  me  comprime  le  cœur, 
me  force  à  rester  là  immobile,  à  faire  de  stériles  vœux 
et  à  me  déchirer  les  entrailles  de  colère  ! 

—  Tu  seras  parmi  nous,  Fiamma!  s'écria  le  marquis, 
profitant  de  sa  fantaisie  et  entraîné  par  son  amour  à  la 
partager.  Tu  serais,  à  notre  tête,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Ita- 
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lie,  belle  et  sainte  comme  elle,  comme  elle  brave  et  in- 
spirée! Crois-tu  que  cette  héroïne  ait  eu  plus  de  force  et 
de  cœur  que  toi"?  Crois-tu  qu'elle  ait  aimé  sa  patrie  avec 
plus  d'ardeur?  Vois ,  Dieu  semble  t'avoir  formée  exprès 
pour  un  rôle  extraordinaire.  Dès  le  premier  jour  où  je 
t'ai  vue,  j'ai  pressenti  ta  grandeur  future,  j'ai  vu  sur  ton 
visage  le  sceau  d'une  mission  divine.  Vois  ta  beauté,  vois 
ton  intelligence ,  vois  ta  santé  robuste  qui  s'accommode  de 
tous  les  climats,  de  toutes  les  privations;  vois  ta  hardiesse 
si  contraire  à  l'esprit  de  ton  sexe  ;  vois  jusqu'à  fa  force 
musculaire,  jusqu'à  cette  petite  main  qui  est  de  fer  pour 
dompter  un  cheval  et  qui  porierait  un  mousquet  aussi 
bien  queCarpacciol...  » 

Fia  m  ma  tressaillit  comme  si  une  flèche  l'eût  touchée. 
«  Qu'avcz-vous  donc?  lui  dit  son  cousin  en  voyant  une 
vive  rou;4eur  couvrir  aussitôt  son  visage;  chère  enfant, 
si  le  brave  bandit  Carpaccio  n'avait  pas  été  pendu  à  deux 
pas  de  mon  domaine  d'Asolo  peu  d'années  après  votre 
naissance,  je  croirais  qu'une  aventure  de  roman  vous  3 
rendu  ce  souvenir  terrible. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie,  répondit  Fiamraa, 
je  me  sens  mal  ;  vous  flattez  trop  mon  penchant  à  l'exal- 
tation. Toutes  ces  chimères  sont  bonnes  à  forger  sur  le 
versant  des  Alpes,  quand  on  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour 
être  hors  de  la  portée  de  ce  monde  railleur  et  sceptique  qui 
paralyse  toutes  les  idées  grandes  en  les  traitant  de  folles. 
Ici,  au  milieu  du  cloaque ,  ou  est  ridicule  rien  que  de  se 
promener  sur  un  cheval  pour  prendre  l'air.  Rentrons, 
cousin  ;  le  froid  me  gagne.  » 

Ruggier  Asolo  tourna  son  cheval  dans  la  direction  que 
lui  im|)Osait  Fiamma  du  bout  de  sa  cravache;  mais  il 
avait  fait  vibrer  une  corde  dont  il  espérait  tirer  tous  les 
Ions  de  sa  mélopée.  Ramenant  sa  cousine,  malgré  elle, 
à  l'idée  romanesque  d'une  guerre  de  partisans,  il  la  ra- 
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menait  au  désir  de  revoir  l'Italie  et  de  le  suivre.  Fiamma 
était  tellement  absorbée  par  la  partie  poétique  de  celte 
idée,  qu'elle  ne  songeait  seulement  pas  aux  conséquences 
positives  que  son  cousin  cherchait  à  déduird  comme 
moyens  d'exécution.  La  voyant  enflammée  d'une  ardeur 
guerrière,  il  commençait  à  faire  entendre  clairement  l'of- 
fre de  son  amour  et  de  sa  main  ,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
Fiamma  ne  l'écoutait  plus.  Elle  avait  poussé  son  cheval 
jusqu'au  bord  du  ravin,  et  de  là  elle  contemplait  un  ob- 
fet  éloigné  dans  la  vallée  de  la  Creuse. 

a  Dites-moi,  mon  bon  Ruggier,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant, ce  voyageur  à  cheval  là-bas,  sur  le  chemin  de  Gué- 
ret,  n'est-ce  pas  Simon  Féline  ? 

—  Oui,  c'est  lui,  répondit  Ruggier,  autant  que  je  puis 
reconnaître  cette  taille  voûtée  et  ce  chapeau  à  la  mode 
il  y  a  trois  ans.  Votre  ami  Simon  est  vraiment  taillé, 
chère  cousine,  pour  faire  un  curé  de  village.  J'espère  que 
vous  le  ferez  entrer  au  séminaire,  et  qu'il  confessera  dans 
quelques  années  vos  jolis  petits  péchés. 

—  Dites-moi ,  cousin ,  reprit  Fiamma  sans  entendre 
qu'il  lui  parlait,  la  tète  de  son  cheval  n'est-elle  pas  tour- 
née du  côté  de  la  ville ,  et  n'a-t-il  pas  un  porte-manteau 
derrière  lui? 

—  Exactement  comme  vous  dites,  rna  cousine;  vous 
avez  une  vue  excellente  pour  discerner  tout  l'attirail  pres- 
bytérien de  M.  Féline.  Je  crois  que,  pour  vous  plaire, 
nous  serons  obligés  de  l'emmener  avec  nous.  Il  pourra 
servir  d'aumônier  à  notre  petite  armée. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  Simon  Féline ,  cousin  Rug- 
gier, répondit  Fiamma  d'un  ton  ferme  et  grave.  C'est  un 
homme  qui  vaudrait  à  lui  seul  plus  que  nous  tous  ensemble , 
et  s'il  avait  un  rôle  de  prêtre  à  jouer  parmi  nous,  sachez 
qu'il  aurait  plus  d'âme,  plus  de  génie  et  plus  d'éloquence 
que  saint  Bernard  pour,  prêcher  les  nouvelles  croisades 
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contre  la  tyrannie  et  pour  en  montrer  le  chemin.  Mais 
pourquoi  s'en  va-t-il,  et  sans  nous  avoir  prévenus?  » 
ajouta-t-elle  avec  beaucoup  de  préoccupation ,  et  comme 
se  parlant  à  elle  même. 

Elle  tomba  dans  uno  rêverie  profonde,  et  son  cheval, 
qu'elle  faisait  bondir  comme  un  chevreuil  quelques  in- 
stants auparavant,  obéissant  à  l'impulsion  de  son  bras 
calme  et  détendu,  se  mit  à  suivre  au  pas  le  sentier.  Rug- 
gier  étonné  la  vit  se  pencher  devant  une  roche  que  bai- 
gnait l'eau  du  torrent.  C'est  là  qu'elle  s'était  assise  avec 
Simon,  lorsqu'il  avait  lavé  lui-même  le  sang  de  son  visage, 
alors  que  le  torrent,  desséché  par  l'été,  n'était  qu'un  pai- 
sible ruisseau.  A  la  vive  exaltation  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver succédèrent  des  pensées  d'un  autre  genre,  et  des 
larmes  qu'elle  ne  put  retenir  mouillèrent  sa  paupière. 
Alors  elle  laissa  tomber  tout  à  fait  de  ses  mains  la  bride 
de  Sauvage ,  et  le  docile  animal ,  obéissant  à  toutes  ses 
impressions,  s'arrêta. 

«  Adieu ,  Iialie  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée.  C'en  est 
faill  Tu  viens  de  recevoir  le  dernier  élan  de  mon  cœur, 
la  dernière  étreinte  de  mon  amoureuse  ambition.  Mon- 
tagnes sublimes,  patrie  bien-aimée,  terre  poétique,  nous 
ne  nous  reverrons  plus;  c'est  ici  que  je  suis  enchaînée; 
ce  rocher  abritera  mes  os. 

—  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  ma  vie,  mon  bien  ! 
s'écria  le  marquis  avec  feu,  vous  me  déchirez  l'âme. 
Eh  quoil  le  courage  vous  manque-t-il  au  moment  d'ac- 
complir le  vœu  do  toute  voire  vie  !  No  suis-je  pas  à  vos 
pieds?  No  comprenez-vous  pas  que  mon  âmo  tout  en- 
tière... 

—  C'est  vous  qui  ne  me  comprenez  pas,  ami  Ruggier, 
inlcrrompil  Fiamma  ;  et  puisque  vous  avez  surpris  le  se- 
cret de  mes  pensées,  puisque  vous  avez  vu  quelle  puis- 
sance une  ambition  enlhousiaslo  et  fuilo  exerce  sur  moi, 


SIMOI».  u:!, 

je  veux  lever  tout  à  fait  le  voile  qui  me  couvre  à  vos  yeux, 
et  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur.  J'ai  dans  le  sang 
une  ardeur  martiale  qui  m'égare  souvent  et  me  jette  dans 
un  monde  imaginaire  oîi  nulle  affection  humaine  ne  sem- 
ble pouvoir  me  suivre.  Vous  devez  croire  que  la  guerre 
et  les  aventures  sont  les  seules  passions  que  je  connaisse. 
Eh  bien  !  sachez  que  ce  n'est  là  qu'une  face  de  mon  être. 
J'ai  cru  longtemps  n'en  avoir  pas  d'autre;  mais  j'ai  re- 
connu depuis  peu  que  c'était  une  maladie  de  mon  âme 
oisive,  et  qu'une  passion  plus  vraie,  plus  douce,  plus 
conforme  à  la  destinée  que  le  ciel  marque  aux  femmes, 
dominait  et  calmait  dans  mon  cœur  ces  agitations  fébriles, 
ces  désirs  presque  féroces  de  vengeance  politique.  Cette 
passion,  c'est  l'amour.  Vous  êtes  mon  parent,  soyez  mon 
confident  et  mon  ami.  Nous  allons  nous  quitter  bientôt, 
sans  doute.  Vous  allez  revoir  l'Italie  où  je  ne  retournerai 
plus.  Peut-être  ne  presserai-je  plus  jamais  voire  main 
loyale.  Souvenez  vous ,  quand  nous  serons  de  nouveau 
séparés  par  les  Alpes,  que,  ne  pouvant  rien  vous  offrir 
pour  marque  d'amitié  et  vous  laisser  comme  gage  de 
souvenir,  je  vous  ai  donné  le  secret  de  mon  cœur  et  l'ai 
mis  dans  le  vôtre.  J'aime  Simon  Féline.  » 

Le  marquis  fut  tellement  bouleversé  de  cette  naïve 
confidence,  qu'il  eut  un  véritable  mouvement  de  fureur 
et  de  désespoir.  Tournant  un  regard  inexprimable  vers 
le  ciel,  puis  sur  sa  cousine,  il  eut  envie  de  jurer,  de  pleu- 
rer et  de  rire  en  même  temps;  mais  comme  chez  les 
hommes  de  sa  trempe  l'affection  et  la  vanité  nQ  se  détrô- 
nent jamais  complètement  l'une  l'autre,  le  sentiment  de 
l'orgueil  blessé  et  la  crainte  d'être  ridicule  emportèrent 
son  amour,  comme  le  vent  balaie  la  neige  nouvellement 
tombée.  Un  sang  froid  sublime  rendit  à  ses  manières  la 
politesse,  la  grâce  et  le  bon  goûi  avec  lesquels  doit  s'ex- 
primer le  plus  parfait  dédain. 
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«  Ce  que  vous  me  dites  m'éionne  pou  ,  chère  cousine, 
rcpondit-il.  Dans  l'isolement  où  vous  vivez,  il  est  naturel 
que  le  seul  homme  que  vous  connaissiez  soit  celui  dont 
vous  vous  énamouriez...  » 

Il  allait  débiter  avec  une  admirable  douceur  une  lon- 
gue suite  de  riens  charmants  dont  l'ironie  eût  semblé 
l'effet  de  la  maladresse  et  de  lindilL^rence;  mais  Fiamma , 
dont  l'humeur  était  peu  eiidurante,  se  sentit  blessée 
de  cette  première  remarque  et  l'interrompit  en  lui 
disant  : 

«  Vous  vous  trompez  d  une  unité,  mon  cher  cousin, 
en  disant  que  Simon  Féline  est  le  seul  homme  que  j'aie 
pu  choisir.  Vous  êtes  deux  ici,  et  vous  avez  certes  d'as- 
sez grandes  qualités  pour  lutter  avec  lui  dans  mon  estime; 
en  outre,  personne  ne  peut  nier  que  vous  ne  soyez  plus 
grand,  plus  beau,  plus  riche  et  mieux  habillé  que  Simon 
le  presbytérien  ;  il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour 
que  je  me  prisse  pour  vous  d'une  passion  romanesque, 
de  préférence  à  ce  pauvre  paysan  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
passer  là-bas  sur  la  route,  et  dont  le  départ  m'a  fait  plus 
de  peine  que  la  réalisation  de  tous  mes  châteaux  en  Es- 
pagne ne  me  ferait  de  plaisir.  Eh  bien!  cependant,  je 
vous  jure  que  je  n'ai  pas  plus  songé  à  m'enamourer  de 
vous  que  vous  de  moi.  Conlii.ucz  vos  observations,  cou- 
sin, je  vous  écoute.  » 

Le  marquis,  voyant  qu'il  n'aurait  pas  beau  jeu  avec 
Fiamma  Faliero,  prit  le  parti  d'abjurer  toute  amertume 
et  de  parler  sérieusement  et  de  bonne  amitié  avec  elle. 
Il  discuta  avec  beaucoup  de  calme  et  de  bonne  foi  les 
chan(  es  d'un  mariage  entre  elle  et  Simon. 

c<  Je  n'en  vois  aucune  d'admissible,  lui  répondit  Fiamma, 
je  n'ai  jamais  compté  là-dessus;  je  ne  sais  même  pas  si 
je  l'ai  janiius  souh.nté.  Cette  amitié  fralerrielle,  exclu- 
sive (le  tout  autre  amour  cl  de  toulo  autre  union  ,  salis* 
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fait  le  besoin  de  mon  âme  et  n'ébranle  pas  l'aversion 
que  j'ai  pour  le  mariage.  » 

Ils  rentrèrent  fort  bons  amis.  Le  marquis  témoigna 
beaucoup  de  reconnaissance  de  la  marque  de  confiance 
qu'il  venait  de  recevoir,  mais,  dès  qu'il  fut  entré,  il 
commanda  à  son  valet  de  chambre  de  recharger  sa  voi- 
ture et  de  demander  des  chevaux  de  poste.  Il  exprima 
au  comte,  dans  des  termes  laconiques,  sa  douleur  d'avoir 
été  repoussé,  et  son  impatience  ne  se  calma  qu'en  voyant 
les  chevaux  entrer  dans  la  cour.  Alors  un  reste  d'amour 
fit  passer  un  vif  attendrissement  dans  son  âme.  L'air  de 
regret  sincère  avec  lequel  Fiamma,  après  avoir  écouté  le 
mensonge  accoutumé  d'une  lettre  imprévue  et  d'une 
affaire  importante ,  lui  serra  cordialement  la  main, 
amena  sur  ses  lèvres  quelques  paroles  entrecoupées  et 
dans  ses  yeux  quelques  larmes  passionnées.  Il  sentit  que 
cet  épisode  laisserait  un  souvenir  tendre  dans  sa  vie.  On 
peut  croire  cependant  qu'il  n'en  mourut  pas  de  douleur, 
et  qu'il  reparut  trois  jours  après,  en  parfaite  santé,  au 
balcon  de  l'Opéra  italien. 

XI. 

Le  plus  grand  désir  du  comte  de  Fougères,  depuis 
qu'il  avait  sa  fille  auprès  de  lui,  c'était  de  s'en  débar- 
rasser. Il  semblait  que  la  destinée  capricieuse,  jalouse 
d'opérer  dans  cette  famille  le  contraste  le  plus  complet, 
eût  imposé  à  la  fille  la  haine  du  mariage  en  raison  in- 
verse de  l'impatience  que  le  père  éprouvait  de  la  voir 
établie.  Outre  les  raisons  mystérieuses  que  M.  Parquet 
cherchait  à  déduire  de  cette  manie  réciproque ,  il  en  exis- 
tait de  bien  palpables,  et  qui,  prenant  leur  source  dans 
le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre,  suffisait  presque  pour 
l'expliquer.  M.  de  Fougères  était  de  la  véritable  race  des 
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avares.  Son  intelligence  n'était  développée  que  sous  la 
face  de  l'habileté  et  de  l'aclivité  en  affaires,  et  la  seule 
vanité  qu'il  eût,  c'était  celle  d'être  riche,  il  n'appliquait  pas 
trop  celle  vanité  aux  menus  détails  de  la  vie,  et  l'éco- 
nomie se  faisait  remarquer  dans  toutes  ses  habitudes. 
Son  point  d'honneur  était  d'avoir  toujours  à  sa  disposition 
des  sommes  considérables  pour  tenter  des  coups  de  for- 
tune, et  de  savoir  doubler  à  point  son  enjeu  dans  les 
calculs  de  la  finance.  C'est  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à 
abjurer  son  patriciat  lorsque  les  chances  de  la  destinée 
lui  avaient  fait  entrevoir  le  succès  dans  le  négoce;  c'est 
ainsi  qu'il  venait  d'abjurer  le  négoce  pour  reprendre  le 
patriciat  en  voyant  la  fortune  sourire  de  nouveau  à  cette 
classe  disgraciée.  Il  avait  compté  qu'un  litre  et  un  châ- 
teau le  mettraient  à  même  de  briguer  toutes  les  faveurs 
de  la  nouvelle  cour  de  France.  Ensuite  il  calcula  qu'une 
belle  fille  étant  un  fonds  de  commerce ,  c'était  bien  long- 
temps le  laisser  dormir,  et  qu'un  gendre  influent  par 
sa  naissance  pourrait  l'aider  dans  son  ambition.  C'était 
dans  ces  idées  qu'd  s'était  souvenu  de  sa  fille,  à  peu 
près  oubliée  en  Italie,  et  que,  rendant  grâces  au  caprice 
qui  lui  avait  fait  aimer  le  célibat  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
deux  ans,  il  l'avait  rappelée  auprès  de  lui  et  l'avait  pro- 
duite à  Paris  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  quand  il  vit  que  ce  caprice  était  insurmontable,  i' 
éprouva  beaucoup  de  regret  d'avoir  sur  les  bras  une 
personne  qu'il  connaissait  à  peine  ,  et  dont  le  caractère 
inflexible  et  les  idées  absolues  lui  étaient  un  continuel 
sujet  de  malaise  et  de  contrariété.  Les  opinions  républi- 
caines do  cette  enfant  enthousiaste  avaient  achevé  de  le 
désespérer;  il  ciaignau  à  chaque  inst.mt  qu'elle  no  le 
compromit;  il  rougissait  d'il'e,  et,  no  la  comprenant 
nullimc'iit,  il  la  legardiiii  >ii)(-èremculcomaiu  uncfullo  du 
genre  âérieux  et  spicenulique. 
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Alors  il  n'avait  plus  désiré  que  de  s'en  défaire  à  tout 
prix,  pourvu  toutefois  que  son  gendre  futur  eût  assez 
de  fortune  ou  assez  d'amour  pour  ne  pas  lui  demander 
une  dot  considérable,  et  pourvu  surtout  que  sa  naissance 
fût  assez  élevée  pour  ne  porter  aucune  atteinte  au  blason 
de  Fougères.  Le  comte  faisait  en  réalité  très-peu  de  cas 
de  la  noblesse;  il  ne  comprenait  nullement  le  parti  poé- 
tique et  chevaleresque  que  la  vanité  peut  en  tirer.  Mais 
comme  à  celle  époque  c'était  le  premier  point  pour  par- 
venir, comme  d'ailleurs  le  comte  n'avait  pas  d'autre  litre 
à  la  faveur  royale  que  sa  naissance  et  sa  qualité  d'émi- 
gré, il  eût  mieux  aimé  garder  sa  fille  toute  sa  vie  auprès 
de  lui  que  ie  la  donner  à  un  roturier. 

Malheureusement  cette  fille  était  majeure,  et,  avec 
les  singularités  de  son  humeur  et  l'audace  tranquille  de 
ses  résolutions,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fît  un  choix 
étrange.  Son  père  avait  frémi  de  la  voir  liée  si  étroite- 
ment à  la  famille  Féline.  Il  avait  eu  avec  elle  à  ce  sujet 
une  seule  explication ,  à  la  suite  de  laquelle  il  s'était  ré- 
signé, comme  par  miracle,  à  la  laisser  maîtresse  de  ses 
actions,  et  même  à  faire  un  accueil  obligeant  à  ses  nou- 
veaux amis.  Mais,  depuis,  celte  intimité  lui  avait  donné 
de  nouvelles  inquiétudes,  et  le  bon  accueil  que  Fiamma 
avait  fait  à  son  cousin  l'avait  soulagé  à  temps  d'une  grande 
anxiété.  Soit  que  le  marquis  d'Asolo,  abjurant  ses  opi- 
nions ,  se  fi.\ât  en  France  et  se  rattachât  aux  principes 
de  la  cour,  soit  qu'il  retournât  faire  de  la  république  en 
Italie  et  reconquérir  les  privilèges  de  la  seigneurie  véni- 
tienne, c'était  un  beau  parti  pour  l'ambition,  et  de  plus 
un  prompt  moyen  de  se  délivrer  de  celle  qu'en  public 
le  comte  appelait  sa  fille  chérie,  affectant  de  la  consulter 
sur  tout  et  de  rechercher  sans  cesse  son  approbation, 
quoique  en  réalité  tous  les  sacrifices  de  sa  tendresse  pa- 
ternelle se  fussent  bornés  à  contracter  l'innocente  babi> 


100  SIMON. 

tude  de  finir  toutes  ses  dissertations  par  ces  trois  mots  : 
I^on  è  vero,  Fiamma? 

Lorsqu'il  vit  le  marquis  d'Asolo  si  brusquement  écon- 
duit,  il  entra  dans  un  de  ces  accès  de  violence  dont  les 
gens  du  dehors  ne  l'eussent  jamais  cru  capab'e,  mais 
devant  lesquels  sa  maison  avait  souvent  l'occasion  de 
trembler.  Il  appela  sa  fille  au  moment  où  le  cousin  s'é- 
loignait de  Fougères  dans  sa  chaise  de  poste,  tandis  que 
Fiamma  prenait  naturellement  le  chemin  de  la  maison 
Féline;  alors,  la  priant  de  remonter  dans  sa  chambre,  il 
l'y  suivit,  et  en  ferma  les  fenêtres  et  les  portes  pour  que 
l'explosion  de  sa  colère  ne  se  fit  pas  entendre  au  loin. 

Fiamma  avait  prévu  celte  éruption  volcanique.  Elle  la 
contempla  avec  une  insensibilité  apparente,  quoiqu'une 
fureur  profonde  embrasât  les  secrets  replis  de  son  âme 
orgueilleuse.  Quand  le  comte  eut  frappé  sur  la  table  (sans 
pourtant  s'oublier  lui-même  jusqu'à  la  briser);  quand  il 
eut  lancé  autour  de  lui  les  éclairs  do  ses  petits  yeux 
bridés,  et  qu'il  lui  eut  intimé,  dans  les  termes  les  plus 
blessants  qu'il  pût  trouver,  l'ordre  d'entrer  dans  un  cou- 
vent ou  de  cesser  toute  relation  avec  la  famille  Féline, 
elle  le  pria  avec  un  sang-froid  cruel  de  modérer  son 
emportement,  dans  la  crainte,  lui  dit-elle,  d'un  de  ces 
accès  de  toux  nerveuse  auxquels  il  était  sujet;  puis, 
s'asseyant  de  manière  à  no  pas  friper  sa  robe  et  à  con- 
server dans  leur  liberté  tous  les  mouvements  de  son 
corps,  elle  lui  répondit  ainsi  dans  le  plus  pur  toscan, 
avec  celle  gesticulation  noble  et  avec  cet  accent  sonore 
et  un  pou  ampoulé  des  Vénitiens  lorsqu'ils  quitleiil  leur 
dialecte  rapide  et  serré: 

«  Il  me  semble  que  l'objet  do  cette  décision  a  déjà  été 
discuté  entre  nous  au  printemps  diTuicr,  et  que  nous 
avons  pris  dos  conclusions  à  cet  égard.  Votre  Seigneurie 
les  aurait-elle  oubliées,  ou  bien  me  serais-je  écartée  des 
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conventions  que  notre  mutuelle  parole  d'honneur  avait 
rendues  sacrées? 

—  Oui ,  certes ,  Mademoiselle  l  vous  avez  violé  ces 
conventions  et  vos  promesses.  J'ai  été  bien  sot,  pour  ma 
part,  de  me  fier  aux  singeries  majestueuses  d'une  petite 
comédienne  qui  passe  sa  vie  à  essayer  de  m'en  imposer 
par  ses  poses  tragiques  et  ses  réponses  solennelles!  Vous 
avez  beaucoup  trop  suivi  le  théâtre  de  la  Fenice, Signera, 
et  je  dois  m'estimer  heureux  que  vous  n'ayez  pas  pris  la 
fantaisie  de  monter  sur  les  planches. 

—  Vous  devriez  savoir,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  aucune 
fantaisie  folle  et  désespérée  dont  il  soit  prudent  de  défier 
une  fille  dans  ma  position.  Cependant  vous  avez  raison 
d'être  sûr  que  vous  me  défieriez  en  vain  de  faire  une 
chose  qui  ne  fût  pas  conforme  à  mon  orgueil  et  à  ma 
réserve  habituelle. 

—  En  vérité,  c'est  bien  de  la  bonté  de  votre  part! 
reprit  le  comte  avec  aigreur.  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît, 
votre  position  est-elle  si  malheureuse? 

—  Je  ne  me  suis  pas  servie  de  cette  expression,  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de 
qualifier  en  aucune  façon  la  position  que  vous  m'avez 
faite... 

—  Laissez  cette  ironie,  répondit  brusquement  le  comte; 
je  sais  de  reste  ce  que  valent  vos  simulacres  de  respect 
et  de  politesse.  Allons,  répondez  franchement:  d'où  vient 
votre  inconcevable  ardeur  à  me  désespérer,  et  votre 
obstination  surhumaine  à  prendre  toujours  le  parti  dia- 
métralement contraire  à  celui  qui  pourrait  satisfaire  la 
raison  et  ma  sollicitude  pour  un  enfant  ingrat?  » 

Les  tentatives  de  déclamation  sentimentale  étaient  or- 
dinairement le  second  point  des  remontrances  du  comte. 
C'était  le  moment  où  Fiamma  voyait  clairement  faiblir 
son  adversaire  sous  le  sentiment  d'une  honte  intérieure. 

6. 
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Un  sourire  d'une  amère  éloquence  effleura  ses  lèvres 
pâles.  Puis,  après  un  instant  de  silence,  que  le  comte 
oppressé  n'eut  pas  la  force  de  rompre,  elle  lui  dit  avec 
une  douceur  d'intonation  qui  cherchait  à  pallier  la  ru- 
desse de  son  raisonnement: 

«  Pourquoi ,  mon  père ,  chercher  vainement  à  raviver 
en  vous-même  un  sentiment  qui  n'a  jamais  habité  vos  en- 
trailles? Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  et  mon  intention 
n'est  pas  de  rompre  l'éternel  silence  que  le  devoir  m'im- 
pose. Si  je  comprends  bien  le  sujet  de  votre  colère ,  vous 
me  faites  un  crime  de  n'avoir  point  écoulé  les  proposi- 
tions du  marquis  d'Asolo,  et  vous  craignes  que  je  ne 
songe  à  contracter  une  union  disproportionnée  selon  vous 
avec  Simon  Féline.  J'ai  Ihouneur  de  vous  reppeler  que 
vous  avez  reçu  de  moi  une  parole  sacrée  de  négation  à 
cet  égard.  Mon  intention,  aujourd'hui  comme  alors,  est 
de  ne  point  me  marier;  et  quoiijue  vous  ne  connaissiez 
point  mon  caractère,  vous  avez  pu  examiner  assez  ma 
conduite  pour  savoir  que  je  né  suis  point  capable  de  me 
livrer  à  un  sentiment  contraire  à  mes  devoirs  et  à  ma 
fierté.  Vouée  au  célibat  par  mes  goûts  et  par  mes  con- 
victions, j'ai  l'honneur  de  vous  renouveler  l'engagement 
formel  que  j'ai  pris  de  ne  jamais  disposer  do  moi  sans 
votre  approbation ,  tant  que  vous  continuerez  à  me  traitei 
avec  la  justice  et  la  modération  que  j'implore  et  que  je 
réclame  de  voire  sai^esse  et  de  votre  prudence. 

—  Oui,  sans  doute!  répliqua  le  comte  en  ^lisant  dos 
efforts  pour  redevenir  plus  calme,  tandis  qu'un  profond 
dépit  surcédail  à  sa  violence  inélléchie.  Vous  voudrez  bien 
ne  pas  vous  aller  joindre  à  (juclque  troupe  de  bohémiens 
dans  vos  Alpes,  ou  ne  j)as  vous  marier  j^  un  paysan  do 
ce  village ,  tant  que  je  runsenlirai  à  vous  laisser  vivre  do 
la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  indécente  qu'une  jeune 
per8<jnne  puisse  rêver,  tant  que  je  vous  verrai  tranquil- 
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lement  courir  les  bois  à  cheval  avec  je  ne  sais  qui  ;  tant 
que  je  fermerai  les  yeux  sur  je  ne  sais  quelle  intrigue 
sentimentale  dont  moi  seul  peut-être  ici  suis  la  dupe...  » 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  visage  de  mademoiselle 
de  Fougères.  Elle  se  leva,  et  regarda  son  père  en  face 
avec  une  telle  expression  de  reproche  et  une  telle  fierté 
d'innocence,  qu'il  fut  obligé  un  instant  de  baisser  les 
yeux.  Jamais  elle  n'avait  mieux  mérité  le  nom  symbolique 
que  sa  mère  lui  avait  choisi. 

a  Monsieur,  dit-elle  en  prenant  sa  voix  de  contralto 
trois  notes  plus  bas  qu'à  l'ordinaire,  il  y  a  vingt-deux 
ans  que  je  suis  au  monde ,  déshéritée  de  votre  tendresse 
et  même  de  votre  attention.  .l'ai  accepté  cette  indiffé- 
rence sans  surprise  et  sans  dépit,  comme  une  chose 
Juste  et  naturelle...» 

Le  comte  se  leva  à  son  tour  en  frémissant ,  et  ses  pe- 
tits yeux  sortirent  de  sa  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Fiamma?  s'écria-t-il  avec  un 
accent  de  fureur  et  d'angoisse. 

—  Rien  qui  doive  vous  irriter  à  ce  point,  répondit 
Fiamma  tranquillement.  Je  veux  dire  (et  j'ai  le  droit  de 
!e  dire)  que  vos  intérêts  commerciaux  et  l'importance  de 
vos  affaires  ne  vous  ont  jamais  permis  de  vous  occuper 
de  moi,  et  que  j'ai  compris  combien  mon  éducation  et 
mes  goûts  me  rendaient  étrangère  aux  sujets  de  votre 
sollicitude. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire?  reprit  le 
comte  toujours  debout  et  tremblant. 

—  Quelle  autre  chose  pounais-je  avoir  à  vous  dire? 
répondit  Fiamma  avec  une  froideur  dont  l'autorité  le 
foi'ça  de  se  rasseoir. 

—  Continuez  votre  discours  à  grand  effet,  dit-il  en 
levant  les  épaules  et  en  se  tournant  de  côté  sur  son  fau- 
teuil avec  impatience  ;  puisqu'il  faut  que  j'avale  votre 
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récit  ifif,  allez,  que  j'arrive  au  moins  au  finale  le  plus 
tôt  possible. 

—  Je  dis,  Monsieur,  reprit.  Fiamma,  insensible  en  ap- 
parence à  une  raillerie  qui  lui  déchirait  les  entrailles,  car 
rien  n'est  plus  amer  à  une  personne  grave  et  de  bonne 
foi  que  le  reproche  de  charlatanisme;  je  dis,  Monsieur, 
qu'il  y  a  vingt-deux  ans  que  j'existe ,  et  que  vous  ne  vous 
occupez  pas  de  moi.  Il  y  en  a  six  aujoiirdChui  (je  vous 
prie  de  remarquer  cet  anniversaire)  que  je  vis  absolu- 
ment seule,  privée  d'une  mèfe  adorable,  sans  conseil, 
sans  appui ,  entièrement  livrée  à  moi-même.  Quoique 
vivant  loin  de  moi  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
quoique  séparé  de  moi  par  les  Alpes  durant  cinq  de  ces 
dernières  années,  vous  avez  pu  prendre  sur  moi  assez 
d'informations  pour  savoir  que  jamais  le  soupçon  d'une 
faute  n'a  effleuré  ma  vie ,  que  jamais  l'ombre  d'un 
homme  n'a  passé  sur  le  mur  du  parc  où  vous  m'avez 
laissée  à  la  ijarde  d'une  servante  inûrme  et  débonnaire; 
et  depuis  que  je  suis  sous  vos  yeux,  si  vous  avez  daigné 
les  jeter  sur  mes  démarches  ,  vous  avez  pu  savoir  que  je 
n'ai  eu  que  deux  tète-à-tèto  en  ma  vie  avec  un  homme  : 
le  premier  fut  amené  avec  M.  Féline  par  l'effet  d'un  ha- 
sard que  je  vous  ai  raconté;  le  second,  avec  le  marquis 
d'Asolo,  fut  amené  par  l'ellet  de  votre  désir  et  de  votre 
volonté. 

—  Est-il  vrai  que  cela  soit  ainsi?  dit  lu  comte,  em- 
barrassé do  son  rôle   et  craignant  d'avoir  à  demander 

pardon . 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  jusqu'ici,  répondit 
Fiamma  ,  de  croiro  à  ma  parole  et  de  ne  pas  la  récuser. 

—  Et  c'est  peut-(Hro  une  folio  que  j'ai  faite,  répli- 
qua-t-il  avec  une  aménité  mêlée  d'humeur.  Vous  êtes 
toujours  là  prèle  à  vous  emporter  comuje  un  cheval 
ombrai'oux  ou  k  voua  défendre  comme  un  lion  blessé! 
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Que  sais-je ,  après  tout ,  moi ,  de  votre  vie  passée?  Je 
n'y  étais  pas... 

—  Puisque  vous  n'y  étiez  pas.  Monsieur,  reprit 
Fiamma  avec  force ,  vous  supposiez  sans  doute  que  vous 
n'aviez  rien  à  craindre  pour  moi  des  dangers  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'isolement,  ou  bien... 

—  Sans  doute!  sans  doute!  certainement!  interrom- 
pit le  comte,  honteux,  terrassé  et  pressé  d'échapper  à 
cette  logique  rigoureuse.  Eh  bien!  voyons;  à  quoi  nous 
arrêtons-nous?  Vous  n'aimez  pas  votre  cousin ,  et  vous 
ne  voulez  pas  vous  marier?  Vous  ne  voulez  pas  non  plus 
de  M.  Féline,  mais  vous  voulez  le  voir,  me  contraindre  à 
le  recevoir  ici  pour  empêcher  qu'on  en  jase ,  et  passer 
votre  vie  chez  la  vieille  femme  à  dire  des  oremiis  et  à 
faire  de  la  politique  de  village.  Tout  cela  me  serait  fort 
égal  s'il  était  possible  qu'on  connût  l'inûexibilité  de  vos 
principes  et  la  régularité  de  vos  mœurs  ;  mais  vous 
n'avez  pas  daigné  vous  laisser  connaître,  et  l'on  fait  déjà 
sur  vous,  dans  le  pays,  des  commentaires  de  toute  sorte. 
Il  faut  donc  que  ces  relations  inconvenantes  et  cette  in- 
timité déplacée  cessent  absolument,  ou  bien  je  vous  ex- 
horterai à  suivre  la  première  intention  que  vous  eûtes 
en  arrivant  en  France,  qui  était  de  vous  retirer  dans 
un  couvent,  et  à  laquelle  je  m'opposai,  espérant  que 
vous  prendriez  le  parti  de  vous  établir  plus  avantageu- 
sement. 

— Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi  maintenant,  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma;  mais  je  vous  ferai  observer 
qu'aucune  loi  ne  condamne  plus  les  filles  à  entrer  au 
couvent  malgré  elles,  et  que,  d'ailleurs,  je  suis  majeure, 
par  conséquent  libre  de  fixer  mon  domicile  où  il  mo 
plaira.  Le  sentiment  des  convenances  et  la  crainte  du 
scandale  m'ont  engagée  jusqu'ici  à  vous  imposer  le  dé- 
plaisir de  ma  présence;  mais  si  votre  désir  est  de  ra'éloi- 
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gner  des  lieux  que  vous  habitez,  je  vous  prierai  de  me 
laisser  choisir  ma  retraite  et  vivre  avec  les  quinze  cents 
livres  de  rente  que  ma  mère  m'a  léguées  et  qui  ont  suffi 
jusqu'ici,  même  dans  l'intérieur  de  votre  riche  maison, 
à  toutes  mes  dépenses.  Votre  Seigneurie  le  sait!...  » 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  affectation. 

«  En  vérité,  Fiamma,  vous  me  rendrez  fou,  s'écria  le 
comte  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes.  Vous 
joignez  à  votre  amertume  de  caractère  dos  singularisas 
inouïes.  Vous  vous  obstinez  à  vivre  misérablement  au 
sein  du  luxe,  pour  faire  croire  apparemment  que  je  suis 
avare  envers  vous. 

— J'espère,  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  mo 
supposez  pas  de  si  lâches  pensées,  et  que  vous  voudrez, 
bien  attribuer  à  mes  goûts  seulement  la  modestie  de  mes 
habitudes. 

—  Enfin,  vous  dites,  reprit  le  comte  impatienté,  que 
vous  voulez  vivre  ici  à  votre  guise,  en  dépit  du  déshon- 
neur qui  peut  rejaillir  sur  moi,  ou  me  couvrir  d'une  autre 
sorte  de  déshonneur  en  allant  vivre  seule  et  loin  de  moi? 
Il  faut  que  je  passe  pour  un  lAche  Cassandre  ou  pour  un 
tyran  domestique  :  charmante  alternative,  en  vérité! 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Fiamma,  je  ne  veux  point 
vous  mettre  dans  cette  alternative.  S'il  est  vrai  que  mes 
relations  avec  la  famille  Féline  soient  un  objet  de  scan- 
dale, vous  avez  le  droit  de  m'en  avertir,  et  je  suis  prête 
à  les  faire  cesser  s'il  est  nécessaire.  Mais  le  hasard  s'est 
chargea  point  do  remédier  au  mal.  M.  Féline  est  parti 
ce  matin  du  village,  pour  so  fixer  à  Guérel,  où  il  va 
exercer  sa  profession ,  et  où  vous  savez  que  je  no  vais 
jamais.  Nos  entrevues  ici  deviendront  donc  assez  rares  et 
assez  courtes  pour  n'attirer  l'attention  de  personne. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  |§  romto  do  Fougères,  heu- 
reux d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Maintenant,  ros- 
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toPS  tranquilles ,  Fiamma,  et  n'ayons  plu?  de  querelles: 
car  cela  me  fait  un  mal  affreux,  et  voiià  que  je  commence 
à  tousser. 

—  Il  me  semble ,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  provix]ue  ,  répliqua-t-elle.  » 

Le  comte  afTecta  d'être  suffoqué  par  son  asthme ,  afin 
de  terminer  une  discu-sion  où,  comme  de  coutume,  il 
avait  été  forcé  de  battre  en  retraite.  Il  sortit  en  se  mau- 
dissant de  n'avoir  pas  su  résister  à  un  mouvement  de 
colère,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  s'occuper  de 
longtemps  de  la  conduite  et  de  l'avenir  de  sa  fille. 

XII. 

Fiamma,  non  moins  impatiente  que  le  comte  de  voir 
arriver  la  fin  d'une  discussion  où  elle  avait  parlé  cepen- 
dant avec  lenteur  et  gravité,  courut  chez  la  mère  Féline. 
Elle  la  trouva  triste  et  malade;  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
aperçu  de  loin  Simon  sur  la  route  de  Guéret ,  et  demanda 
s'il  reviendrait  le  soir,  quoique ,  à  voir  son  attirail ,  elle 
eût  bien  observé  qu'il  allait  faire  une  longue  absence.  Le 
ton  dont  madame  Féline  lui  répon  lit  qu'il  ne  reviendrait 
pas  même  le  lendemain,  lui  fit  comprendre,  qu'elle  ne 
s'était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  Fiamma  depuis 
plusieurs  jours  avait  compris  la  douleur  de  Simon  et 
n'avait  cherché  qu'une  occasion  pour  la  faire  cesser. 
Cette  impatience  d'avoir  une  explication  avec  le  marquis 
avait  été  remarquée  et  interprétée  en  sens  contraire  par 
l'infortuné  Simon.  Il  était  parti  une  heure  trop  tôt.  Le 
cœur  de  Fiamma  se  brisait  en  songeant  aux  tortures 
qu'il  avait  dû  éprouver  ^t  qu'il  éprouvait  sans  doute  en- 
core ;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  départ  étant  devenu  une 
chose  nécessaire ,  elle  devait  maintenir  son  jeune  ami 
dans  sa  résolutioQ  courageuse.  Il  lui  restait  à  chercher 
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un  moyen  de  lui  donner  des  consolations  sans  affaiblii' 
ce  courage  :  elle  y  songea  un  instant  ;  c'était  une  posi- 
tion délicate  que  la  sienne  vis-à-vis  de  Jeanne.  Il  était 
facile  de  voir  dans  les  traits  et  dans  les  manières  de  l<i 
vieille  femme  qu'elle  avait  deviné  récemment  le  secret 
de  son  fils  et  qu'elle  croyait  ses  douleurs  sans  re- 
mède. 

«  C'est  le  jour  des  départs ,  lui  dit  tout  d'un  coup 
Fiamma,  sans  paraître  comprendre  l'importance  de  celui 
de  Simon,  Mon  cousin  vient  de  partir  tout  à  l'heure! 

—  De  partir!  sainte  Vierge!  s'écria  la  vieille  femme 
avec  la  vivacité  de  l'amour  maternel  ;  votre  cousin  est 
parti,  chère  demoiselle?  Chère  enfant!  et  comment  donc 
si  vite? 

—  C'est  un  petit  secret  que  je  ne  veux  confier  qu'à 
vous,  ma  chère  vieille  mère,  »  répondit  Fiamma;  et, 
approchant  son  escabeau  de  la  chaise  de  Jeanne  ,  elle 
lui  parla  ainsi  en  baissant  la  voix  d'un  petit  air  mysté- 
rieux :  «  Vous  saurez  que  le  cher  cousin  s'était  mis  en 
tête  de  m'épouser. 

—  Je  le  savais  bien  ,  interrompit  Jeanne ,  nous  en 
parlions  avec  Simon  tous  les  soirs... 

—  Vous  en  parliez?  qu'en  disait-il? 

—  lime  demandait  s'il  ne  me  semblait  pas  que  ce 
jeune  homme  fût  amoureux  de  vous,  et  s'il  était  pos- 
sible que,  la  chose  étant,  vous  ne  vous  en  aperçussie;5 
pas...  Je  vous  demande  pardon  de  nos  réflexions,  ma 
petite,  cela  ne  nous  regardait  pas;  mais,  moi,  je  vous 
uimo  tant  que  je  ne  puis  me  lasser  de  parler  de  vous  et 
d'y  penser. 

—  Hh  bionl  mère  Féline,  vous  no  vous  trompiez  pas 
si  vous  supposiez  que  je  m'en  étais  aperi^ue.  11  y  avait 
huit  jours  que  jo  savais  le  beau  secret  do  mon  cousin  ot 
que  jo  m'altcndais  à  une  déclaration ,  lorsque  j'a  i^rouvé 
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l'occasion  de  prévenir  ses  frais  d'éloquence  et  de  lui  dé- 
clarer, moi,  que  je  ne  voulais  me  soumettre  ni  à  l'amour 
ni  au  mariage. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  parlé  clairement  et  pro- 
noncé sans  appel ,  puisqu'il  est  parti  tout  de  suite? 

—  Une  heure  après  1  Voyez  comme  l'amour  est  chose 
facile  à  guérir!  A  l'heure  qu'il  est ,  je  suis  sûre  qu'il  est 
à  l'auberge  de  Guéret  et  qu'il  se  regarde  dans  un  beau 
miroir  de  poche  pour  s'assurer  que  l'air  de  nos  monta- 
gnes n'a  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  lèvres  et  la  ron- 
deur de  ses  joues.  Mais  pourquoi  secouez-vous  la  tête, 
mère?  On  dirait  que,  dans  votre  jugement,  l'amour  est 
une  chose  plus  sérieuse  que  cela? 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  connu  ses  douleurs  dans 
ma  jeunesse,  répondit  Jeanne.  J'aimai  Pierre  Féline, 
mon  cousin ,  et  je  l'épousai.  Nous  étions  pauvres  tous 
deux  ;  j'étais  une  paysanne  comme  lui  ;  il  n'y  eut  ni  ob- 
stacles ni  retards.  Quand  il  est  mort,  j'étais  vieille  déjà  ; 
alors  j'étais  habituée  au  malheur;  j'avais  enterré  suc- 
cessivement onze  enfants,  et,  sans  mon  Simon,  je  n'avais 
plus  qu'à  mourir.  La  douleur  est  le  fait  de  la  vieillesse; 
je  ne  me  révoltai  pas  d'être  éprouvée  après  avoir  été 
heureuse.  Cependant,  si  j'étais  appelée  aujourd'hui  à  voir 
périr  mon  Simon,  mon  dernier  bonheur,  ma  seule  conso- 
lation!;.. Ah!  Dieu  me  préserve  seulement  d'y  songer! 

—  Et  pourquoi  auriez-vous  cette  affreuse  pensée?  Si- 
mon est  d'une  bonne  santé. 

—  ïiëlas  !  pas  trop  ! 

—  Mais  il  a  la  force  d'âme  qui  commande  au  corps  de 
vivre. 

—  Il  n'a  bien  que  trop  de  force  d'âme  comme  cela  ! 
elle  le  ronge  !  Mais  parlons  de  vous,  Fiamma. 

—  Non,  parlons  de  lui,  mère  Jeanne.  Moi,  je  suis 
forlo,  bien  portante ,  tranquille,  délivrée  de  mon  cousin  ; 
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occupons-nous  de  Simon.  Il  est  parti  triste,  j'ai  vu  cela 
ces  jours-ci.  Je  no  vous  demande  pas  ce  qu'il  avait;  je 
m'en  doule. 

—  Vous  vous  en  doutez?  s'écria  Jeanne  en- relevant 
sa  lête  inclinée  par  l'ùge  ,  et  en  fixant  ses  yeux  encore 
vifs  et  beaux  sur  Fiamina. 

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  hypocrite;  je  sais 
combien  sa  profession  lui  est  aniipalhiiiue ,  et  je  sais 
pourlant  qu'il  n'y  a  plus  à  reculer.  Il  m'a  confié  ses  dé- 
goûts, ses  ennuis,  ses  craintes  pour  l'avenir. 

—  En  effet,  c'est  là  ce  qui  le  tourmente,  répondit 
îeanne ,  et  je  suis  fâchée  qu'il  ne  vous  ait  pas  parlé  avant 
le  partir;  mais  il  avait  tant  de  chagrin  de  nous  quitter, 
qu'il  a  craint  de  manquer  de  force  s'il  nous  faisait  des 
adieux. 

—  Je  comprends  tout  cela ,  reprit  Fiamma  ;  cependant 
je  trouve  qu'il  est  parti  un  peu  brusquement;  je  lui  au- 
rais donné  du  courage  s'il  m'eût  consultée. 

—  Oui,  certes,  dit  Jeanne,  s'il  vous  eût  vue  aujour- 
d'hui, il  serait  parti  moins  malheureux. 

—  Il  faudra  qu'il  revienne  causer  avec  nous,  dit 
Fiamma  ;  mais  pas  avant  quel(]ues  jours,  afin  de  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  ce  grand  effort.  En  attendant,  ne  pour- 
riez-vous  lui  écrire,  mère  Féline? 

—  Hélas  !  je  no  lui  écris  jamais,  et  pour  cause.   ' 

—  Oh  bien  1  sainte  femme,  voi;s  ne  savez  pas  écrire; 
je  pose  les  deux  genoux  devant  vous,  illettrée  sublime! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant?  vous  vous 
moquez  de  moi  ! 

—  Je  baise  le  bas  do  ta  robe ,  sainte  Genevièvo-des- 
Prés,  paysanne  sur  la  terre,  reine  dans  les  cieux !  Mais 
voyons  je»  v.iis  écrire  ù  Simon  sdus  votre  dictée... 

—  Eli  bien  oui!  Mais  non;  j'ai  liiin  dos  petits  secrets 
à  lui  due,  dan»  lesquels  vo'JS  élos  de  trop,  mignonne. 
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—  En  vérité?  Eh  bien!  je  vais  lui  écrire  de  ma  part , 
et  vous  lui  porterez  ma  lettre. 

—  Bonté  divine!  que  lui  écrirez-vous  donc? 

—  Rien  d'important  ni  d'efficace  pour  le  consoler,  mal- 
heureusement. L'avenir  seul  peut  apporter  le  remède  à 
ses  maux  ;  mais  je  lui  parlerai  de  mon  amitié,  de  celle 
de  son  parrain,  de  celle  de  Bonne...  Je  lui  dirai  qu'il  se 
doit  à  nous  tous,  à  vous  surtout,  sa  mère  chérie...  qu'il 
faut  espérer,  prendre  courage ,  soigner  sa  santé ,  sur- 
monter ses  peines,  vivre  enfin,  et  nous  aimer  comme 
nous  l'aimons. 

—  Écrivez  donc  tout  cela,  cher  an;^e,  et  je  le  porte- 
rai moi-même  ;  car  j'ai  quelque  chose  en  ouire  à  lui  dire. 

—  Quoi  donc?  dit  la  malicieuse  Fiamma. 

—  Rien  qui  vous  concerne ,  dit  la  vieille  femme. 

—  Oh  !  je  le  crois  !  »  reprit  l'enfant  avec  un  sourire. 
Elle  se  plaça  dans  un  coin  pour  écrire,  et  la  vieille  se 

prépara  au  départ;  elle  mit  son  jupon  rayé ,  sa  cape  de 
molleton  blanc  et  ses  mitons  de  laine  tricotée. 

0  Mais,  comment  irai-je? s'écria-t-elle  toutd'un  coup; 
il  a  emprunté  le  cheval  ue  M.  Parquet  pour  s'en  aller, 
et  la  mule  de  mademoiselle  Bonne  est  en  campagne. 

—  Je  vous  prêterai  Sauvage. 

—  Oh  !  oh  !  non  pas ,  je  ne  suis  pas  lasse  de  vivre 
tant  que  j'aurai  mon  Simon  ! 

—  Comment  donc  faire?  dit  Fiamma.  Chercher  un 
cheval  dans  le  village?  cela  va  nous  retarder.  Il  est  déjà 
quatre  heures.  Et  si  nous  n'en  trouvons  pas ,  il  faudra 
que  Simon  passe  cette  soirée  dans  la  tristesse  ! 

—  Et  cette  nuit ,  dit  Jt^anne  ,  oh  1  c'est  cette  nuit  que 
je  redoute  pour  lui  ;  la  dernière  a  été  si  terrible  ! 

—  Pauvre  Simon  l  dit  Fiamma.  Allons,  mère  Féline  , 
il  n'y  a  qu'un  moyen.  Vous  monterez  sur  Sauvage  ;  il  est 
doux  comme  un  mouton  quand  je  suis  avec  lui.  Je  le 
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tiendrai  par  la  bride,  et  je  vous  conduirai  à  pied  jusqu'à 
la  ville. 

—  Il  y  a  trois  lieues  !  Je  ne  le  souffrirai  jamais.  Pre- 
nez-moi en  croupe. 

— -  Sauvage  n'est  pas  habitué  à  cela;  il  pourrait  nous 
jeter  toutes  deux  par  terre  ;  d'ailleurs  il  est  si  petit  que 
nous  serions  fort  mal  à  l'aise  sur  son  dos.  Allons,  je  cours 
le  chercher;  ètes-vous  prête? 

—  Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire  ainsi  par  vous. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien;  ce  sera  charmant,  nous 
aurons  l'air  de  la  Fuite  en  Egypte. 

—  Mais  que  va-t-on  dire?  Il  ne  faut  pas  nous  montrer 
ainsi  dans  le  village. 

—  Traversez-le  à  pied ,  et  attendez-moi  au  grand  buis , 
à  l'entrée  de  la  monta;^ne  ;  nous  irons  par  la  Coursiers, 
nous  ne  rencontrerons  personne.  Allons,  parlez  ;  j'y  serai 
aussi  tôt  que  vous.  » 

Un  quart  d'heure  après,  ces  deux  femmes  cheminaient 
sur  le  sentier  sinueux  de  la  montagne,  Jeanne  assise  sur 
le  petit  cheval  et  enveloppée  dans  sa  cape.  Fiamma  mar- 
chait devant  elle  ,  un  petit  manteau  espagnol  jeté  sur 
l'épaule,  la  bride  passée  au  bras,  et  de  temps  on  temps 
parlant  à  Sauvage  pour  le  calmer;  car  il  était  fort  en- 
nuyé d'aller  ainsi  au  pas,  et  de  n'être  pas  sollicité  à 
caracoler  do  temps  en  temps.  Cependant,  le  sentier 
devenant  de  plus  en  plus  difficile  et  escarpé,  la  nuit  com- 
mençant à  tomber,  l'instinct  do  la  prudence  le  rendit 
calme  et  attentif  à  tous  ses  |)as.  Quoique  Fiamma  mar- 
chit  comme  un  Basque,  franchissant  les  roches  et  se 
débarrassant  des  broussailles  avec  plus  de  légèreté  quo 
Sauvage  lui-môme,  il  était  sept  heures  du  soir  lorsqu'elle 
aperçut  les  lumières  do  la  ville.  Elle  engagea  sa  vieille 
amie  à  mettre  pied  à  terro  pour  descendre  le  versant 
rapide  de  la  dernière  cuUiuo;  cl  tandis  que  Suuvagu  les 
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suivait  de  lui-même  comme  un  chien,  elle  soutint  Jeanne 
de  son  bras  robuste,  et  la  conduisit  jusqu'aux  premières 
maisons.  Là,  elle  lui  remit  sa  lettre  pour  Simon,  et,  après 
l'avoir  embrassée,  elle  remonta  sur  son  cheval. 

«  Bon  Dieu!  dit  Jeanne,  si  je  ne  craignais  pas  les  mau- 
vaises langues,  je  vous  emmènerais  avec  moi  coucher  à 
la  ville.  Voilà  le  vent  qui  se  lève;  il  fait  noir  comme  dans 
l'enfer,  et  si  la  neige  venait  à  tomber!  Hélas!  je  suis 
effrayée  de  vous  voir  partir  ainsi,  seule,  à  cette  heure, 
par  ce  froid  mortel. 

—  Allons,  bonne  mère,  ne  craignez  rien  ;  donnez-moi 
votre  bénédiction,  elle  me  préservera  de  tout  danger. 
Je  vous  salue,  je  vous  aime ,  et  comme  une  véritable 
héroïne  de  roman,  je  tn' élance  à  cheval  dans  la  nuit 
orageuse. )> 

Jeanne,  transie  de  froid ,  resta  pourtant  immobile  à 
l'entrée  de  la  rue  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cessé  d'entendre 
le  galop  de  Sauvage  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée.  «  0 
neige  !  ne  tombe  pas,  murmura  la  vieille  femme  en  se 
signant;  lune  blanche,  lève-toi  vite;  et  vous,  sainte 
Vierge,  veillez  sur  elle  !  » 

Lorsqu'elle  arriva  au  domicile  de  maître  Parquet ,  elle 
fut  enchantée  d'apprendre  de  la  servante  que  l'avoué 
était  au  café,  et  que  Simon  était  seul  dans  l'étude.  Elle 
entra,  et  le  vit  appuyé  contre  le  poêle ,  la  tête  dans  ses 
mains.  Le  bruit  des  petits  sabots  plats  de  sa  mère  le  fit 
tressaillir.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  il  avait  reconnu  son 
pas  encore  égal  et  ferme.  Il  s'élança  dans  ses  bras ,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s'abandonna  au  besoin 
de  se  laisser  consoler  par  la  tendresse  maternelle.  Un 
torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux  sur  le  sein  de  la 
vieille  Jeanne. 

«  Vous  avez  fui  votre  mère,  et  votre  mère  court  après 
vous,  lui  dit-elle  avec  l'accent  grondeur  de  la  tendresse. 
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Autrefois  vous  n'eussiez  pas  agi  ainsi ,  votre  mère  était 
votre  seul  amour;  à  présent  j'ai  une  rivale,  un  ange  que 
j'aime  aussi,  mais  que  j'aime  moins  que  vous.  Pourquoi 
l'aimez-vous  plus  que  moi? 

—  Oh!  ma  bonne  vieille,  ma  sainte  mère!  ne  me 
faites  pas  de  reproches ,  répondit  Simon  ;  je  suis  trop 
malheureux.  N'empoisonnez  pas  cet  instant  où  la  seule 
vue  de  vos  cheveux  blancs  suffit  à  me  donner  de  la  joie 
au  milieu  de  mon  désespoir.  Ne  croyez  pas  que  je  vous 
aime  moins  que  par  le  passé.  Tant  que  je  vous  aurai,  je 
pourrai  tout  supporter;  quand  vous  mouriez,  je  mourrai. 

—  Tais-toi,  enfant.  Il  y  a  quelqu'un  qui  saura  bien  te 
consoler!...  Tais-toi,  écoute.  Le  cousin  est  parti;  on  ne 
l'aime  pas,  on  ne  veut  pas  de  lui  ;  il  ne  reviendra  pas. 

—  Grand  Dieu!  ma  mère,  ne  me  trompez-vous  pas 
pour  me  consoler?  »  s'écria  Simon. 

Et  il  se  fit  raconter  les  moindres  détails  de  l'entrevue 
de  Fiamma  avec  sa  mère.  11  était  si  ému ,  si  oppressé, 
qu'il  écoutait  à  peine  la  réponse  à  ses  mille  questions, 
tant  il  avait  hâte  d'en  faire  de  nouvelles  !  Il  ne  compre- 
nait pas  la  plu[)art  du  temps,  et  se  faisait  ré|)ét(T  cent 
fois  la  même  chose.  Ce  ne  fut  qu'au  bciut  d'une  heure  de 
conversation  qu'il  comprit  la  manière  dont  Fiiunma  avait 
accompagné  sa  mère  ;  et  alors  seulement  Jeanne,  rassu- 
rée sur  le  désespoir  de  son  fils,  sentit  se  réveiller  ses 
inquiétudes  pour  Fiamma,  et  laissa  échapper  ces  mots: 

«0  mon  Dieu!  jo  ne  m'eiïraie  pour  elle  ni  do  la  nuit 
ni  do  la  solitude;  elle  a  un  bon  cheval ,  elle  e--.t  brave  et 
forte  comme  lui;  mais  s'il  venait  à  tomber  de  la  neige 
avant  qu'elle  fût  rentrée  1  C'est  si  dangereux  dans  nos 
montagnes  !  » 

Simon  pâlit  et  fit  sienne  à  Jeanne  d'écouler.  Le  vent 
siniail  avec  violence  autour  de  cette  maison  bien  close  et 
bien  cbaulTée.  Simun  pensa  au  fruid  qui  devait  glacer  les 
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membres  de  Fiamma  durant  cette  nuit  rigoureuse  ;  l'an» 
goisse  passa  dans  son  cœur,  il  courut  ouvrir  la  fenêtre  : 
des  flocons  de  neige,  amoncelés  sur  la  vitre,  tombèrent 
à  ses  pieds.  Un  cri  sympathique  partit  de  son  sein  et  de 
celui  de  sa  mère  ;  puis  ils  restèrent  immobiles  et  pâles  à 
se  regarder  en  silence. 

Simon  courut  seller  le  cheval  de  M.  Parquet,  et  bien- 
tôt il  fut  sur  le  sentier  de  la  montagne,  courant  à  toute 
bride  sur  les  traces  de  Sauvage.  Hélas!  la  neige  les  avait 
couvertes.  Jeanne  n'avait  pas  dit  un  mot  pour  l'empêcher 
de  partir.  Mais,  quand  elle  se  trouva  seule,  le  poids 
d'une  double  inquiétude  tombaut  sur  son  cœur,  elle  leva 
les  bras  vers  le  ciel  et  lui  demanda  de  ne  pas  voir  lever 
le  jour  si  son  fils  ne  devait  pas  revenir.  Cependant,  elle 
se  rassura  peu  à  peu  en  voyant  que  la  neige  n'épais- 
sissait pas.  Simon  rentra  à  deux  heures  du  malin.  11  avait 
été  loin  sans  atteindre  la  trace  de  Fiamma.  Elle  avait  été 
rapide  comme  le  vent  et  les  nuages.  Mais  la  neige  ayant 
cessé  de  tomber  et  la  lune  s'étant  levée  dans  tout  son 
éclat,  il  avait  reconnu  la  piste  de  Sauvage,  et,  un  peu  en 
arrière,  celle  de  plusieurs  loups  qui  avaient  dû  le  suivre 
assez  longtemps  ;  car  il  avait  remarqué  ces  traces  jus- 
qu'à l'entrée  du  village  de  Fougères.  Là  les  sabots  du 
cheval  s'étaient  montrés  délivrés  de  leur  sinistre  cortège, 
et  il  avait  espéré  atteindre  la  brave  amazone ,  mais  ea 
vain.  Il  avait  conduit  sa  monture  à  la  cabane  pour  la 
faire  reposer  un  instant,  et,  pendant  ce  temps,  il  s'était 
glissé  dans  les  cours  du  château.  Il  avait  vu,  à  la  lueur 
des  (lambeaux.  Sauvage  fumant  de  sueur,  entre  deux 
palefreniers  empressés  à  le  frotter  et  à  l'envelopper  de 
couvertures.  Il  avait  même  entendu  dire  à  un  de  ces  la- 
quais :  «  Diable  !  voilà  une  drôle  de  promenade  1  Heureu- 
sement que  M.  le  comte  est  couché.  Sa  toux  nerveuse 
l'occupe  plus  que  sa  fille.  »  L'autre  avait  répondu  :  «  C'est 
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iDon  !  cela  ne  nous  regarde  pas.  Mademoiselle  n'est  pas 
ce  qu'elle  paraît,  ni  monsieur  non  plus.  Mademoiselle  est 
bonne,  il  ne  faut  pas  parler  d'elle.  Monsieur  a  le  diable 
au  corps,  il  faut  avoir  soin  d'en  dire  du  bien.  » 

Simon  était  revenu  à  Guéret  par  la  grande  route.  C'é- 
tait le  plus  long,  mais  il  y  avait  moins  de  dangers  et  de 
difficultés.  En  allendant,  M.  Parquet  s'était  fait  raconter 
toute  l'histoire,  et,  quoique  madame  Féline  eût  caché  le 
secret  de  Simon,  il  avait  tout  compris  et  tout  deviné  d'a- 
vance. Ils  soupèrent  tous  trois  ensemble,  et,  tout  en  bu- 
vant la  presque  totalité  du  vin  chaud  qu'il  avait  fait  pré- 
parer pour  son  filleul,  M.  Parquet  parla  ainsi  : 

«  Enfant,  tu  es  amoureux  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, et  tu  ne  lui  déplais  pas.  Elle  a  fait  vœu  de  célibat, 
tu  as  fait  vœu  de  ne  lui  parler  jamais  de  ton  amour,  M.  de 
Fo'iaères  ne  consentira  jamais  à  te  la  donner;  voilà  trois 
obstacles  à  ton  mariage.  Cependant  ces  trois  là  ne  pèsent 
pas  une  once  si  tu  viens  à  bout  de  lever  le  quatrième; 
et  celui-là,  c'est  la  misère  et  ton  obscurité.  Il  faut  sortir 
d'incertitude  ;  il  faut  plaider  d'aujourd'hui  en  huit.  Si  tu 
n'as  pas  de  talent,  il  faut  en  acquérir  ;  si  tu  en  as,  il  n'y 
a  plus  qu'un  peu  de  patience  à  prendre,  un  peu  d'argent 
à  gagner,  et  mademoiselle  de  Fougères  est  à  toi.  « 

Simon,  dont  le  cœur  frémissait  durant  ce  discours, 
supplia  son  cher  parrain  de  no  point  le  leurrer  de  ces 
chimères.  Mais  M.  Parquet  était  un  optimiste  absolu 
après  boire. 

0  Cela  sera  comme  je  te  dis ,  s'écria-l-il  avec  colère  ; 
lu  as  du  talent,  j'en  suis  sur.  Quand  j'avance  une  chose 
|)areille,  on  doit  me  croire.  Tu  seras  un  jour  célèbre,  et 
par  conséquent  riche  et  puissant.  C't'sl  assez  reculer,  il 
faut  sauter;  il  faut  jeter  ton  anneau  ducal  dans  l'Adria- 
tique; il  faut  éiro  le  dugo  de  notre  dogaresse.  Tu  as  tout 
co  qu'il  faut  dans  Ui  cervelle  et  dans  ta  poitrine ,  dans 
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ton  âme  et  dans  tes  poumons  pour  être  orateur.  Dans 
huit  jours  la  question  sera  résolue,  ou  bien  il  faudra  poser 
une  nouvelle  question  sans  se  rebuter.  » 

Simon ,  craignant  que  le  vin  chaud  et  les  divagations 
décevantes  de  son  parrain  ne  vinssent  à  lui  porter  à  la 
tête,  alla  se  coucher.  En  se  déshabillant,  il  trouva  dans 
son  gilet  la  lettre  que  sa  mère  lui  avait  remise  de  la  part 
de  Fiamma,  et  que,  dans  son  effroi  à  l'aspect  de  la  neige 
et  dans  les  agitations  qui  en  avaient  été  la  suite,  il  n'a- 
vait pas  pu  lire.  A  ce  surcroît  de  bonheur,  il  baisa  la 
lettre  avec  effusion  ;  il  l'ouvrit  d'une  main  tremblante.  Il 
croyait  y  trouver  une  amicale  semonce  ;  il  n'y  trouva  que 
ces  mots  : 

«  Simon,  travaillez.  Je  vous  aime.  » 

Pendant  que,  brisé  de  fatigue,  mais  heureux  comme  il 
ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie,  il  s'endormait  dans  un  bon 
lit,  sa  mère,  conduite  galamment  par  l'avoué  jusqu'à  la 
porte  de  la  meilleure  chambre  de  la  maison,  lui  adressait 
quelques  reproches. 

«  Vous  échauffez  trop  la  tête  de  mon  pauvre  enfant , 
lui  disait-elle.  Vous  lui  promettez  comme  certaines  des 
choses  presque  impossibles.  Au  premier  obstacle,  vous 
le  verrez  perdre  courage  pour  s'être  trop  vite  flatté;  et 
ce  sera  votre  faute,  voisin. 

—  Ne  craignez  donc  rien  ,  répondit  M.  Parquet  ;  il  lui 
faut  un  aiguillon.  L'^ambilion  s'est  endormie  ;  il  faut  se 
servir  de  l'amour  pour  l'aider  à  poser  hardiment  les 
fondements  de  sa  destinée.  Il  importe  peu  qu'il  épouse 
sa  belle,  pourvu  qu'il  épouse  sa  profession.  » 

XIII. 

Simon  débuta.  Parquet  lui  avait  réservé  une  belle  af- 
faire ;  il  la  lui  avait  gardée  avec  amour.  C'était  un  beau 
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crime  à  grand  effet,  avec  passion,  scènes  tragiques, 
mystères,  tout  ce  qui  rend  le  spectacle  de  la  cour  d'assises 
si  émouvant  pour  le  peuple.  Tout  le  monde  s'élonna  de 
voir  que  Parquet  cédait  le  monopole  de  celte  matière  à 
succès  à  un  enfant  dont  on  n'espérait  pas  grand'chose, 
attendu  son  extérieur  débile  et  ses  manières  réservées. 
La  plupart  des  dilettanti  de  déclamation  faillirent  se  re- 
tirer avec  humeur.  Simon  fit  un  effort  inouï  sur  le  dé- 
goût qu'il  éprouvait  à  se  mettre  en  évidence  et  sur  la 
timidité  naturelle  à  l'homme  consciencieux.  Il  articula 
les  premiers  mots  avec  une  angoisse  inexprimable.  Ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui;  un  nuage  flottait  autour 
de  sa  tête.  Plusieurs  fois  il  hésita  à  se  rasseoir  ou  à  s'en- 
fuir. Il  avait  écrit  sur  une  feuille  volante  de  ses  pièces,  au 
moment  de  se  lever  :  «  Cet  instant  va  décider  de  ma  vie. 
S'il  y  a  une  lueur  d'espoir,  je  vais  la  rallumer  ou  l'étein- 
dre à  jamais.  »  C'était  à  Fiamma  qu'il  pensait.  La  crise 
était  arrivée  :  il  allait  faire  un  pas  vers  elle  ou  voir  un 
abîme  s'ouvrir  entre  eux.  L'importance  du  succès  n'était 
pas  en  rapport  avec  le  tort  irréparable  de  la  délaite.  Avec 
du  talent,  il  avait  une  chance  pour  posséder  cette  femme; 
sans  talent,  il  les  avait  toutes  pour  la  perdre.  Que  de 
motifs  de  terreur  et  d'éblouissement! 

Mais  il  avait  mis  sur  son  cœur  le  billet  de  Fiamma,  les 
trois  seuls  mots  qu'il  possédait  ilo  son  écriture.  Il  eut 
confiance  en  celte  relique,  et  continua ,  quolipio  sa  parole 
fût  confuse  et  entrecoupée.  Le  bon  Parquet,  assis  à  ses 
eûtes,  étiiil  plus  à  plaindre  encore  que  lui;  il  rougissait 
et  pâlissait  tour  à  tour.  Il  portail  alternalivemonl  un  re- 
gard d'anxiété  sur  Simon,  comme  pour  le  sujjplior  d'a- 
voir courage  ;  puis,  comui»  s'il  eût  craint  d'avoir  été 
a|>crru ,  il  npoilail  son  re;;ard  terrible  et  meniiçnnt  sur 
le»  jug<'S,  pour  défendre  à  leurs  visages  celle  expression 
do  pitié  ou  d'ironie  qui  condamne  et  décourage.  Enfin, 
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il  se  tournait  de  temps  en  temps  vers  le  public,  pour 
faire  taire  ses  chuchotements  et  sps  murmures  d'un  air 
à  la  fois  imposant  et  paternel  qui  semblait  dire  :  a  Prenez 
patience,  vous  allez  être  satisfaits;  c'est  moi  qui  vous  en 
réponds.  » 

Cette  agonie  ne  fut  pas  longue,  Simon  eut  bientôt  pris 
le  dessus.  Sa  taille  se  redressa  et  grandit  peu  à  peu.  Sa 
voix  pure  et  grave  prit  de  la  force,  sans  perdre  un  reste 
d'émotion  qui  lui  donnait  plus  de  puissance  encore.  Son 
visage  resta  pâle  et  mélancolique;  mais  ses  grands  yeux 
noirs  lancèrent  des  éclairs,  et  une  majesté  sublime  en- 
toura son  front  d'une  invisible  auréole.  D'abord  on  s'é- 
tonna de  la  simplicité  de  ses  paroles  et  de  la  sobriété  de 
ses  gestes,  et  on  disait  encore  :  Pas  mal,  lorsque  Par- 
quet murmurait  déjà  entre  ses  lèvres  :  Bien  !  bien  !  Mais 
bientôt  la  conviction  passa  dans  tous  les  cœurs,  et  l'ora- 
teur s'empara  de  son  aatlitoire  au  point  que  l'esprit 
s'abstint  de  le  juger.  Les  fibres  furent  émues,  les  âmes 
subirent  la  loi  d'obéissance  sympathique  qu'il  est  donné 
aux  âmes  supérieures  de  leur  imposer.  Ceux  qui  aimaient 
le  plus  la  métaphore  ampoulée  pleurèrent  comme  les 
autres,  et  ne  s'aperçurent  pas  que  la  métaphore  man- 
quait à  son  discours.  Parquet,  plus  habitué  à  l'analyse, 
s'en  aperçut,  et  ne  s'étonna  pas  qu'on  pût  être  grand  par 
d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  avait  estimés  jusqu'alors. 
Il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  le  savoir  depuis  long- 
temps; mais  il  n'eût  pas  cru  qu'un  auditoire  grossier  pût 
se  passer  d'un  peu  de  ce  qu'il  appelait  la  poudre  aux 
yeux.  De  ce  moment  il  se  seniit  supplanté,  et  la  fai- 
blesse de  la  nature  lui  fit  éprouver  un  mouvement  de 
cha?;rin  ;  mais  ce  chagrin  ne  dura  pas  plus  de  temps 
qu'il  n'en  fallut  pour  prendre  une  large  prise  de  tabac 
en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  En  secouant  sur  son  rabat 
l'excédant  de  ce  copieux  chargement ,  le  digne  honune 
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secoua  les  légers  grains  do  misère  humaine  qui  oussenl 
pu  obscurcir  la  sincérité  de  sa  joie.  Il  fondit  en  larmes 
en  embrassant  son  filleul  à  la  fin  de  l'audience,  et  en  lui 
disant  :  «  C'est  fini,  je  ne  plaide  plus,  et  désormais  c'est 
par  toi  que  je  triomphe.  » 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dans  la  rue,  lorsque  Parquet, 
s'arrètant  pour  regarder  une  paysanne  qui  passait  aussi 
vite  que  la  foule  pouvait  le  permettre,  se  dit  comme  à 
lui-même  : 

«  Ouais  !  voilà  une  montagnarde  qui  a  la  main  bien 
blanche  !  « 

Simon  se  )etourna  précipitamment;  il  ne  vit  qu'une 
femme  enveloppée  d'une  cape  qui  cachait  entièrement 
son  visage,  parce  que  d'une  main  elle  la  tenait  abaissée 
comme  pour  défendre  une  vue  faible  de  l'éclat  du  soleil. 
Cette  main  était  si  belle  et  celle  démarche  si  alerte,  que 
Simon  ne  put  s'y  tromper.  C'était  Fiamma.  Il  eut  bien 
de  la  peine  à  s'empêcher  de  courir  après  elle. 

«  Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  Parquet  :  ce  serait  une 
indiscrétion.  Puisqu'on  se  déguise,  c'est  qu'on  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  qu'on  était  là.  D'ailleurs,  peut-être 
nous  sommes-nous  trompés  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  peut  tromper  en  se  dé- 
guisant, dit  Simon.  N'ai-je  pas  reconnu  ces  deux  raies 
bleues  au  poignet,  reste  des  cruautés  du  bec  d'italia?... 

—  Oh  !  l'œil  do  l'amant  !  dit  Parquet .  Eh  bien  !  Simon, 
qu'est-ce  que  je  te  di.sais?  On  t'aime,  et  tu  as  du  talent; 
et  un  jour... 

—  Et  un  jour  je  me  brûlerai  la  cervelle ,  répondit 
Simon  en  lui  pressant  vivement  le  brfs,  si  je  mo  laisse 
prendre  à  vos  belles  paroles.  Mon  ami ,  épargnez-moi, 
dans  co  moment  surtout,  où  je  n'ai  pas  bien  ma  lélo,  el 
où  je  ne  me  soutiens  plu-;  (lu'avec  peine... 

—  Appuiu-toi  sur  moi,  lui  dit  Parquet,  lâchons  de  re- 
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joindre  ta  mère  dans  cette  foule,  et  viens  avec  moi  boire 
du  bishof  à  la  maison.  Je  n'y  manque  jamais  après  avoir 
plaidé,  et  je  m'en  trouve  bien  :  d'ailleurs  je  ne  serai  pas 
fâché  d'en  boire  moi-même  ;  j'ai  sué ,  tremblé  et  brûlé 
plus  que  toi  en  t'écoutant.  » 

Simon ,  n'osant  aller  encore  à  Fougères ,  écrivit  à 
Fiamma  pour  la  remercier  des  encouragements  qu'elle 
lui  avait  donnés  et  auxquels  il  devait  le  bonheur  de  son 
début.  Il  était  bien  résolu  à  ne  pas  violer  son  vœu  ,  mais 
néanmoins  il  lui  échappa  malgré  lui  des  paroles  passion- 
nées et  l'expression  d'une  vague  espérance. 

Fiamma  le  comprit  et  lui  répondit  une  lettre  fort  af- 
fectueuse, mais  plus  réservée  qu'il  ne  s'y  était  attendu. 
Elle  semblait  rétracter  avec  une  extrême  adresse  le  sens 
passionné  que  Simon  eût  pu  donner  aux  trois  mots  de 
son  premier  billet,  et  lui  faire  entendre  qu'il  y  aurait  folie 
de  sa  part  à  prendre  pour  une  déclaration  d'amour  cette 
parole  écrite  ,  ou  plutôt  criée  du  fond  d'une  âme  frater- 
nelle ,  en  un  moment  de  sainte  sollicitude.  En  parlant 
succinctement  du  départ  de  son  cousin,  elle  ne  perdait 
pas  l'occasion  de  parler  de  son  aversion  pour  le  mariage 
et  de  l'incapacité  de  son  âme  pour  tout  autre  sentiment 
que  l'amiiié  et  le  dévouement  politique.  Elle  finissait  en 
engageant  Simon  à  lui  écrire  souvent,  à  lui  rendre  compte 
de  toutes  les  actions  et  de  toutes  les  émotions  de  sa  vie, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  à  Fougères  ;  elle  se 
liait  par  une  promesse  réciproque. 

Simon  ne  fut  pas  aussi  reconnaissant  de  cette  lettre 
qu'il  eût  dû  l'être  ;  il  eût  accusé  mademoiselle  de  Fou- 
gères d'un  mouvement  de  hauieiir,  s'il  n'eût  rapporté  au 
mystère  de  sa  conduite,  relativement  au  vœu  de  célibat, 
toutes  les  démarches  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  ;  mais 
cette  excuse  ne  lui  était  que  plus  cruelle,  car  ce  mystère 
le  tourmentait  étrangement.  II  avait  entendu  Parquet 
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faire  mille  suppositions,  dont  la  plus  constante  était  celle 
d'un  engagement  pris  en  Italie,  en  raison  d'un  amour 
contrarié.  Cependant,  commn  mademoiselle  de  Fougères 
ne  parlait  jamais  de  retourner  dans  son  pays,  quoiqu'elle 
fût  majeure  et  libre  de  quitter  son  père  ou  de  lui  arra- 
cher son  consentement,  il  était  probable  qu'il  n'y  avait 
plus  pour  elle  aucun  espoir  de  ce  côté-là.  C'était  peut* 
être  à  un  mort  qu'elle  conservait  celte  noble  fidélité,  que 
M.  Parquet  ne  regardait  cependant  pas  comme  inviolable. 
Il  encourageait  donc  Simon  à  garder  l'espérance ,  et  le 
pauvre  enfant,  quoique  rongé  par  cette  espérance  dévo- 
rante, la  conservait  malgré  lui,  tout  en  niant  qu'il  l'eût 
jamais  conçue. 

Cependant  les  mois  et  les  années  s'écoulèrent  sans  ap- 
porter aucun  changement  dans  leur  situation  respective, 
et  l'fspoir  de  Simon  s'évanouit.  Mademoiselle  de  Fou- 
gères se  montra  constamment  la  même  :  aussi  bonne , 
aussi  dévouée,  aussi  exclusivement  occupée  de  lui;  mais 
jamais  il  n'y  eut  plus  dans  ses  lettres  une  parole  équi- 
voque, jamiiis  dans  ses  manières  une  contradiction,  si 
légère  qu'elle  fût,  avec  ses  paroles.  Sa  vie  fut  toujours 
aussi  solitaire,  aussi  calme  au  dehors,  aussi  orageuse  au 
dedans.  Lorsque  le  feu  de  la  jeunesse  tourmentait  cette 
tête  ardente,  le  grand  air,  le  vent  des  montagnes,  la  cha- 
leur du  soleil,  suffisaient  à  la  rafraîchir  ou  à  l'éteindre 
par  la  fatigue.  Quelquefois  elle  se  levait  avant  le  jour, 
allait  brider  elle-même  son  cheval ,  et  disparaissait  avec 
lui  jusqu'au  soir.  Jamais  on  ne  la  rencontra  on  aucune 
compagnie  que  ce  fût.  Deux  pistolets  d'arçon,  dont  elle 
se  fût  fort  bien  servie  au  besoin,  et  un  '^rand  chien-loup 
horriblement  hargneux  qu'elle  s'adjoignit  pour  garde  du 
corps,  la  niellaient  à  l'abri  des  hommes  et  dos  bêtes. 

D'ailleurs  ,  au  bout  d'un  certain  temps,  elle  avait  in- 
spiré assez  d'estime  et  do  respect  pour  être  sûre  de  at. 
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rencontrer  nulle  part  d'hostilité  insolente  ou  de  trouver 
partout  des  défenseurs  empressés.  L'opinion,  qui  s'abuse 
souvent,  mais  qui  s'éclaire  toujours,  redevint  peu  à  peu 
équitable  envers  elle.  Quoiqu'elle  fit  des  libéralités  fort 
strictes,  eu  égard  à  l'argent  qu'on  lui  supposait  dispo- 
nible, quoique  son  maintien  semblât  toujours  altier  et 
son  caractère  incapable  d'aucune  concession  à  la  force 
populaire,  le  peuple  du  village  et  des  environs,  émerveillé 
de  la  pureté  de  ses  mœurs  avec  une  vie  si  indépendante 
et  une  beauté  si  remarquable,  la  prit,  sinon  en  grande 
amitié,  du  moins  en  grande  considération.  On  lui  deman- 
dait plus  souvent  des  conseils  que  des  aumônes,  et  on  se 
laissait  volontiers  guider  par  elle  dans  les  affaires  déli- 
cates. M.  Parquet  prétendait  qu'elle  lui  enlevait  beaucoup 
de  clientèles  à  force  de  concilier  les  inimitiés  et  d'apaiser 
des  ressentiments.  La  sagesse  et  l'équité  semblaient  être 
la  base  de  son  caractère  et  en  exclure  un  peu  la  ten- 
dresse et  l'enthousiasme. 

Simon  le  pensait  ainsi  ;  Parquet,  devant  qui  elle  s'ob- 
servait moins,  en  jugeait  autrement.  Souvent,  lorsqu'ils 
parlaient  d'elle  ensemble,  le  jeune  homme  opinait  que 
l'amour  était  une  passion  inconnue  à  Fiamma;  Parquet 
secouait  la  tête, 

«  Qu'elle  n'en  ait  pas  pour  toi,  lui  disait-il,  je  n'en  ré- 
pondrais pas  ;  je  ne  sais  plus  à  quoi  m'en  tenir  à  cet 
égard  ;  mais  qu'elle  n'en  ait  jamais  eu  pour  personne  ou 
qu'elle  ne  soil  jamais  capable  d'en  avoir,  c'est  ce  qu'on 
ne  me  persuadera  pas  aisément.  Tu  plaides  mieux  que 
moi,  Féline,  mais  lu  ne  connais  pas  mieux  le  cœur  hu- 
main. Sois  sûr  que  j"ai  surpris  chez  elle  bien  des  con- 
tradictions :  par  exemple,  un  jour  elle  nous  fit  un  grand 
discours  pour  nous  prouver  qu'il  valait  mieux  soulager 
peu  à  peu  le  pauvre,  et  l'aider  à  sortir  lui-même  de  sa 
misère ,  que  de  lui  donner  tout  à  coup  le  bien-être  dont 
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il  ne  ferait  qu'abuser.  Cola  pouvait  être  fort  juste,  mais 
deux  heures  après  je  vis  que  cette  modération  n'était 
guère  dans  son  caractère  ;  car  en  passant  devant  la  mai- 
son du  pauvre  Mion,  cl  en  le  voyant  entrer  avec  ses  en- 
fants sous  sa  misérable  hutte ,  où  l'on  ne  peut  se  tenir 
debout,  elle  s'écria  avec  chaleur  :  «  0  ciel!  avec  raille 
francs  on  donnerait  à  cette  famille  un  logement  sain ,  et 
cependant  elle  reste  courbée  sous  ce  hangar,  à  la  porte 
d'un  château  1...  »  Je  lui  fis  observer  qu'elle  pouvait  bien 
disposer  d'un  billet  de  mille  francs  pour  des  malheureux  ; 
M.  de  Fougères  m'avait  encore  dit  la  veille  :  «  Engagez 
donc  Fiamma  à  me  demander  tout  ce  qu'elle  désire ,  et 
j'y  souscrirai.  Je  ne  me  plains  que  de  son  excessive  éco- 
nomie. »  Fiamma  alors  changea  de  visage  et  me  répondit 
d'un  air  étrange  :  «  Parquet,  vous  devriez  être  habitué 
à  cette  vérité  aussi  ancienne  que  le  monde  ;  Ne  vous  fiez 
pas  à  l'apparence.  »  Va,  Simon,  ajoutait  Parquet,  sois 
sûr  qu'il  y  a  là  un  mystère  d'iniquité  de  la  part  de  M.  de 
Fougères.  Simon  lui  renvoyait  en  riant  celte  phrase  de 
cour  d'assises  et  trouvait  la  supposition  folle.  Il  était  bien 
prouvé  désormais  pour  tout  le  monde  que  M.  de  Fou- 
gères était  un  hypocrite  de  bonté,  mais  non  de  probité; 
un  homme  dur,  égoïste,  étroit  d'idées  et  de  sentiments, 
peureux  et  avare;  mais  il  était  impossible  do  trouver  en 
lui  assez  d'éloffo  po'ir  en  habiller  le  personnage  du  plus 
maigre  scélérat. 

Cependant,  comme  les  gens  heureux  et  faits  pour  l'i^- 
tro  so  lassent  vile  des  investigations  actives  et  s'accom- 
modent de  tout  ce  qui  s'accommode  à  eux,  M.  Parquet 
finit  i)ar  accepter  mademoisello  de  Fougères  pour  ce 
qu'elle  voulait  être,  et  il  en  vint  mémo  à  conseiller  à  Si- 
mon de  la  regarder  comme  sa  sœur  et  do  ne  plus  songer 
i  devenir  son  amant  ou  son  époux.  Simon  s'efforça  do 
s'habituer  à  cette  conviction;  mais  il  avait  beau  faire. 
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la  force  de  son  amour  l'écartait  à  chaque  instant  avec 
impatience.  Trop  fier  pour  vouloir  être  plaint,  depuis 
longtemps  il  avait  cessé  d'avouer  sa  passion,  et  il  la  ca- 
chait désormais  non-seulement  à  son  ami,  mais  encore  à 
sa  mère.  Jeanne  n'en  était  pas  dupe;  on  ne  trompe  pas 
une  mère  comme  elle;  mais  elle  respectait  son  courage, 
et  seule  peut-être  contre  tous  elle  ne  désespérait  pas  de 
le  voir  récompensé. 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  inutilement  pour  ma- 
demoiselle  de  Fougères.  Il  en  fut  ainsi  pour  mademoi- 
selle Parquet.  Cette  jeune  personne  montra,  il  est  vrai, 
un  peu  d'hésitation  chaque  fois,  et  ne  se  prononça  ja- 
mais, comme  son  amie,  contre  le  mariage;  mais,  au 
fond  du  cœur,  plus  elle  voyait  ou  croyaH  voir  Simon  re- 
noncer à  son  amour  pour  Fiamma ,  plus  elle  se  flattait 
qu'il  reconnaîtrait  combien  elle  était  elle-même  un  parti 
sortable,  et  offrant  (à  lui  spécialement)  toutes  les  ga- 
ranties du  bonheur  et  du  bien-être.  Elle  garda  aussi  son 
secret,  même  avec  Fiamma,  ayant  un  peu  de  honte  d'ai- 
mer un  homme  qui  se  montrait  si  peu  empressé  à  l'ob- 
tenir, et  craignant,  en  prenant  un  arbitre ,  de  perdre  la 
faible  espérance  qu'elle  conservait  encore. 

L'amour  ayant  pris  dans  le  cœur  de  Simon  un  caractère 
grave,  constant,  mélancoUque,  il  continua  ses  débuts 
avec  le  plus  grand  succès.  Il  fut  aidé  à  se  faire  con- 
naître par  l'abandon  que  lui  fit  M.  Parquet  de  sa  toque 
d'avocat.  Se  réservant  les  tracas  lucratifs  de.  l'étude,  il 
lui  fit  plaider  toutes  les  causes  qu'il  eût  plaidées  lui-même. 
Depuis  longtemps  il  avait  caressé  cette  espérance  de  se 
retirer  du  barreau  en  y  laissant  un  successeur  digne  de 
lui  et  créé  par  lui.  Il  avait  mis  là  tout  son  orgueil ,  et  il 
triomphait  de  ne  pas  laisser  l'héritage  de  sa  clientèle  aux 
rivaux  qui  avaient  osé  lutter  contre  lui  durant  sa  vie 
oratoire.  Il  se  sentait  trop  vieux  pour  parler  avec  les 
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mêmes  avantages  qu'autrefois.  Ses  dents  rabandon- 
naient;  et  i!  disait  souvent  qu'il  avait  bien  fait  d'imiter 
les  grands  comédiens,  qui  se  retirent  avant  d'avoir  perdu 
la  faveur  du  public  idolâtre.  Simon  s'acquitta,  envers  lui 
et  malgré  lui,  des  avances  généreuses  qu'il  en  avait 
reçues;  mais,  après  avoir  satisfait  à  ce  devoir,  il  montra 
assez  [eu  d'empressement  à  profiter  de  sa  réputation  et 
de  sa  force.  Appelé  au  loin,  il  s'y  traînait  nonchalam- 
ment et  plaidait  en  artiste  plutôt  qu'en  praticien ,  c'est- 
à-dire  selon  que  l'occasion  lui  semblait  belle  pour  faire 
un  grand  acte  de  justice  ou  de  talent,  sans  s'occuper 
beaucoup  de  ses  prolils  personnels.  Parquet  le  louait  de 
sa  générosité,  mais  il  s'attachait  à  lui  prouver  qu'elle 
pouvait  s'accommoder  d'une  volonté  active  et  soutenue 
de  faire  fortune.  Simon  se  voyait  forcé  de  lui  avouer  que 
l'ambition  était  morte  dans  son  cœur,  qu'il  n'aimait  son 
métier  que  sous  la  face  de  l'art,  et  que  peu  lui  impor- 
tait l'avenir.  Ses  opinions  politiques  étaient  pourtant 
toujours  aussi  prononcées  et  sa  foi  aussi  ardente;  mais  il 
semblait  ne  plus  s'attribuer  la  force  de  lui  faire  faire  de 
grands  prot^rès.  Fiamma,  qui  l'étudiait  attentivement 
dans  les  rares  entrevues  qu'elle  avait  avec  lui  et  dans  les 
nombreuses  lettres  qu'elle  en  recevait,  comprit  que  l'a- 
mour était  devenu  chez  lui  un  mal  plutôt  qu'un  bien,  et 
qu'il  était  Décessaire  d'opérer  en  lui  une  révolution. 

XIV. 

Elle  alla  un  jour  frapper  à  la  porte  de  M.  de  Foncières 
et  pria  son  valet  de  chambre  de  lui  dire  qu'elle  désirait 
lui  parler,  s'il  en  avait  le  temps,  et  qu'elle  l'attendait 
dans  son  appartement;  car  elle  n'entrait  jamais  dans 
celui  de  M.  do  Fou|;éros,  et,  comme  leurs  occupations 
b'b valent  rien  du  commun,  ils  passaient  quelquefois  plu- 
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sieurs  jours  sous  le  même  toit  sans  se  voir.  Un  instant 
après  qu'elle  fut  rentrée  chez  elle,  M.  de  Fougères  se 
présenta.  Il  avait  dans  les  manières  une  aménité  char- 
mante depuis  quelque  temps;  et  comme  il  conservait 
cette  bonne  disposition  avec  elle,  jusque  dans  le  tête-à- 
lêle,  s'empressant  à  lui  complaire  et  recherchant  son 
approbation  sur  les  choses  les  plus  frivoles,  elle  avait 
lieu  de  penser  qu'il  avait  quelque  concession  de  prin- 
cipes à  lui  demander. 

«Me  voici,  ma  chère  Fiamma,  lui  dit-il,  et  je  suis 
d'autant  plus  content  d'avoir  été  appelé  par  vous  que 
j'avais  moi-même  à  vous  parler  d'une  affaire  importante. 

—  Écouterai-je,  Monsieur,  les  ordres  que  vous  avez  à 
me  donner,  ou  commencerai-je  par  vous  présenter  ma 
supplique? 

— Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  votre  père ,  Fiamma? 
Je  suis  afiligé  de  la  froideur  de  vos  manières  avec  moi. 
Nous  avons  été  longtemps  sans  nous  connaître;  mais  au- 
jourd'hui que  nous  avons  lieu  de  nous  estimer  récipro- 
quement, un  peu  d'affection  ne  vieudra-t-elle  pas  de 
vous  à  moi? 

— Je  vous  appellerai  mon  père  si  vous  le  désirez,  » 
répondit  Fiamma  assez  froidement;  car,  à  voir  le  pate- 
hnage  de  ce  préambule,-  elle  craignait  une  tentative  d'em- 
piétement sur  son  indépendance  et  ne  se  livrait  nulle- 
ment à  la  flatterie.  Elle  entra  tout  de  suite  en  matière  et 
demanda,  non  la  permission,  mais  l'approbation  de 
se  retirer  dans  un  couvent.  Fiamma  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  et  il  était  difficile  de  lui  imposer  d'autres  lois  que 
celles  des  convenances ,  celles  de  l'affection  n'existant 
pas. 

M.  de  Fougères  montra  un  peu  de  malaise.  «  Certaine- 
ment, ma  chère  fille,  dit-il,  je  ne  puis  ni  ne  veux  m'op- 
poser  à  aucune  de  vos  volontés;  mais  si,  par  tendresso 
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et  par  raison ,  je  puis  obtenir  de  vous  que  vous  n'exé- 
cutiez pas  ce  dessein,  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre...  »  Il  s'arrêta 
avec  embarras. 

«  Je  vous  avoue ,  Monsieur,  dit-elle ,  que  j'ignore  abso- 
lument ce  qu'ont  d'extraordinaire  ces  circonstances,  et 
par  conséquent  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  le  désir 
que  je  manifeste. 

—  En  vérité,  Fiamma,  vous  l'ignorez,  et  ce  n'est  pas 
en  raison  de  ces  circonstances  que  vous  désirez  vous 
éloigner  de  moi? 

—  Je  vous  le  jure,  Monsieur. 

—  En  ce  cas,  ma  fille,  que  votre  volonté  soit  faite. 
Seulement  vous  ne  refuserez  pas  de  sanctionner  par 
votre  présence  l'acte  qui  va  changer  mon  existence...  » 
Ici  le  comte  entra  dans  une  apologie  tourmentée  et  fati- 
gante de  sa  conduite,  durant  laquelle  il  répéta  plus  de 
vingt  fois:  Non  è  vero,  Fiamma?  pour  arriver  au  résultat 
difficile  qui  lui  tenait  à  la  gorge.  Enfin  il  avoua,  avec 
beaucoup  de  trouble  et  d'appréhension ,  qu'il  était  à  la 
veille  de  se  remarier. 

«En  vérité!  s'écria  Fiamma  en  tressaillant  sur  sa 
chaise.  Eh  bien ,  mon  père ,  je  vous  approuve  et  même 
je  vous  remercie;  vous  ne  pouviez  m'apprendre  une  plus 
heureuse  nouvelle ,  et  la  joie  que  j'en  ressens  est  si  vive 
que  je  ne  sais  comment  l'exprimer.  » 

Le  comlo  la  regarda  en  face  attentivement ,  et',  voyant 
en  effet  la  .^satisfaction  briller  sur  son  visage,  il  devint 
rêveur  et  lui  dit  en  oubliant  tout  à  fait  son  rôle  : 

«  Mais  pourquoi  donc  ôtes-vous  si  réjouie,  Fiamma? 
.le  suis  obligé  de  vous  faire  observer  que  les  conséquences 
do  ce  mariage  peuvent  diminuer  votre  fortune  considé- 
rablement, et  que  toute  autre  personne,  dans  votre  po- 
sition, m'en   ferait  poul-étro  ua  ceproche.  Il  y  a  dans 


SIMON.  12it 

toutes  vos  pensées  quelque  chose  d'inexplicable  pour 
moi...  » 

Fiamma  sourit.  «Vous  êtes  habitué,  Monsieur,  lui 
dit-elle ,  à  mettre  la  richesse  en  tête  des  causes  du  bon- 
heur. Je  crois  que  vous  avez  raison  ,  vivant  de  la  vie 
d'action  et  de  réalité.  Quant  à  moi,  habituée  à  me  nour- 
rir de  rêveries  et  de  contemplations ,  je  ne  fais  aucun  cas, 
Foire  Seigneurie  lésait ,  des  biens  temporels.  [Ella  lo 
sa!  était  une  locution  habituelle  de  Fiamma  avec  son 
père,  équivalente  au  Non  è  vero?  de  celui-ci.)  Destinée 
au  célibat,  continua-t-elle ,  j'ai  toujours  pensé  avec  regret 
que  ces  richesses  si  précieuses  et  si  nécessaires  aux 
hommes,  acquises  par  vous  avec  tant  de  peines  et  de 
soucis,  deviendraient  stériles  entre  mes  mains,  et  qu'il 
était  bien  regrettable  que  vous  n'eussiez  pas  d'autres  en- 
fants que  moi  pour  perpétuer  votre  nom  et  utiliser  votre 
fortune. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Fiamma?  s'écria  le 
comte  en  l'observant  toujours  attentivement. 

—  Votre  Seigneurie  le  sait. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  le  sais? 

— Ella  sa,  reprit  Fiamma,  que  quinze  cents  livres  de 
rente  me  suffisent  pour  être  à  l'aise,  que  je  n'ai  point  le 
goût  du  luxe,  que  mes  vêtements  sont  d'une  excessive  sim- 
plicité, que  je  n'ai  point  de  domestique  particulier,  que 
je  me  sers  moi-même ,  que  je  ne  sors  jamais  qu'avec  mon 
cheval ,  lequel  dans  le  pays  a  coûté  cinquante  écus. 

—  Je  sais  tout  cela,  Fiamma,  et  je  m'en  étonne; 
maintenant  j'espère  que,  loin  de  vous  regarder  comme 
ruinée  et  forcée  à  cette  économie,  vous  vous  souviendrez 
que  la  moitié  et  même  le  quart  de  votre  hérituge  est  en- 
core assez  considérable  pour  vous  faire  riche ,  et  que  s'il 
vous  plaît  de  vous  marier... 

—  Votre  Seigneurie  sait  que  je  ne  le  veux  pas.  Main- 
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tenant  veut-elle  me  permettre  d'entrer  au  couvent  le 
plus  tôt  possible?  » 

Ce  n'était  pas  l'avis  du  comte.  Il  était  d'une  insigne 
poltronnerie  devant  l'opinion  publiqtie;  et,  comme  tous 
les  gens  sans  vertu,  toule  l'afTaire  de  sa  vie,  après  l'ar- 
gent (et  peut-élre  à  cause  de  la  considération  dont  il  avait 
besoin  pour  s'enrichir),  était  de  passer  pour  les  avoir 
toutes.  Il  craignait  beaucoup  qu'on  ne  blâmât  son  ma- 
riage, et  il  sentait  qu'il  était  facile  à  sa  fille,  soit  par  ses 
plaintes,  soit  par  une  affectation  de  silence  et  de  retraite 
monastique,  de  se  donner  pour  une  victime  de  celte  fan- 
taisie. Il  la  supplia  de  venir  à  Paris  avec  lui ,  afin  d'as- 
sister à  son  mariage,  et  d'y  fixer  ensuite  sa  résidence 
dans  le  couvent  qu'il  lui  plairait  de  choisir,  mais  non 
d'une  manière  abolue;  car  il  désirait  qu'elle  reparût  avec 
lui  momentanément  dans  la  province,  afin  qu'on  ne  les 
crût  pas  brouillés  ensemble. 

Tout  cet  arrangement  se  conciliait  assez  avec  les  pro- 
jets de  Fiamma.  Elle  consentit  à  tout ,  et  son  père  la  quitta 
enchanté  d'elle,  bénissa-nt  cette  fois  sa  bizarrerie  et  lui 
baisant  la  main  avec  une  L:râce  tout  ilalienno. 

La  nouvelle  du  mariage  de  M.  de  Fougères  avec  une 
riche  veuve  encore  jeune  se  répandit  bientôt.  Le  comte 
avait  coupé  ses  ailes  de  pigeon,  supprimé  la  poudre,  les 
culottes  courtes,  et  s'était,  en  un  mut,  adonisé.  On  s'a- 
perçut alors  qu'il  n'était  pas  si  vieux  qu'on  l'avait  cru. 
Ses  cheveux  étaient  encore  bruns,  sa  tournure  alerte,  et 
l'on  |)Ouvail  craindre  pour  sa  fille  l'arrivée  do  plusieurs 
héritiers  dans  la  famille.  Fiamma  s'en  réjouissait  sin- 
cèrement. Parquet,  tout  en  connaissant  son  indifférence 
pour  les  richesses,  trouvait  encore  dans  celle  joie  ex- 
cessive quol(]ue  chose  d'extraordinaire. 

Quant  à  Simon  ,  une  granile  douleur  était  entrée  dans 
son  àmo ,  et  mille  prcsseulimouls  sini»lres  lui  rendirent 
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effrayant  ce  départ  de  Fiamma;  elle  annonçait  cepen- 
dant son  retour  pour  le  printemps  suivant  avec  sa  future 
belle-mère. 

Mais  peu  à  peu  Simon  comprit,  à  ses  lettres,  que  le 
bonheur  de  sa  présence  était  perdu  pour  lui.  Quand  il 
sut  qu'elle  était  entrée  dans  un  couvent ,  son  désespoir 
augmenta.  Il  craignit,  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son, qu'elle  ne  s'y  enfermât  pour  toujours  :  elle  avait 
passé  l'âge  où  le  grand  air  et  l'exercice  sont  indispen- 
sables, et  le  couvent  n'apporta  guère  d'autre  modification 
à  son  genre  de  vie.  Depuis  longtemps  il  la  voyait  rare- 
ment et  n'avait  que  des  communications  épistolaires 
avec  elle.  Mais  les  précieuses  entrevues ,  et  surtQ.ut  ces 
longues  lettres  si  bonnes,  si  philosophiques,  si  sages,  si 
pures  de  morale  et  de  sentiment,  ces  lettres  qui  l'eus- 
sent empêché  de  se  corrompre  s'il  eût  été  disposé  à  le 
faire,  et  qui  l'eussent  fait  grand  s'il  ne  l'eût  été  par  lui- 
même,  allaient  peut-être  lui  manquer  pour  jamais. 

Peu  à  peu ,  en  effet,  les  lettres  devinrent  rares  et  laco- 
niques ,  et  la  probabilité  que  Fiamma  rétablît  sa  rési- 
dence habituelle  à  Fougères  devint  précaire.  Il  écrivit 
d'autant  plus  qu'on  lui  écrivait  moins,  et  témoigna  sa 
douleur  très-vivement.  On  lui  répondit  avec  bonté,  mais 
de  manière  à  lui  prouver  la  nécessité  de  se  soumettre. 

Alors  Simon  perdit  tout  à  fait  l'espoir  qu'il  avait  gardé 
mystérieusement  au  fond  de  son  cœur.  Il  pleura  avec 
amertume,  s'irrita  contre  la  destinée,  accusa  Fiamma 
d'avoir  un  cœur  de  fer,  et  songea  à  se  brûler  la  cervelle. 
Peut-être  l'eût-il  fait  s'il  n'eût  pas  eu  de  mère. 

Alors  ce  que  Fiamma  avait  prévu  arriva.  Il  abandonna 
les  rêves  de  l'amour,  et  conservant  l'amertume  du  regret 
au  fond  de  ses  entraille;:  comme  un  cadavre  qui  reste 
enseveli  sous  les  eaux,  il  se  jeta  tout  à  fait  dans  la  vie 
active.  L'ambition  se  ralluma ,  car  il  fallait  à  Simon  Fé- 
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line  le  repos  de  la  tombe  ou  la  vie  des  passions.  Il  se 
rendit  aux  conseils  de  M.  Parquet ,  et  s'occupa  exclusi- 
vement de  son  état.  Sa  renommée  grandit,  et  son  crédit 
devint  tel  en  peu  de  temps  qu'il  put  compter  à  coup  sur 
sur  une  fortune  considérable  pour  l'avenir  et  sur  une 
haute  carrière  politique. 

Au  milieu  dos  fatigues  et  des  ennuis  de  cette  exis- 
tence laborieuse,  la  crainte  de  perdre  bientôt  sa  mère  et 
d'être  livré  seul  et  sans  affection  exclusive  au  caprice 
de  la  destinée  se  fit  vivement  senlir.  Jeanne  faiblissait, 
non  de  caractère ,  mais  de  sanié.  Elle  avait  quelquefois 
des  absences  de  mémoire,  et  semblait  vivre  dans  une 
sorte  de  somnambulisme.  Quand  elle  retrouvait  la  pléni- 
tude de  ses  facultés,  c'était  avec  une  intensité  qui  res- 
semblait à  la  fièvre ,  et  faisait  craindre  la  fin  prochaine 
d'une  vie  qui  avait  perdu  la  régularité  de  son  cours 

Simon  Féline  avait  de  si  grandes  obligations  à  l'excel- 
lent M.  Parquet,  qu'il  était  avide  de  trouver  un  moyen 
de  s'acquitter.  Ces  raisons,  réunies  à  un  peu  de  dépit 
contre  celle  qui  s'était  emparée  si  longtemps  de  lui  exclu- 
sivement pour  l'abandonner  tout  d'un  coup  sans  motif, 
lui  firent  songer  à  rechercher  Bonne  Parquet  en  mariage. 
Il  en  parla  à  son  père. 

«  Doucement,  doucement!  répondit  l'avoué.  Ce  serait 
le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur,  et  tu  te  souviins  quo 
ce  l'était  avant  que  nous  eussions  pensé  à  faire  de  toi  un 
grand  personnage  ;  je  n'y  ai  renoncé  qu'en  te  voyant 
amoureux  de  notre  pauvre  dogaresse ,  que  voici ,  hélas  ! 
bien  loin  do  nous,  et  peut-être  pour  toujours.  Mainte- 
nant, si  tu  veux  épouser  Bonne,  et  quo  Bonne  veuille 
l'épouser,  c'est  bien.  iMais  prenons  garde... 

—  Craignez-vous  que  je  ne  sois  pas  bien  guéri  do  mon 
amour  insensé'.'  dit  Simon;  il  y  a  plus  de  (]uatre  ans 
quo  jo  no  me  Ilallu  plus  \  c'est  une  assez  longue  épreuve. 
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—  U  n'y  a  pas  si  longtemps  que  cela  !  dit  Parquet  en 
hochant  la  tête.  Enfin,  réfléchis...  Tu  es  un  gros  bonnet 
à  présent,  maître  Simon;  et  cependant  j'armerais  mieux 
que  ma  fille  n'eût  pas  l'honneur  de  porter  ton  nom  que  de 
la  voir  manquer  du  bonheur  domestique  si  nécessaire  aux 
femmes,  vu  que  rien  ne  le  remplace  pour  elles.  Ma  pau- 
vre Bonne  n'est  pas  une  princesse  de  roman  comme  notre 
chère  dogaresse ,  qui  l'a  supplantée  ,  et  que  je  voudrais 
voir  ici,  dùt-elle  la  supplanter  encore!  Dans  tous  les  cas, 
garde-loi  de  parler  de  tes  intentions  avant  d'être  bien 
sur  de  toi.  » 

Simon,  sans  faire  part  à  Bonne  de  ses  projets,  se  mon- 
tra plus  occupé  d'elle  que  par  le  passé.  Il  l'examina  avec 
attention  ,  et  remarqua  dans  cette  jeune  fille  les  plus 
belles  qualités  du  cœur.  Bonne  ,  plus  jeune  de  plusieurs 
années  que  ses  amis  Simon  et  Fiamma ,  avait  acquis  des 
agréments  au  lieu  d'en  perdre  ;  elle  était  assez  bien  faite, 
sans  être  précisément  belle.  En  outre ,  elle  s'était  parée 
d'un  petit  défaut  dont  l'absurdité  des  hommes  démontre 
la  puissance,  lorsqu'au  contraire  il  devrait  ôter  du  prix 
à  la  femme  qui  l'acquiert.  A  force  de  voir  soupirer  autour 
•  d'elle  d'honorables  adorateurs,  elle  était  devenue  un  peu 
coquette.  Sa  naïveté  timide  s'ésait  laissé  corrompre  ou 
s'était  embellie  (comme  il  vous  plaira)  de  mille  petites  ruses 
demi-élégantes ,  demi-villageoises.  Depuis  que  son  amie 
Fiamma  était  partie,  elle  s'était  approprié  quelques-unes 
de  ses  belles  manières;  et  quelquefois  elle  se  surprenait 
à  faire  la  dogaresse ,  tout  en  faisant  manger  ses  poules 
ou  en  préparant  le  bishof  de  son  père. 

Simon  ,  qui  avait  été  longtemps  sans  la  voir,  s'étonna 
de  ce  changement  et  se  laissa  prendre  à  un  piège  bien 
simple  et  bien  connu,  mais  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Il  se  trouva  en  concurrence  avec  un  rival ,  et  il  dé- 
sira, ne  fût-ce  que  par  orgueil,  le  faire  renvoyer.  Il  avait 
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dans  le  caractère  un  peu  l'amour  de  ia  domination.  C'est 
le  mal  des  âmes  qui  se  sentent  fortes ,  et  souvent  celte 
preuve  de  leur  force  est  la  source  de  leurs  faiblesses. 
Bonne  s'aperçut  de  la  surprise  qu'il  éprouvait  de  ne  pas 
supplanter  son  concurrent  aussi  vite  qu'il  se  l'était  ima- 
giné ;  elle  clian;zea  cette  surprise  en  dépit  avec  un  peu 
de  ruse.  Le  concurrent  était  un  jeune  médecin  d'une 
belle  et  bonne  iigure,  ne  manquant  ]  as  de  talent,  et 
assez  capable,  non  de  lutter  avec  Simon,  mais  de  faire 
oublier  une  ingratitude.  Bonne,  en  petite  rusée,  l'ao 
cu'^illit  d'autant  mieux  qu'elle  vit  Simon  plus  assidu. 
M.  Parquet  s'aperçut  de  ce  manège,  et,  ne  reconnaissant 
pas  là  la  droiture  accoutumée  de  sa  chère  enfant ,  il  la 
gronda  un  peu. 

«  Écoutez,  cher  papa,  lui  dit-ello;  M.  Simon  est  un 
capricieux  qui  m'a  fait  assez  souffrir.  Je  l'ai  attendu 
longtemps,  croyant  ce  que  tout  le  monde  croyait ,  qu'il 
finirait  par  se  prononcer.  Il  ne  l'a  pas  fait  dans  le  temps 
où  je  ne  souffrais  aucun  galant  près  de  moi  pour  ne  pas 
le  décourager.  A  présont,  il  daigne  s'api'rcevoir  que 
j'existe,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  béte  qu'il  se 
l'était  imaginé,  et  il  trouve  fort  mauvais,  sans  doute,  que 
je  no  tombe  pas  à  genoux  devant  lui.  Moi,  je  vous  dirai 
que  je  suis  un  peu  revenue  de  mes  idées  romanesques, 
et  que  je  ne  mourrai  pas  de  chagrin  s'il  m'abandonne  de 
nouveau.  En  raison  de  cela,  je  prends  mes  précautions. 
D'ailleurs,  tout  a'esl  pas  fini  d'un  certain  côté,  et  j'ai 
écrit  une  lettre  dont  j'attends  l'effet.  » 

M.  Parquet  l'interrogea  vivement  pour  savoir  quel 
était  le  sujet  de  cette  lettre.  Il  sut  seulement  d'abord 
qu'elle  était  adressée  à  Fiamma;  enfin,  comme  il  était 
extrêmement  curieux  et  i)a>.sablement  absolu,  il  obtint 
que  su  (ille  lui  en  montrai  le  brouillon,  l'original  étant  parti. 

«  Ma  noble  amie ,  votre  pore  va ,  dit-un ,  arriver  ici  à 
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a  la  fin  du  mois.  Vous  nous  aviez  fait  espérer  d'abord 
«  que  vous  l'accompagneriez ,  et  maintenant  vos  domes- 
«  tiques  disent  qu'ils  ne  vous  attendent  pas.  -le  vous  sup- 
«  plie,  ma  bie\/-aimée,  de  faire  votre  possible  pour  venir, 
a  Je  touche  à  une  épreuve  dirficile  de  ma  vie.  Je  suis 
«  exposée  à  de  grands  dangers ,  parmi  lesquels  vous 
«  seule  pouvez  me  gui  1er  et  me  protéger.  Si  vous  avez 
«  jamais  eu  de  l'amitié  pour  moi,  venez,  au  nom  du  ciel! 
«  Je  compte  sur  votre  cœur  généreux ,  que  ni  la  piété 
«  fervente  à  laquelle  vous  vous  livrez,  ni  le  bonheur  dont 
«  vous  semblez  jouir  dans  la  solitude,  n'ont  pu  refroidir 
«  à  mon  à  égard.  Adieu,  ma  dogaresse  chérie.  Je  vous 
attends.  » 

t  Et  quelle  est  votre  intention  ,  mademoiselle  Diplo- 
matie? dit  M.  Parquet  en  achevant  ce  billet. 

—  Ohî  mon  père!  je  n'en  sais  trop  rien,  répondit 
Bonne  ;  mais  il  est  certain  que  de  ma  vie  je  ne  ferai  la 
moindre  démarche  importante  et  ne  me  permettrai  la 
moindre  pensée  trop  vive  sans  consulter  Fiamma.  » 

Parquet  ne  comprenant  rien  à  ces  mystères  de  jeunes 
filles,  pria  Simon  de  ne  pas  être  trop  assidu  auprès  de 
Bonne.  «  N'allez  pas  chasser  encore  cet  amoureux  qu'elle 
a  aujourd'hui,  lui  dit-il,  et  qui  n'est  pas  à  mépriser  ;  car 
on  ne  Sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  ma  fille  est  d'âge  à 
«e  marier.  » 

Ces  choses  se  passaient  à  la  ville,  où  la  famille  Parquet 
vivait  désormais  habituellement.  A  l'époque  où  le  comte 
de  Fougères  dut  revenir.  Bonne  retourna  au  village  pour 
attendre  son  amie.  Fiamma  n'avait  pas  répondu ,  mais 
elle  arriva  et  courut  embrasser  mademoiselle  Parquet , 
qui  eut ,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  de  longues  con- 
férences avec  elle. 
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XV. 

Cinq  ans  après  l'époque  où  Simon  était  entré  un  matin 
dans  sa  chaumière  en  revenant  d'un  voyage  entrepris 
avec  l'intention  d'oublier  Fiamma,  et  où  il  l'avait  trouvée 
endormie  sur  le  sein  de  sa  mère,  il  entra  dans  cette 
même  maisonnette  toujours  pauvre,  toujours  fraîche  et 
propre,  toujours  entourée  de  feuillage.  Madame  Féline 
n'avait  voulu  rien  changer  à  sa  manière  de  vivre,  et  c'est 
tout  au  plus  si  son  fils  avait  pu  lui  faire  accepter  de  lé- 
gers dons.  Comme  alors  Simon  ne  s'attendait  point  à 
revoir  Fiamma,  Bonne  ne  lui  avait  pas  fait  confidence  de 
sa  démarche,  et  la  famille  de  Fougères  était  arrivée  la 
veille  seulement.  Il  retrouva  le  groupe  de  ces  trois  femmes 
;'i  peu  près  tel  qu'il  l'avait  vu  jadis  lorsqu'il  s'écria  :  O 
Fatum  !  Seulement  Jeanne  tournait  moins  vite  son  fil 
autour  de  son  peloton  et  le  laissait  souvent  tomber,  et 
Italia,  devenu  excessivement  cliauve  et  déguenillé,  repo- 
sait dans  une  attitude  mélancolique  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son. Fiamma  ne  dormait  i>as  ,  elle  attendait  Simon;  elle 
n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  calme  et  aussi  gaie  que 
la  première  fois.  Elle  se  leva  dès  qu'il  parut  et  marcha  à 
sa  rencontre...  Simon  no  l'avait  pas  vue  depuis  deux  ans. 
Il  croyait  bien  être  guéri  do  ce  que  cette  affection  avait 
eu  de  violent  cl  d'exclusif;  mais  à  peine  l'eut-il  aperçue 
qu'il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  s'appuyant  contre  lo 
mur  de  la  cabane,  il  s'écria  dans  une  sorte  d'égarement  : 
«  Oui,  c'est  ma  destinée  I  » 

Fiamma  lui  prit  la  main  avec  tendresse. 

«  Allons,  ombrasstiz-le  donc!  lui  dit  Bonne  en  la  pous- 
sant avec  un  pou  do  brusquer  ie  dans  les  bras  do  Féline. 
C'est  à  présent  un  plus  grand  personnage  que  vous,  ma- 
dame la  doizaresse. 
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—  Pourquoi  êtes-vous  changée  ,  Fiamma?  dit  vivement 
Féline  en  regardant  son  amie;  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il'* 
Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi!  Vous  est-il  arrivé  ma 
heur?  J'ai  cru  que  cela  n'était  pas  fait  pour  vous. 

—  Allons  donc!  s'écria  Bonne  avec  une  familiarité 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  avec  Simon ,  vous  voyez  bien 
que  c'est  la  joie  de  vous  revoir.  Et  vous,  faut-il  que  je 
vous  apporte  une  glace  pour  vous  montrer  la  belle  figure 
que  vous  faites? 

—  Mon  amie,  dit-elle  à  Fiamma,  une  demi-heure  après, 
en  traversant  le  verger  de  la  mère  Féline,  vous  voyez 
que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Croyez-vous  que  je  puisse 
épouser  un  homme  qui  se  trouve  mal  en  vous  voyant?  Et 
pensez-vous  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  se  souvienne  de 
m'avoir  priée  avant-hier  d'être  sa  femme? 

—  Pourquoi  non?  et  qu'importe? 

—  Taisez- vous ,  taisez-vous ,  fourbe  !  s'écria  Bonne  ; 
vous  savez  bien  qu'il  vous  aime  et  qu'il  n'en  guérira  ja- 
mais. Mais  rassurez-vous,  mon  amie  ;  je  ne  comptais  pas 
sur  un  pareil  miracle,  et  j'ai  dit  hier  à  mon  jeune  méde- 
cin qu'il  pouvait  revenir  ce  soir,  que  je  lui  donnerais 
mon  dernier  mot.  Vous  pouvez  imaginer  quel  il  sera ,  et 
voyez  !  je  n'en  meurs  pas  de  désespoir  !  Ai-je  maigri  de- 
puis une  demi-heure?  Mes  cheveux  n'ont  pas  blanchi, 
que  je  sache?  Ne  m'est-il  pas  tombé  quelque  dent?  C'est 
inexplicable,  mais  depuis  que  Simon  s'est  trouvé  mal  je 
me  sens  tout  à  fait  bien  ;  il  ne  me  reste  pas  la  plus  petite 
incertitude  ni  le  moindre,  regret.  Allez,  ma  Fiamma, 
vous  êtes  la  seule  femme  que  cet  homme-là  puisse  aimer, 
de  même  qu'il  est  le  seul  homme... 

—  Ne  dites  pas  cela,  vous  ne  le  savez  pas,  Bonne,  in- 
terrompit Fiamma  d'un  ton  si  grave  que  Bonne  n'osa 
pas  répliquer.  » 

M.  Parquet  eut  le  soir  un  long  entretien  avec  sa  fille , 

8. 
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à  la  suite  duqupl  il  l'embrassa  en  fondant  en  larmes,  et 
en  lui  disant:  «  Bonne,  les  noms  symboliques  ont  tou- 
jours porté  bonheur,  tu  es  ce  que  je  connais  de  meil- 
leur et  de  plus  estimable  au  monde.  Il  est  minuit,  mais 
c'est  égal;  il  faut  que  j'aille  trouver  la  dogaresse;  elle 
se  couche  tard,  et  d'ailleurs  elle  peut  bien  recevoir  en 
robe  de  chambre  un  vitux  sigisbée  comme  moi...  Il  fut 
un  temps...  Mais  la  douce  philosophie...  » 

En  murmurant  ses  réflexions  favorites,  M.  Parquet 
prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  alla,  par  les  jardins  du 
château,  frapper  à  la  porte  vitrée  de  l'appartement  de 
Fiamma.  Elle  était  en  prières  et  paraissait  fort  affilée. 
Elle  tressaillit  en  entendant  un  bruit  de  pas  sous  sa  fe- 
nêtre; mais  en  reconnaissant  la  voix  de  son  sij;isbée,  elle 
se  rassura  et  courut  lui  ouvrir. 

Après  un  assez  long  exorde  :  «  Il  faut  en  finir,  lui 
dit-il,  Simon  vous  aime  à  la  folie;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  m'a  demandé  ma  fillo  avant-hier,  et  qu'aujourd'hui 
il  no  s'en  souvient  pas  plus  que  de  la  première  pomme 
qu'il  a  cueiiiie.  Ma  fille  vient  de  lui  écrire  à  ce  sujet. 
Tenez,  voyez  quelle  lettre  1  et  sachez  comme  on  vous  aime 
ici.  » 

«Mon  bon  Simon,  quoique  vous  m'ayez  reproché 
«  l'autre  jour  d'ôtre  une  coquette  de  village,  je  vous  dirai 
«  qu'une  vraie  coquette  vous  écrirait  aujourd'hui,  d'un 
«  petit  Ion  sec ,  qu'elle  ne  vous  aime  pas  et  qu'elle  dé- 
«  daigne  vos  propositions;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
«  renie  l'amitié  sainte  que  j'ai  pour  vous  depuis  que 
«  j'existe  1  Si  je  vous  écris,  ce  n'est  pas  pour  sauver 
«  mon  orgueil  humilié,  c'est  pour  vous  épargner  l'em- 
«  barras  <lo  me  retirer  votre  demande.  Non  ,  mon  bon 
«  Simon!  vous  vous  êtes  'rompe;  vi'US  no  m'aimez  pas. 
«  Vous  aimez  celle  quo  j'iiiiue  aussi  de  loulo  mon  âme. 
«  Nous  allons  réunir  nos  efforts,  mon  père  et  moi ,  poui 
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«  qu'elle  renonce  au  couvent.  Tout  le  désir  de  mon  cœur 
«  serait  de  vivre  entre  vous  deux,  à  condition  que  vous 
«  reporteriez  une  partie  de  votre  amitié  pour  moi  sur  le 
«  mari  que  j'ai  choisi  et  à  qui  je  commanderai  de  vous 
«  chérir  et  de  vous  estimer.  Ella  lo  sa,  comme  dit  qu^l- 
«  qu'un.  Adieu,  Simon. 

«  Votre  sœur,  Bonne.  « 

—  Laissez-moi  baiser  cette  lettre  dit  Fiamma,  non  à 
cause  de  ce  qu'elle  croit  produire,  mais  à  cause  de  la 
sainteté  du  cœur  de  celle  qui  l'a  écrite.  Ah! 'Parquet, 
c'est  bien  là  votre  fille!...  Mais  ne  vous  abusez  pas, 
mon  ami  ;  je  ne  peux  pas  épouser  Simon.  11  n'y  faut  pas 
songer. 

—  Oh  !  cette  fois ,  je  n'y  renoncerai  pas  aisément,  ré- 
pliqua Parquet;  car  c'est  la  dernière  tentative  que  je 
ferai.  Si  je  ne  réussis  pas,  vous  dis-je,  c'est  une  affuire 
finie.  Mais  je  vous  avertis,  Fiamma,  que  je  ne  sortirai 
pas  d'ici  sans  vous  avoir  confessée,  et  que  vous  me  di- 
rez votre  secret,  ou  je  Tirai  demander  à  votre  père ,  à 
votre  belle-mère ,  à  vos  deux  petits  frères ,  à  l'univers 
entier. 

—  Taisez-vous,  mon  sigisbée;  ne  parlez  pas  si  haut. 
Vous  n'aurez  mon  secret  qu'avec  ma  vie ,  et  cependant 
ma  vie  est  aussi  pure  devant  Dieu  et  devîfnt  les  hommes 
que  celle  de  votre  fille  chérie.  En  outre,  sachez  que  mon 
secret  importe  peu  maintenant  à  mes  projets  de  solitude. 
Mon  père  a  levé  tous  mes  scrupules  par  son  mariage  et  la 
naissance  de  ses  deux  jumeaux,  qui,  Dieu  merci!  se  por- 
tent bien  et  seront  peut-être  suivis  de  beaucoup  d'autres. 
Maintenant,  si  je  ne  me  marie  pas,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  ;  c'est  que,  jusqu'ici ,  je  n'ai  pu  épouser  Si- 
mon Féline,  et  que  maintenant  je  ne  peux  pas  en  épou- 
ser d'autre. 
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—  Il  faut  parler  catégoriquement.  Pourquoi  ne  pou- 
viez-vous  pas  épouser  Féline? 

—  Parce  qu'il  n'avait  rien. 

—  Singulière  réponse  dans  votre  bouche!  Et  mainte- 
nant, pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  en  épouser  un  autre  ? 

—  Parce  que  je  le  préfère  à  tout  autre. 

—  Bon,  ceci  est  mieux,  Eh  bien  ,  pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  l'épouser  maintenant? 

—  Parce  qu'il  est  riche. 

—  Oh  !  ma  foi,  je  m'y  perds  !  Je  ne  suis  pas  le  sphinx; 
et  cependant  je  vais  me  casser  la  tête  contre  les  murs  si 
vous  ne  parlez  autrement. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'expliquer  mieux.  Sachez  que, 
par  une  raison  qu'il  m'est  impossible  de  vous  dire,  j'ai 
renoncé  volontairement  à  jamais  rien  recevoir  de  mon 
père  tant  qu'il  vivra;  et  j'aurais  beaucoup  hésité,  même 
après  sa  mort,  à  accepter  sou  héritage,  si  aujourd'hui 
je  ne  voynis  son  héritage  reporté  en  majeure  partie  sur 
une  famille  de  son  choix. 

—  Quelle  chose  étrange  !  ot  pourquoi  cela? 

—  C'est  là  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  ;  mon  père 
ignorait  celte  résolution ,  et  j'ai  des  raisons  pour  la  lui 
cacher. 

—  En  vérité? 

—  En  vérité  ;  il  ignore  encore  que  j'ai  fait  vœu  de  pau- 
vreté en  entrant  dans  l'à^^c  de  raison. 

—  Bon  Dieu!  c'est  donc  une  affaire  do  dévotion?  un 
vœu  do  pauvreté,  de  chasteté?...  Ah!  pour  le  vœu  d'hu- 
milité, dogaresso,  vous  y  avez  manqué  souvent  ! 

—  C'est  possible,  répondit  Fiamm;i  en  souriant,  inuis 
écoulez-moi.  Conduite  par  lui  dans  le  mondi^  destinée 
à  faire  un  mariage  d'argent  ou  do  convenance,  il  fallait, 
ou  a[)pnrU'r  do  l'argent,  et  je  n'en  voulais  pas  recevoir 
de  mon  père  ;  ou  on  trouver,  et  je  n'en  voulais  pas  rece- 
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voir  de  mon  mari.  Je  ne  me  souciais,  vous  le  concevrez 
aisément,  ni  d'un  jeune  homme  qui  m'eût  prise  à  la  con- 
dition d'une  fortune  que  je  ne  pouvais  accepter,  ni  d'un 
vieillard  qui  eût  daigné  me  donner  la  sienne  en  appre- 
nant que  je  n'avais  rien...  et  puis,  pour  refuser  cette 
dot,  il  eût  fallu  laisser  deviner  mes  motifs  à  mon  père, 
et  c'est  là  ce  que  je  craignais  plus  que  la  mort. 

—  Hum!  dit  Parquet,  pensez-vous  bien  qu'un  renard 
aussi  madré  ait  pu  vivre  auprès  d'un  secret  où  son  argent 
jouait  un  rôle,  sans  le  découvrir? 

—  J'espère  que  oui  ;  mais  quand  même  je  saurais  qu'il 
en  est  informé,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  m'en 
expliquer  avec  lui.  Il  est  certaines  choses  qu'il  ne  dirait 
pas  devant  moi  sans  que...  mais  ne  divaguons  pas, 
Parquet  ;  réfléchissez  en  outre  que  je  ne  pouvais  pas 
m'assurer  d'un  mari  qui  respecterait  mes  scrupules,  et 
qui  n'accepterait  pas  tout  d'abord  la  dot  que  mon  père 
eût  offerte. 

—  Sans  doute,  mais  Simon  Féline  pourtant... 

—  Simon  Féline  était  le  seul  homme  de  la  terre  qui 
m'eût  inspiré  cette  confiance  ;  mais,  outre  les  difficultés 
que  mon  père  eût  faites  et  ferait  encore  pour  accepter 
l'alliance  d'un  fils  de  laboureur,  Féline,  n'ayant  rien,  ne 
pouvait  se  charger  d'une  famille  avant  d'avoir  un  état 
bien  assuré. 

—  Et,  cet  état  une  fois  bien  assuré,  ne  songeâtes-vous 
pas  qu'il  serait  possible  de  lever  les  autres  difficultés? 
votre  père  n'eùt-il  pas  dérogé  un  peu  devant  la  considé- 
ration de  ne  point  vous  donner  do  dot? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Il  était  préoccupé  alors  de  la 
fantaisie  d'avoir  des  places  et  des  honneurs,  et  rien  de 
ce  qui  eût  pu  lui  faire  perdre  les  faveurs  de  la  cour  ne 
lui  eût  semblé  admissible. 

—  Mais,  que  diable  !  une  fille  majeure... 
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—  Parquet ,  je  dois  plus  de  respect  extérieur  à  la  vo- 
lonté de  M.  de  Fougères  que  si  j'étais  avec  lui  dans  des 
termes  ordinaires.  Je  suis  dépositaire  d'un  secret  plus 
sacré  que  mon  bonheur  et  que  ma  vio,  et  tout  ce  qui 
pourrait  amener  un  éclat  enire  lui  et  moi  m'est  plus  dé- 
fendu et  jilus  impossible  que  si  toutes  les  lois  de  la  terre 
s'y  opposaient. 

—  Etrange!  étrange!  dit  Parquet  en  se  frappant  le 
front;  maij;,  lorsque  votre  père  se  maria,  il  avait  renoncé 
à  son  ambition  administrative  ;  car  il  ne  prit  une  femme 
qu'en  désespoir  de  cause  :  nous  le  savons,  quoi  qu'il  en 
dise.  Il  eût  pu  entendre  raison  pour  votre  mariage  avec 
Simon ,  si  vous  m'eussiez  chargé  de  cela.  Simon  était 
déjà  à  flot;  moins  qu'aujourd'hui,  il  est  vrai,  mais  assez 
pour  voguer  avec  vous. 

—  Non  ,  mon  ami ,  vous  vous  trompez.  J'ai  u:ieux 
compris  que  vous  la  position  de  Simon.  Je  l'ai  cxa'.r.inée 
avec  plus  d'attention  et  de  ^oilicilnde,  quoique  vous  n'en 
ayez  pas  manqué,  j'ai  vu  que  Simon  n'éliàt  pas  seule- 
ment un  hommo  de  talent,  i'ai  vu  qu'il  était  un  homme 
de  génie,  et  qu'il  avait  le  champ  jirécicux  de  son  avenir 
à  cultiver  avec  soin.  Sa  tendresse  pour  moi,  les  soins  du 
ménage ,  les  soucis  de  famille  qui  paralysent  les  dIus 
belles  facultés,  eussent  gêné  son  essor... 

—  Non,  vous  vous  trompez,  Fiamma,  je  vous  jure; 
tout  cela  pour  vous,  et  avec  vous,  Vvùl  fait  marcher  plus 
vile. 

—  Je  ne  le  pensai  pas,  et  je  n'en  juge  pas  encore  ainsi. 
Ma  présence  lui  ik-venail  funeste  ;  je  m'éloignai.  Ajoutes 
à  toutes  ces  raisons  que  revenir  en  sa  faveur  sur  une 
rcsclulion  tcllcmcn'  annoncée  depuis  longtemps,  arra- 
cher (ifi  forco  un  époux  aux  entraves  que  dos  disposi- 
tions fortuites  de  la  société  plaçaient  en  dehors  de  ma 
sphf're,  quereller  mon  père,  ris(iue-  mon  secret,  faire  du 
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scandale,  remplir  la  province  de  mon  nom  sans  être  as- 
surée du  succès,  suffisait  pour  m'empêcher  de  le  tenter  , 
moi,  fière  au  point  de  ne  pas  souffrir  seulement  qu'on 
me  connaisse  assez  pour  savoir  quelle  langue  je  parle. 

—  Mais  maintenant  qu'allons-nous  faire? 

—  Maintenant,  nous  resterons  comme  nous  sommes. 
Simon  est  riche;  et  bientôt  Simon  sera  puissant  avec  la 
révolution  qui  se  prépare  en  France.  Moi ,  je  n'ai  rien  ; 
je  ne  peux  plus  vouloir  d'un  époux  qui  m'enrichirait  du 
fruit  de  son  travail,  quand  moi,  par  un  caprice  inexpli- 
cable, je  renoncerais  à  ma  dot. 

—  Oh!  si  c'est  là  tout,  c'est  peu  de  chose.  1» Simon 
Féline  se  soucie  fort  peu  de  votre  dot,  je  crois  qu'il  sera 
charmé  de  ne  pas  avoir  à  compter  avec  voire  père  ; 
2° quant  à  vos  scrupules  de  fierté,  j'espère  qu'il  saura 
bien  les  lever  ;  3"  je  sais  une  chose  que  vous  ne  saver 
pas,  et  qui  va  singulièrement  amener  à  vous  monsieur  U 
comte.  Je  ne  répondrais  pas  qu'avant  deux  jours  je  n'en 
fisse  un  agneau. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh  !  cela  c'est  mon  secret,  à  moi  aussi,  et  je  le 
garde.  Maintenant  je  me  retire,  et  vous  me  permettez 
d'emporter  quelque  espoir? 

—  Oh!  surtout  gardez-vous  de  mettre  de  nouvelles 
chimères  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Vous  me  faites  une  question  à  laquelle  je  ne  ré- 
pondrais pas  affirmativement  quand  même  j'-aurais  dans 
le  cœur  la  plus  belle  passion  de  roman  qui  ait  jamais  été 
inventée. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  si  vous  l'aimez. 
Seulement,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  dites-le,  afin  que  je 
ne  prenne  pas  une  peine  inutile...  Allons,  parlez  :  dites 
que  vous  ne  l'aimez  pas  !...  » 
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De  nouveaux  coups  se  firent  entendre  u  la  poi 
trée,  et  Bonne  parut  toute  tremblante. 

«  Mon  père!  ma  Fiamnia!  s'écria-t-elle,  Simon  a  dis- 
paru. Madame  Féline  est  gravement  indisposée  :  elle  a  le 
délire.  Je  ne  sais  que  faire  pour  la  calmer  ;  elle  demande 
son  fils,  elle  demande  sa  fille  Fiamma.  Venez  la  voir  et 
ra'aider  à  la  soigner.  » 

i    Les  trois  amis  so  précipitèrent  vers  la  demeure  de  Fé- 
jline,  La  vieille  femme  était  assise  sur  son  lit  et  parlait 
toute  seule  avec  force. 

«  0  mon  Dieu  !  voilà  comme  était  ma  mère  mourante, 
dit  Fiamma  d'une  voix  étouffée  en  pressant  le  bras  de 
Parquet.  Je  n'aurai  pas  la  force  de  voir  cela.  Le  délire 
me  gagne.  Oh!  le  secret...  l'heure  fatale...  la  nuit...  la 
mort!...  Laissez-moi  m'enfuir,  mes  amis! 

—  Au  nom  du  ciel  !  prenez  courage ,  mon  enfant ,  dit 
M.  Parquet.  Voici  madame  Féline  qui  vous  a  reconnue. 
Elle  se  calme  ;  elle  avance  les  bras  vers  vous  pour  vous 
saisir.  Approchez,  surmontez  l'horreur  de  vos  souvenirs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Fiamma;  manquer  de 
force  ici  serait  un  crime.  » 

Elle  s'approcha  du  lit  et  couvrit  de  baisers  la  main  do 
Jeanne. 

«  0  mon  enfant  !  lui  dit  la  vieille  femme ,  pourquoi 
avez-vous  pris  cette  terrible  nuit  pour  vous  marier?  C'est 
l'annivcrsairo  des  funérailles  de  mon  frère  le  curé,  un 
ange  qui  est  retourné  au  ciel,  et  dont  il  eût  fallu  respec- 
ter la  mémoire.  C'est  un  jour  de  deuil ,  et  non  pas  un 
iour  de  fête.  Mais  Simon  était  si  pressé  d'aller  à  l'église  ! 
Jamais  jo  n'ai  pu  l'en  empêcher;  je  l'ai  appelé  par  toute 
la  maison.  Il  est  parti  sans  moi,  sans  sa  vieille  mère, 
pour  une  cérémonie  comme  collivlà  !  Vous  le  rendez  fou, 
ma  mignonne.  Dites-moi,  le  curé  vous  a-l-il  encensée? 
V^usen  élos  digne  autant  que  lillo  d'fcve  peut  l'être.  Ma 
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Flamma  nna  Utjth  bit^n-aiiiwe,  maïs  où  est  mon  fi'.s?  Il 
est  donc  resté  à  l'église?  Oii  1  n'enUMids-jf.  pas  le  cri  de 
la  dudifsse?  Elle  chante  les  Tunéiailles  de  mm  pauvre 
frère.  Vous  les  avez  oubliées,  vous  autres  ;  vous  avez  fait 
sonner  les  cloches  de  la  joie;  et  moi  je  pleure...  » 

Elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant;  puis  elle  s'en- 
dormit au  milieu  des  caresses  de  Bonne  et  dp  Fiamma. 
Le  jeune  médecin  amoureux  de  Bonne,  et  qu'elle  avait 
fait  appeler,  arriva,  et  lui  trouva  un  simple  mouvement 
de  fièvre,  qui  se  calmait  de  moment  en  moment.  Seule- 
ment ,  elle  se  réveillait  parfois  pour  dire  à  l'oreille  de 
Fiamma  :  «  Simon  est  allé  à  l'église.  Pourquoi  Simon  ne 
reviant-il  pas?  » 

Ces  paroles  frappèrent  Fiamma.  Elle  commença  à  con- 
cevoir de  l'inquiétude  pour  son  ami,  et,  ne  partageant 
pas  l'opinion  où  l'on  était  que  Simon  fût  retourné  à 
Guéret  la  veille  au  soir,  elle  s'esquiva  pour  monter  dans 
sa  chambre.  Tout  y  était  dans  le  plus  grand  désordre,  le 
lit  défait,  les  vêtements  épars  ;  celte  nuit  avait  dû  être 
terrible  pour  Simon.  Alors,  laissant  ses  amis  auprès  de 
Jeanne,  et  poussée  machinalement  par  les  paroles  qu'elle 
lui  avait  enler.du  ré[iéler  dans  son  délire,  elle  courut  à 
l'église.  Elle  la  trouva  fermée ,  déserte  aux  alentours. 
S'iulement  un  chien  qui  hurlait  à  la  lune,  devant  le  por- 
che reblanchi,  lui  causa  une  impression  de  terreur  su- 
perstitieuse. En  cherchant  au  hasard  où  elle  dirigerait 
ses  pas,  le  sentier  qui  menait  à  la  tour  de  la. Duchesse 
s'ofl'rit  à  elle,  et  elle  s'y  jeta  en  courant,  appelée  par  une 
sorte  de  divination.  L'horloge  sonna  trois  heures  du  ma- 
tin, lorsque  Fiamma,  au  milieu  de  la  rosée,  et  à  la  lueur 
de  la  lune  qui  s'abaissait  vers  l'horizon,  tandis  que  le 
crépuscule  commençait  à  paraître,  atteignit  les  ruines 
du  petit  fort.  Elle  appela  Simon.  Un  cri  éiouflé  lui  ré- 
pondit, et  aussitôt  la  ligure  pâle  de  son  amant  sortit  du 
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milieu  des  ruines.  Il  avait  l'air  si  sombre  que  Fiamma  on 
eut  peur,  elle  qui  n'avait  peur  de  rien  au  monde. 

«  C'est  vous  !  s'écria-t-il  ;  que  venez-vous  faire  ici  ? 
Que  voulez-vous  de  moi?  N'ètps-vuns  pas  lasse  de  me 
tuer?  Faut-il  que  je  vous  aide?  Avez-vous  apporté  le  fer 
ou  le  poison?  Ftes-vous  un  spectre  ou  une  femme?  Pour- 
quoi vous  ètes-vous  emparée  de  toute  mu  vie?  Pourquoi 
m'ôtez-vous  le  présent  et  l'avenir?  Pourquoi  êles-vous 
revenue?  J'allais  guérir  peut-être,  et  maintenant  je  suis 
perdu. 

—  Simon  ,  vous  êtes  dans  le  délire ,  répondit-elle  en 
voulant  lui  prendre  la  main. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-il  en  la  repoussant  ;  ne  me 
louchez  pas,  je  suis  capable  de  vous  tuer!...  Vous  êtes 
ma  damnation,  vous  êtes  l'enfer  qui  me  consume!  Savez- 
vo'js  ce  que  vous  faites  de  moi?  un  fou  et  un  lâche!... 
Allez  demander  à  Bonne  Parquet  ce  que  je  lui  ai  dit 
avant-hier,  et  demandez-moi  ce  que  je  vais  lui  dire  au- 
jourd'hui.Tout  mon  sangne  pourra  laver  l'insulte  faite  aux 
cheveux  blancs  de  son  père  ;  son  père  !  mon  plus  ancien 
ami,  mon  bionfailour,  mon  père  aussi  à  moi  ;  car  je  lui 
dois  tout.  Sans  lui,  je  serais  retourné  à  la  charrue  et  j'y 
serais  resté.  Oh  !  il  est  vrai  que  je  ne  vous  aurais  pas 
connue ,  ou  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  vous  aimer. 
Et  ce  vénérable  prêtre,  qui  m'a  béni  le  jour  de  ma  nais- 
sance en  me  disant  :  «  Suis  la  noble  profession  de  tes 
pères  ;  ouvre  de  ton  bras  un  sillon  pénible  ;  connais  la 
misère,  et,  avec  elle,  la  résignation!  »  ce  frère  do  ma 
mère,  dont  la  cloche  va  sonner  la  commémoration  fu- 
néraire nu  lover  du  jour,  il  ne  serait  pas  là ,  autour  de 
moi,  depuis  le  lever  de  la  lune  pour  me  reprocher  ma 
faute,  pour  me  dire  :  «  Tu  vas  faire  une  infamie  !  »  et 
cependant  j'aimerais  mieux  souffrir  mille  morts  et  me 
lai&ser  enterrer  s-ous  la  bouo  (luo  do  remettre  les  pieds 
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dans  la  maison  où  est  la  fille  que  j'ai  outragée.  Dis-moi, 
Fiamma,  connais-tu  un  moyen  pour  faire  une  trahison 
sans  se  déshonorer? 

—  Simon,  calmez-vous,  répondit-elle  en  lui  prenant 
les  mains  de  force,  rappc4ez-vous  qui  vous  êtes  et  à  qui 
vous  parlez.  Regardez-moi ,  moi  !  vous  dis-je  ;  ne  me  re- 
connaissez-vous pas? 

—  Oh  !  je  te  reconnais  î  dit  Simon  en  tombant  à  ge- 
noux avec  une  autre  expression  d'égarement  dans  les 
yeux;  tu  es  l'éloile  du  matin,  toujours  blanche  ;  l'étoile 
des  mers,  dont  aucun  nuage  ne  peut  ternir  l'éclat! 
Tu  es  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  j'aimerai  sur  la 
terre. 

—  Simon ,  au  nom  du  ciel  !  revenez  à  la  raison ,  lui 
dit-elle.  Vos  douleurs  ne  sont  pas  fondées;  vous  n'avez 
pas  outragé  vos  amis.  J'ai  là  une  lettre  de  Bonne  pour 
vous  ;  je  ne  devrais  peut-être  pas  me  charger  de  vous  la 
remettre;  mais  je  vous  vois  si  agité... 

—  Quelle  lettre?  Que  peut-elle  m'écrire?  Charge-t-elle 
son  amant  de  me  tuer?  Oh  !  à  la  bonne  heure  !  Si  je 
pouvais  lui  donner  ma  vie  au  lieu  de  mon  cœur,  qui  ne 
m'appartient  pas  ! 

—  Bonne  vous  rend  votre  promesse  et  s'engage  ail- 
leurs; elle  vous  aime  toujours;  vous  êtes  toujours,  après 
elle,  ce  que  son  père  aime  le  mieux  au  monde.  M'enten- 
dez-vous, me  comprenez-vous,  Simon  ? 

—  Je  vous  entends,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  rêve. 
Où  sommes-nous  ?  Comment  êtes-vons  venue  ici  ?  Oh  ! 
certainement  je  rêve.  » 

îl  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resta  abîmé 
dans  une  rêverie  profonde.  Fiamma,  ne  sachant  com- 
ment le  ramener  à  la  raison  et  l'arracher  à  cet  état  vio- 
lent qui  lui  déchirait  l'âme ,  oubliant  dans  cet  état  d'a- 
gitation toute  la  réserve  de  son  caractère ,  et  subissant 
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PefTpt  du  dôlire  qu'elle  venait  de  contempler  deux  fois 
dans  qiielq\ies  lieures,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
Simon  et  fondit  en  larmes. 

«0  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  s'érria-t-elle ,  et 
pourquoi  ne  me  reconnaissez-vous  plus  ?  Pourquoi  ne 
m'aimez-vous  plus?  Pourquoi  m'avez -vous  maudite? 
Est-ce  que  vous  allez  mourir  comme  ma  mère,  en  m'éloi- 
gnarit  de  vous,  en  me  criant  :  «  0  e-toi  de  là,  ma  honte! 
ôte-ioi  de  là,  mon  crime!  »  Hélas!  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  et  tout  ce  que  j'aime  me  repousse,  tout 
ce  que  j'aime  meurt  dans  les  convulsions,  en  me  disant 
que  c'est  moi  qui  suis  le  péché  et  la  mort  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  se  laissa  tomber  des  bra-^  de  Si- 
mon sur  la  pierre  couverte  de  mousse;  et,  cachant  son 
visage  sous  les  tresses  éparses  de  ses  cheveux  noirs,  elle 
éclata  en  sanglots.  Pleurer  était  une  chose  aussi  rare  que 
violente  pour  Fi;imma. 

Simon  sortit  comme  d'un  profond  sommeil  en  enten- 
dant les  accents  de  douleur  de  celte  voix  chérie;  sans 
compremlre  ce  qu'elle  disait,  il  l'écouta  ;  il  la  vit  par 
teire,  abîmée  dans  ses  larmes,  couverte  de  la  pluie  gla- 
cée du  malin.  Il  jeta  un  cri  de  surprise,  et,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  il  la  pressa  contre  sun  cœur  en  l'appelant 
des  plus  doux  noms,  et  en  réchauffant  de  baisers  sa 
belle  chevelure  et  ses  mains  humides.  Peu  à  peu  ils  se 
reconnurent,  et,  revenus  à  eux-mêmes,  ils  n'eurent  pas 
la  force  de  détacher  leurs  bras  enlacés  et  leurs  lèvres 
unies;  ils  se  diront  tout  ce  que,  depuis  cinq  ans,  ils  ren- 
fermaient dans  leur  ûmo  avec  l'héruïsme  de  la  vertu. 
Fiainma  saviiil  bien  tout  co  que  Simon  avait  souffert; 
mais  tout  ce  qu'elle  lui  apprit  élail  si  nouveau  pour  lui 
qu'il  faillit  mourir  de  joie. 

0  Comment  n'en  éiais-lu  pas  sur?  lui  dit-cllc;  com- 
ment n'as-lii  pa"  vu  dans  toute  ma  conduite,  que,  mal- 
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gré  le  peu  d'espoir  que  ja  m'étais  permis,  tous  mes  de- 
sirs,  tous  mes  efforts  ont  tendu  à  l'élever  jusqu'à  moi  et 
à  me  conserver  pour  toi?  Hélas!  qu'est-ce  que  je  fais 
aujourd'hui  qu'il  y  a  encore  tant  d'ubstacles,  et  pour- 
quoi ai-je  la  confiance  de  te  dévoiler  les  secrets  de  mon 
âme,  moi  pour  qui  les  épanchements  ont  toujours  été 
des  crimes,  et  qui  en  commets  sans  doute  un  à  l'heure 
qu'il  est,  en  te  donnant  des  espérances  que  je  ne  pourrai 
peut-être  pas  réaliser? 

— 0  ma  sœur!  ô  ma  femme!  s'écria  Simon,  ne  parle 
pas  d'obstacles.  Dis-moi  que  tu  :n'aimes,  dis-moi  que 
c'est  de  l'amour  que  tu  as  pour  moi  de[juis  cinq  ans... 
Non,  ne  dis  pas  cela  ,  je  ne  le  mérite  pas;  dis  que  c'est 
de  l'amour  que  tu  as  maintenant.  C'est  encore  un  bon- 
heur et  une  gloire  à  rendre  le  ciel  jaloux.  Dis-moi  que  tu 
savais  que  je  t'aimais  et  que  tu  le  voulais,  et  que  lu  ne 
m'as  ni  oublié,  ni  déshérité  de  ta  tendresse,  et  laisse- 
moi  faire  le  reste.  Quoi  que  ce  soit  au  monde,  je  lèverai 
cet  obstacle  comme  une  paille.  Est-il  quelque  chose  d'im- 
possible à  un  amour  pareil  au  mien ,  à  une  joie  comme 
celle  que  j'éprouve?  Laisse-moi  me  mettre  à  genoux 
devant  toi  eî  baiser  l'herbe  que  foule  ton  pied.  OFiamma! 
c'est  ici  que  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois.  Le  soleil 
se  couchait  dans  toute  sa  magniticence;  il  t'embrasait  de 
sa  beauté,  il  t'inondait  de  ses  reflets  ardents.  Tu  étais  si 
belle  que  tu  me  fis  peur.  Je  ne  croyais  point  aux  anges; 
je  te  pris  pour  un  démon.  J'élais  si  troublé  que  je  le  vis 
à  peine.  Un  nuage  t'enveloppait,  et  tes  yeux  seuls  t'il- 
luminaient de  leurs  éclairs.  Il  me  sembla  ensuite  que  je 
ne  le  voyais  pas  pour  la  première  fuis ,  que  je  t  avais 
déjà  vue  quelque  part,  dans  mes  rêves  peut-être.  Sou- 
venir de  la  tombe  ou  révélation  de  l'autre  vie,  tu  étais 
ma  sœur.  J'avais  ce  type  de  grandeur  et  de  beauté  de- 
vant les  yeux  depuis  que  je  songeais  à  la  beauté  et  à  la 
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grandeur.  Et  cependant  tu  m'épouvantais  par  l'air  d'au- 
torilé  suihumaine  avec  lequel  tu  semblais  dire  :  «Je 
suis  ton  maître  et  ton  Difju;  melà-toi  à  genoux  et  com- 
mence à  m'adorer,  car  c'est  ta  destinée.  »  Mais  quand  je 
te  rencontrai  ensuite  couverte  de  ce  sang  que  j'ai  encore 
sur  les  lèvres,  je  tombai  à  tes  pie  is,  je  te  rendis  hom- 
maize  sans  hésiter,  sans  comprendre  ce  que  je  faisais. 
0  Fiamma!  si  lu  savais  quel  amour  furieux  cette  goutte 
de  ton  sang  m'a  imculé !  » 

Us  auraient  oublié  la  marche  des  heures  sans  un  in- 
cident que  le  hasard,  toujours  poétique  en  faveur  des 
amants,  fit  naître  au  milieu  de  leur  entretien  passionné. 
L'oiseau  de  nuit  qui  faisait  sa  ronde  autour  des  ruines, 
apercevant  les  premières  clartés  du  soleil,  s'envola 
épouvanté  vers  la  tour  qui  lui  servait  de  retraite.  Ses 
yeux  myopes,  déjà  troublés  par  l'éclat  du  jour,  ne  dis« 
tinguèrent  pas  le  couple  assis  au  pied  de  sa  demeure,  ol 
il  effleura  leurs  fronts  de  son  aile  en  poussant  un  long 
cri  d'alarme. 

«  C'est  la  duchesse!  dit  Simon  en  se  levant ,  c'est  son 
dernier  cri  du  malin  ;  c'est  l'heure  et  le  jour  où  l'abbé 
Féline,  le  vénérable  frère  de  ma  mère,  a  rendus  on 
àme  au  Sci.^neur.  Fiamma ,  tous  les  hommes  ont  cou- 
tume de  se  glorifier  du  mérite  de  leurs  ancêtres  ou  de 
leurs  parents.  Ce  n'est  pa>  là  un  préjugé ,  je  1«  sens  à  la 
force  morale  et  aux  sentiments  religieux  que  j'ai  tirés 
loule  ma  vie  du  souvenir  de  ce  bon  i»rélre.  C'est  là 
l'humble  gloire  du  mon  humble  famille.  Je  l'ai  invoquée 
toutes  les  fuis  que  mes  maux  ont  ébranlé  mon  courage, 
et  que  j'ai  craint  d'olTeuser  son  ombre  sacrée,  toujours 
deboui  entre  moi  et  l'uttraii  du  mal.  Jau)ais  je  n'ai  l.iissé 
écouler  celle  heure  solennelle  sans  me  proslernei  chaiiuo 
année,  ou  dans  le  secret  de  ma  cellule  quand  j'étais  loin 
d'ici ,  ou  devant  lu  modeste  uutcl  qui  recevait  autrefois  la 
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ferventes  prières  de  mon  oncle.  Viens  avec  moi ,  ma 
bien-aimée;  viens  t'agenouiller  dans  cette  pelite  église 
dont  il  fut  le  lévite  assidu ,  et  où  jamais  il  n'entra  sans 
avoir  le  cœur  et  les  mains  pures.  Ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  faut  prier,  c'est  pour  nous-mêmes,  afin  que  les 
impérissables  sympathies  de  son  âme  immortelle  descen- 
dent sur  nous,  afin  que  l'émulation  de  ses  vertus  nous 
rende  semblables  à  lui ,  afin  aussi  que  Dieu  ,  qui  lui  ac- 
corda de  bonne  heure  le  ciel,  son  seul  amour,  bénisse 
notre  amour  qui,  pour  nous,  est  'e  ciel.  » 

Les  deux  amants,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  descen- 
dirent le  sentier  et  se  rendirent  à  l'église  du  village ,  où 
ils  prièrent  avec  enthousiasme.  Simon  avait  un  profond 
sentiment  de  la  perfection  de  la  Divinité  et  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Fiamma,  Italienne  et  femme,  était  fran- 
chement catholique.  Pour  n'être  point  remarqués  par  le 
grand  nombre  de  villageoises  et  de  vieillards  des  deux 
sexes  qui  venaient  régulièrement  dire,  ce  jour-là,  les 
prières  des  morts  pour  l'abbé  Féline,  ils  avaient  traversé 
les  ombrages  du  cimetière  .  et  ils  montèrent  à  la  travée 
par  la  petite  porte  de  la  sacristie.  Cette  fois,  Fiamma  prit 
place  dans  la  tribune  seigneuriale;  Simon  était  à  ses 
côtés.  Un  rideau  rouge  les  cachait  à  tout  autre  regard 
que  celui  des  anges  gardiens  du  saint  lieu.  Par  une 
fente  de  ce  rideau ,  Simon  vit  rau'.elétiiioeleraux  rayons 
empourprés  du  matin.  Tout  était  prêt  pour  le  service 
funèbre  qui  devait  être  célébré  à  midi.  La  piété-de  lionne 
s'était  occupée  la  veille  do  ces  saints  devoirs  en  rem- 
placement de  Jeanne,  qui,  pour  la  première  fois,  n'en 
avait  pas  eu  la  force.  Le  drap  mortuaire,  avec  sa  grande 
croix  d'argent,  était  étendu  sur  le  cénotaphe  et  semé  de 
violettes  printanières.  Des  lis  sans  tache,  mêlés  à  des 
branches  de  cyprès  fraîchement  coupées,  embaumaient 
le  chœur.  Les  oiseaux  chantaient  et  voltigeaient  autour 
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des  fenêtres  entr'ouvertes ,  devant  lesquelles  on  voyait  se 
balancer  les  branches  des  arbres  émus  par  la  brise  ma- 
tinale. A  l'intérieur  régnait  un  religieux  silence,  inter- 
rompu seulement  de  temps  à  autre  par  les  pas  inéeaux 
d'un  vieillard  qui  entrait  avec  précaution,  ou  par  le  en 
d'un  onfunt  que  sa  m'^re  allaitait  en  priant. 

«  0  mon  amie!  dit  Simon  à  l'oreille  de  sa  tîancée.  quel 
charme  indicible  votre  présence  répand  sur  cette  heure 
ordinairement  si  mélancolique  dans  ma  vie!  Quelle  pro- 
messe de  bonheur  m'apporte-t-elle  donc  pour  que  l'aspect 
d'un  cercueil  et  le  souvenir  d'un  mort  fas-«ent  naître  en 
moi  des  iilées  si  suaves  et  un  calme  si  délicieux? 

—  Tout  est  beau  et  serein  dans  la  mort  du  juste,  lui 
répondit  Fiamma;  son  dépirt  cause  des  larmes,  mais 
son  souvenir  laisse  l'espérance  et  la  consolation  sur  la 
terre. » 

XVI. 

Fiamma  sortit  la  première  de  l'église;  elle  n'avait 
point  osé  dire  à  Simon  l'indisposition  de  sa  mère,  et  elle 
voulait  avoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  avant  do 
rentrer  au  château.  Elle  la  trouva  dormant  d'un  sommeil 
paisible.  Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  à  l'église, 
Jeanne  avait  fait  mettre  son  livre  de  prières  et  son  cru- 
cifix sur  son  lit.  Le  psautier  était  ouvert  au  De  prof uU' 
dvt,  et  le  rosaire  était  enlacé  aux  mains  jointes  de  la 
vieille  femme,  qui  s'était  doucement  assoupie  en  s'entre- 
lenant  avec  l'àmo  do  son  frère.  Bonne  travaillait  auprès 
d'elle.  Fi.unma  bai«a  le  front  ridé  de  .leanne  sans  l'é- 
veiller, et  pressa  Bonne  contre  son  cœur.  Celle-ci  vit 
bien,  à  l'éinot  on  de  son  amie,  qu'il  s'était  passé quelcjue 
cbosc  d'uxtiuurdiuaire.  Klla  voulut  la  suivre  sur  le  seuil 
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de  la  chaumière  et  l'inlerroger.  Mais  il  n'y  a  rien  de  si 
pudique  que  le  sentimenl  de  l'amour.  Fiamma  s'enfuit 
en  mettant  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  si  le  som- 
meil de  madame  Féline  eût  été  la  seule  cause  de  sa 
réserve. 

Bientôt  Simon  rentra.  11  s'inquiétait  de  ne  pas  voir 
arriver  à  l'église  sa  mère  toujours  si  matinale  et  si  exacte 
surtoiît  pour  cette  commémoration.  Il  s'effraya  encore 
plus  en  la  voyant  couchée;  mais  Bonne  le  rassura,  et  ils 
se  mirent  à  causer  à  voix  basse.  Bonne  était  curieuse, 
non  des  sottes  puérilités  de  la  vie,  mais  de  tout  ce  qui 
intéressait  son  cœur  aimant.  Sa  noble  conduite  réclamait 
toute  la  confiance  de  Simon.  Il  lui  ouvrit  son  âme,  lui 
avoua  sa  joie  et  ses  espérances,  et  lui  dit  que  c'était  à 
elle  qu'il  devrait  son  bonheur.  Celte  dernière  parole 
acheva  de  consoler  Bonne  de  son  sacrifice,  et,  dès 
qu'elle  fut  bien  assurée  que  l'amour  de  Simon  était  payé 
de  retour,  elle  sentit  dans  son  cœur  le  même  calme  et  le 
même  désintéressement  qu'elle  aurait  eus  si  Féline  eût 
toujours  été  son  frère. 

Dans  l'après-midi,  Simon  alla  trouver  M.  Parquet  au 
sortir  de  l'office.  Jusqu'au  dernier  coup  de  la  cloche,  le 
bon  avoué  s'était  livré  au  sommeil,  et,  sans  le  pieux 
devoir  qu'il  avait  à  remplir  envers  son  défunt  ami,  il 
déclarait  qu'après  une  nuit  si  remplie  d'émotions  il  ne 
se  fût  pas  si  tôt  arraché  aux  caresses  de  Morpliée. 

«  Mon  ami,  lui  dit  son  filleul,  je  viens  vous  décla- 
rer qu'il  faut  que  vous  arrangiez  à  tout  prix  mon  ma- 
riage. 

—  Oh!  ch!  décidément?  dit  M.  Parquet,  qui  n'avait 
pas  revu  sa  fille  dans  la  journée.  Il  y  a  pourtant  des  ré- 
flexions à  vous  soumettre  encore.  J'ai  parlé  de  vous  à 
mademoiselle  de  Fougères. 

—•Et  mui  aussi,  mon  ami,  je  lui  ai  parlé. 

». 
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—  Ah!  et  elle  vous  a  ôté  tout  espoir?  Alors  je  déses- 
père moi-même... 

—  Non ,  mon  cher  Parquet,  ne  désespérez  pas ,  elle 
m'aime. 

—  Elle  vous  l'a  dit?  Je  le  savais,  moi ,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  vous  épouserait.  Du  moment  qu'elle 
vous  l'a  dit,  elle  consent  à  vous  épouser;  car  c'est  une 
fille  qui  ne  se  !aisse  pas  entraîner  par  la  passion.  Tout 
ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait  est  le  résultat  d'une 
volonté  arrêtée.  Ainsi,  ce  n'est  pas  Bonne  que  vous 
venez  me  demander,  c'est  Fiamma? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  as  raison  de  m'appeler  ainsi;  je  ne  cesserai  ja- 
mais de  te  re .garder  comme  mon  fils.  Attends-moi  donc 
ici,  je  vais  et  je  reviens. 

—  Mais  oij  donc  courez-vous  si  vite? 
^Chez  M.  de  Fougères. 

—  C'est  vous  presser  beaucoup.  Avez-vous  réfléchi  à 
cette  première  démarche?  Avez-vous  consulté  Fiamma 
sur  le  moyen  d'obtenir  lo  consentement  de  sou  père  sans 
blesser  la  prudence  et  sans  ajouter  de  nouveaux  obstacles 
à  ceux  qui  existent  déjà? 

—  Et  quels  sont-ils,  ces  ob>tacles? 

—  .le  les  ignore ,  mais  je  présume  que  c'est  la  vanité 
nobiliiiire  du  comte. 

—  Si  c'est  là  tout,  j'ai  ton  affaire  dans  ma  poche. 

—  Comment? 

— 11  suffit.  Fiamma  t'a-t-elle  dit  son  grand  secret? 

—  Non  ,  en  vérilé. 

—  Alors  je  ne  s;iis  co  que  je  fais  ni  où  jo  marche.  Cette 
fille  a  une  tète  de  for,  et  nous  no  la  tenons  pas  encore. 
Voyons,  que  t'a-t-clle  jiromis? 

—  Hien.  Mais  elle  n'aime.  .>, 

—  Lli  bien!  alors  il  faut  agir  sans  elle.  Il  y  a  dans  BOq 
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âme  quelque  scrupuTe ,  quelque  terreur  qu'il  faut  vaincre. 
Elle  ne  veut  pas  de  dot,  et  tu  es  riche:  voilà,  je  crois, 
son  objeclion. 

—  Et  moi ,  si  elle  a  une  dot,  je  ne  veux  pas  d'elle . 
Voilà  la  mienne. 

—  Bon!  dit  l'avoué,  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 
Allons,   ma  canne,  où  l'ai-je  posée?  et  mon  chapeau* 

—  Où  allez-vous  donc  de  ce  pas ,  mon  père?  dit  Bonne_ 
qui  rentrait  en  cet  instant. 

—  Au  château. 

—  Alors  remettez  donc  votre  habit  neuf  que  vous 
venez  de  quitter. 

— Non  pas;  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  cet 
avarîcieux. 

—  Comment!  vous  allez  au  château  avec  cet  habit 
troué  qui  ne  vous  sert  qu'au  jardinage? 

—  Sans  nul  doute,  et  avec  mes  sabots  encore!  Crois- 
tu  pas  que  je  vais  m'altifer  pour  un  Fougères? 

—  Mais  sa  femme?  On  doit  des  égards  aux  dames-. 

—  Sa  femme?  Elle  me  trouvera  encore  trop  bien. 

— Je  vous  assure,  mon  père,  que  vous  avez  tort.  J'ai 
trouvé  hier  M.  le  comte  bien  froid  pour  vous.  Vous  pei 
drez  sa  clientèle,  vous  verrez  cela.  Et  puis,  en  vous 
voyant  si  malpropre,  cette  dame  va  penser  que  je  suis 
une  paresseuse,  une  fdle  sans  cœur,  qui  ne  songe  qu'à 
sa  toilette  et  qui  ne  soigne  pas  celle  de  son  père. 

— Je  ne  perdrai  la  clientèle  de  personne,  répondit 
l'avoué  d'un  ton  superbe,  et  personne  ne  se  permettra 
de  faire  de  réflexions  sur  mon  compte.  » 

En  parlant  ainsi,  il  prit  le  chemin  du  château.  Il  y  en- 
tra d'un  air  rogue,  sans  essuyer  ses  sabots  à  la  porte, 
à  la  grande  indignation  des  laquais.  Il  demanda  le  comte 
à  voix  haute ,  pénétra  dans  le  salon  tout  d'une  pièce , 
sans  être  annoncé,  faisant  craquer  les  parquets,  cra- 
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chant  sur  les  tapis  et  rouvrant  les  meubles  de  tabac. 

Ces  manières  bourrues,  chez  un  homme  aussi  fin  et 
aussi  prudent  que  maître  Parquet,  pénétrèrent  de  ter- 
reur la  jeune  coaitesse  de  Fougères,  qui  tra\ aillait  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Au  lieu  d'essayer  de  lui  faire 
baisser  le  ton ,  ce  à  quoi  elle  n'eût  pas  manqué  en  toute 
autre  occasion ,  elle  l'accabla  de  politesses  et  alla  elle- 
même  chercher  son  mari,  afin  que  Parquet  ne  s'avisât 
pas  de  dire ,  comme  le  grand  roi  :  Tai  failli  attendre. 
La  nouvelle  comtesse  de  Fougères  était  une  veuve  de 
province,  entendant  ses  intérêts  tout  aus?i  bien  que  le 
comte,  et  tout  à  fait  digne  d'être  sa  moitié.  Mais  depuis 
quelque  temps  elle  avait,  un  tort  grave  aux  yeux  do 
M.  de  Fougères.  Une  grande  partie  de  ses  biens  était 
mise  en  échec  par  un  procès  dont  l'issue  donnait  des 
craintes  assez  fondées. 

«  Je  vous  demande  un  million  de  pardons,  s'écria  le 
comte  de  Fougères  en  entrant  et  en  se  tenant  courte, 
afin  d'avoir  un  air  excessivement  poli,  sans  faire  trop  de 
révérences  affictées  ;  je  vous  ai  fait  attendre  bien  malgré 
moi.  J'ai  voulu  rester  jusqu'à  la  fin  de  l'oflice  et  aller 
même  jeter  à  mon  tour  de  l'eau  bénite  sur  la  tombe  de 
ce  digne  abbé  Féline. 

—  Vous  avez  pris  trop  de  peine ,  monsieur  le  comte  » 
répondit  Parquet  brusquement;  l'abbé  Féline  est  au  ciel 
depuis  longtemps,  et  nous  n'y  sommes  pas  encore,  nous 
autres. 

—  Ilélas!  sans  doute,  répliqua  le  comte  d'un  Ion  pn- 
t/'lin  ;  qui  peut  se  croire  digne  d'y  entrer? 

—  Ceux-là  si.<ils  qui  méprisent  les  biens  do  la  terre, 
reprit  l'avoué.  Mais,  voyons ,  monsieur  le  comte ,  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  un  entrelien  mystique  ;  je  viens 
vous  dire  que  je  no  jiuis  souscrire  à  votre  demande. 

—  En  vérité  1  »'écria  lo  comte ,  alToctanl  un  air  con- 
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Sterne  et  une  grande  surprise,  afin  de  ramener,  s'il  était 
possible,  quelque  remords  dans  l'àme  de  Parquet. 

—  En  vérilé,  monsieur  le  comte.  Vous  m'avez  fait  là 
une  demande  injuste ,  et  dont  je  ne  pouvais  pas  être  l'in- 
terprète sans  inconvenance  et  sans  folie. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rempli  ma  commission  auprès 
de  M.  Féline? 

—  Des  choses  de  cette  importance,  monsieur  le  comte, 
ne  se  traitent  pas  ordnairement  par  ambassade,  mais  de 
puissance  à  puissance.  Ah!  il  se  peut  que  le  mot  vous 
paraisse  fort,  mais  il  en  est  ainsi.  Simon  Féline,  mon  fil- 
leul, le  fils  de  la  mère  Jeanne  ,  est  à  celte  heure  une 
grande  puissance  devant  laqi^-*ile  les  titres  et  les  fortunes 
baissent  («avillon  ;  car  il  n'y  d  ni  fortune  ni  rang  sans  le 
droit  ;  et  l'avocat  en  est  l'organe,  l'interprète  et  le  défen- 
seur... » 

Précisément  Fiamma  avait  prêté ,  quelques  jours  au- 
paravant, à  M.  Parquet,  la  comédie  de  V Avocat  vénitien, 
par  Goldoni  :  l'avoué  en  avait  été  si  ravi  qu'il  en  avait  tra- 
duit sur-le-champ  toutes  les  déclamations,  et  il  en  récita 
plusieurs  à  M.  de  Fougères  avec  une  ménioire  impitoyable, 
à  titre  d'improvisation. 

«  Et  juste  ciel  !  répondit  le  comte,  tout  étourdi  de  son 
éloquence  et  des  éclats  de  cette  voix  qui  n'avait  pas 
perdu  les  itiflt^xions  du  prétoire,  personne  plus  que  moi, 
mon  cher  monsieur  Parquet,  n'admire  le  talent  et  ne  le 
salue  plus  profondément  en  toute  occasion.  M.  Simon  Fé- 
line en  particulier  est  l'homme  dont  j'admire  le  plus  le 
noble  caractère  el  les  hautes  facultés;  ne  le  lui  avez-vous 
pas  dit  de  ma  part? 

—  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'il  convenait  de  lui  dire. 

—  Lui  avez-vous  dit  combien  cette  afl'aire  a  d'impor- 
tance pour  moi ,  pour  ma  femme?  Songe-t-il  qu'en  se 
chargeant  des  intérêts  de  la  partie  adyerse ,  il  se  pose 


158  SIMON. 

M'anfagoniste  'd'une  famille  honorable ,  et  en  particulier 
d'un  homme  qui  l'a  comblé  des  égards  dus  ?  son  mérite, 
d'un  ancien  ami  de  sa  famille,  et  de  son  dignf  >.ocle  sur- 
tout; d'un  homme  enfin  qui,  s'élevant  au-dessus  des 
préjugés  de  sa  caste  et  devinant  le  brillant  avenir  du 
jeune  avocat,  l'a  reçu  avec  distinction  alors  que  sa  posi- 
tion dans  le  monde  était  encore  précaire? 

—  La  position  de  Simon  n'a  jamais  été  précaire,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte  :  Simon 
est  né  homme  de  génie  ;  avec  cela  et  le  moindre  secours 
d'un  ami  on  arrive  à  tout.  Ce  secours  ne  lui  a  pas  man- 
qué, et,  si  j'eusse  fait  défaut,  vingt  autres  eussent  acquitté 
leur  dette  de  reconnaissance  -învers  celle  noble  famille; 
oui,  noble,  monsieur  le  comte  :  la  noblesse  est  dans  les 
sentiments  de  l'âme  et  non  pas  dans  le  sang  des  artères.  » 

Ici  M.  Parquet  plaça  à  propos  une  nouvelle  déclama- 
tion qui  ne  fit  pas  moins  d'eflet  que  la  première. 

«  Hélasl  monsieur  Parquet,  dit  le  comte  qui  devenait 
plus  pi  li  à  mesure  que  son  dépit  secret  et  sa  mortelle 
impatience  au_i;mentaient,  vous  prêchez  un  converti  !  En 
quoi  ai-jç  pu  blesser  M.  Féline  et  lui  fiiire  croire  que  je 
ne  rendais  pas  justice  à  son  mérite?  M'a-t-on  prêté  quel- 
que propos  inconvenant?  Ai-je  manqué  d'égards  direc- 
tement ou  indirectement  à  sa  famille?  Ma  fille  aurait-elle 
oublié,  en  arrivant,  d'aller  s'informer  do  la  santé  de  ma- 
dame Féline?  Klles  étaient  fort  liées  ensemble  autrefois, 
et  je  voyais  avec  plaisir  des  relations  aussi  é.lifianles.  No 
les  ai-je  pas  encouragées,  loin  de  les  contrarier?... 

—  Et  pour  quelle  raison  les  eussiezvous  contrariées? 
C'eût  été  une  folie,  une  lû.hcté  indigne  d'un  homme 
aussi  éclairé  et  aussi  délicat  que  vous  l'êtes,  monièieur  le 
comte. 

—  Vous  savez  donc  bien  à  quel  point  jo  dédaigne  l'im- 
porlanco  que  mes  pareils  mettent  à  ces  vaines  disline- 
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tions!  Comment  M.  Féline  a-t-il  pu  s'imaginer  que  j'étais 
arrêté,  dans  mon  désir  de  lui  demander  l'appui  de  son 
talent,  par  d'aussi  sottes  considérations? 

—  M.  Féline  ne  s'imagine  rien  du  tout,  monsieur  le 
comte  ;  c'est  moi  qui  me  suis  imaginé  une  chose  que  je 
vais  vous  dire  franchement  et  qui  n'est  pas  dépourvue 
de  raison,  licoutez-moi  bien.  De  père  en  fils  les  Parquet 
ont  placé  les  Fougères  en  tète  de  leur  chenille;  c'est 
bien.  Vous  avez  eu  une  affaire,  vous  en  avez  eu  deux , 
vous  en  avez  eu  trois  ;  M*  Simon  Parquet  a  remué  les 
dossiers  de  M.  le  comte  Foulon  de  Fougères;  il  a  plaidé 
ses  causes  au  barreau,  et,  soit  la  bonté  des  causes ,  soit 
le  zèle  de  l'avocat,  soit  l'aptitude  de  l'avoué,  M.  de  Fou- 
gères a  gagné  trois  procès... 

—  Je  n'attribue  mes  victoires  qu'à  votre  talent  et  à 
votre  zèle ,  mon  cher  monsieur  Parquet. 

—  Laissez-moi  dire.  J'arrive  à  la  péripétie ,  au  qua- 
trième acte  (M.  Parquet  avait  toujours  le  rôle  d'Alberto 
Casaboni  dans  la  tète),  je  veux  dire  au  quatrième  pro- 
cès. M.  de  Fougères  épouse  une  dame  de  bonne  maison 
et  passablement  riche  ,  qui  lui  donne  deux  héritiers  d'un 
coup  et  qui  lui  en  fait  espérer  d'autres.  C'est  le  cas, 
sinon  d'augmenter  sa  fortune,  du  moins  de  ne  pas  la 
laisser  péricliter.  Or,  il  se  trouve  qu'une  difficulté  inat- 
tendue se  présente,  et  que  madame  de  Fougères ,  selon 
toute  apparence,  va  perdre  cinq  cent  mille  francs,  peut- 
être  plus,  légués  à  ladite  dame  par  testament  d'un  sien, 
oncle.  Dicat  testator  et  erit  lex.  Mais  ledit  testament 
ne  paraît  pas  avoir  été  rédigé  dans  l'exercice  d'une  pleine 
liberté  d'esprit... 

—  Vous  savez  bien ,  monsieur  Parquet ,  que  le  bon 
droit  est  du  côté... 

—  Je  ne  me  prononce  pas,  monsieur  le  comte,  j'ex- 
pose l'afTaire.  M.  le  comte  de  Fougères  se  trouve  donc 
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dans  la  népe?sité  de  s'en  remeîtrc  une  quatrième  fois  au 
zèle  et  à  la  loyauté  de  M»  Simon  Parquet.  » 

Le  comte  étouffa  un  souj-ir  d'angoisses;  M.  Parquet 
passa  à  un  effet  d'éloquence,  et  dit  avec  un  accent  pathé- 
tique : 

«  Mais  M»  Simon  Parquet  n'est  plus  ce  robuste  athlète, 
ce  lutteur  antique  qui,  semblable  au  discobole,  lançait 
dans  l'arène  avec  la  rapidité  de  la  foudre  un  arj;um'^nt  à 
•  jeux  tranchants.  Sa  gloire  a  pâli,  ses  tempes  sont  dévas- 
tées, ses  dents  se  sont  éclaircies,  sa  faible  voix  (M.  Par- 
quet prononça  ces  mots  d'une  voix  de  stentor)  ne  porte 
plus,  dans  l'âme  de  ses  adversaires  et  de  ses  juges,  le 
frisson  de  la  crainte  ou  les  émotions  de  la  conviction. 
Assis  sur  son  siège,  comme  il  convient  à  un  sage  vieil- 
lard, à  un  jurisconsulte  expérimenté,  il  ne  se  mêle  plus 
aux  luttes  judiciaires;  il  éclaire,  il  dirige  l'avocat;  mais 
il  lui  laisse  savourer  les  vaines  fumées  du  triomphe  et 
recueillir  les  décevantes  acclamations  de  la  foule.  En  un 
mot,  il  a  cédé  à  son  filleul,  à  son  ami,  à  son  disciple,  à 
son  fils  adoptif ,  le  célèbre  avocat  Simon  Féline,  le  scep- 
tre de  la  parole.  » 

M.  de  Fougères  prit  le  parti  d'accepter  une  prise  de 
tabac  d'Espagne  que  lui  offrit  M"  Paiciuet  en  terminant 
celle  période  ;  celui-ci  respira  cl  reprit  sur  un  tan  de  dis- 
cussion sophistique  : 

«  Il  éliiit  sim|)le,  il  était  juste,  il  était  naturel,  il  était 
vraisombiablo,  il  était,  dis-jc,  en  queliiuo  soilo  cortiiin  , 
que  M.  le  comte  de  Fougères,  conlianl  à  M'  Parquet  la 
direction  de  ce  nuuvoiiu  procès,  le  chargerait  do  deman- 
der au  premier  avocat  do  la  [)rovince  et  à  un  des  premiers 
do  la  France,  à  M»  Simon  Féline ,  s'il  lui  était  agréable 
de  S40  charger  de  [tliiidor  sa  cause.  Jamais  aucun  des 
jlienls  de  M"  Puniuel  n'avait  encore  manq.ié  à  celte 
lUaique  d'e^ilimu  envers  le  disciple  bieu-aimé  du  vieux 
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patron,  envers  le  trop  i;oi;orô  patron  de  l'illustre  disci- 
ple; M.  le  comte  de  Fougères  y  a  cependant  mnnqué. 
et  certes,  ici  ce  n'est  ni  l'exacte  connaissance  des  forme? 
du  monde ,  ni  le  sentiment  exquis  des  convenances  so- 
ciales, qui  ont  manqué  à  l'accusé...  je  veux  dire  à  M.  le 
comte  de  Fougères;  ce  n'est  pas  non  plus  la  malice,  le 
déchaînement,  la  haine,  la  jalousie,  le  mépris-  "»  n'est 
aucune  de  ces  passions  violentes  qui  ont  induit  M.  de 
Fouiîères  à  faire  un  aussi  sanglant  aff.ont  à  M«  Simon 
Parquet  et  à  mon  client....  je  veux  dire  à  M»  Simon  Fé- 
line. Non,  Messieurs,  M.  de  Fougères  est  un  homme 
recommandable  à  tous  égards,  exempt  de  passions  mau- 
vaises, incapable  de  méchants  procédés... 

—  Allons ,  mon  bon  monsieur  Parquet ,  dit  le  comte 
d'un  ton  caressant,  espérant  faire  abandonner  à  son  ter- 
rible antagoniste  ce  plaidoyer  impitoyable,  dans  lequel  il 
se  trouvait,  par  une  étrange  inadvertance  de  l'orateur, 
jouer  à  la  fois  le  rôle  du  tribunal  et  celui  de  l'accusé.  Au 
fait  !  mon  cher  ami ,  que  me  reprochez-vous  donc  ?  Quelles 
méfiances  me  prêtez-vous?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
compris  que  le  hasard,  l'éloignement,  des  considérations 
particulières  envers  un  avocat  respectable  ,  ancien  ami 
de  la  famille  de  ma  femme ,  le  désir  de  ma  femme  elle- 
même,  tout  cela  réuni,  et  rien  autre  chose  que  cela  pour- 
tant, m'a  inspiré  la  malheureuse  idée  de  charger  M***  de 
plaider  pour  moi? 

—  Ah  !  malheureuse  est  l'idée,  certainement^  ;j écria 
fli.  Parquet  en  se  barbouillant  la  face  de  tabac.  T.' vis  fois 
malheureuse  e.-^t  l'idée  qui  vous  a  conduit  à  cette  démar- 
che! C'est  une  impasse,  monsieur  le  comte,  il  fiiut.  y  res- 
ter et  aitendre  que  la  muraille  tombe!  M***  phiidant 
contre  S  mon  Féline ,  voyez-vous ,  c'est  la  tentative  la 
plus  étrange,  la  plus  folle,  la  plus  déplorable,  la  plus  dés- 
espérée, que  la  démence  ou  la  fatalité  puisse  inspirer. 
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Où  diable  aviez-vous  l'esprit?  Pardon ,  si  je  jure  ;  l'inté- 
rêt que  je  porte  au  succès  d'une  affaire  qui  m'est  confiée 
me  fait  regarder  avec  douleur  l'avenir  et  le  dénoûment  de 
celle-ci. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  M.  Féline  plaide  donc  décidément 
contre  moi?  On  l'en  a  donc  prié"?  Il  y  a  donc  consenti? 
Il  s'y  est  donc  engagé?  C'est  donc  irrévocable?  Ah! 
monsieur  Parquet,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous,  il  ne  tiendrait 
peut-être  qu'à  vous  encore  de  l'empêcher  de  prendre 
part  à  cette  lutte.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  que , 
s'il  en  était  temps  encore,  si  je  ne  craignais  de  faire  un 
outrasse  à  l'avocat  distinsiué  que  j'ai  eu  l'imprudence,  la 
maladresse  de  lui  préférer,  j'irais  supplier  M.  Féline 
d'être  mon  défenseur.  Ne  le  pouvant  pas,  ne  puis-je  es- 
pérer du  moins  qu'en  raison  de  toutes  les  considérations 
que  j'ai  fait  valoir  tout  à  l'heure  ,  il  ne  prendra  pas  parti 
contre  moi?  M.  Féline  est-il  à  cela  près?  Avec  son  im- 
mense réputation,  ses  larges  profits,  ses  occupations  mul- 
tipliées, les  mille  occasions  de  faire  sa  fortune  et  de  dé- 
ployer son  talent  qui  se  présentent  à  lui  sans  cesse... 

—  Tous  les  jours,  à  tout  heure  ,  il  n'est  occupé  qu'à 
remercier  des  clients  et  à  renvoyer  des  pièces. 

—  Eh  bien!  comment  ne  peui-il  |>as  faire  le  sacrifice 
d'une  seule  aflaire,  lorsqu'il  y  va  d'intérêts  aussi  graves 
pour  un  amif 

—  JJum!  pensa  M.  Parquet,  M.  le  comte  a  lâché  un 
mot  bien  fort,  il  tombe  dans  la  nasse.  Pour  un  ami ,  ro- 
prii-il,  c'est  biMuroup  dire.  Simon  se  moque  de  trois,  de 
SIX,  de  douze  affaires  do  plus  ou  de  moins;  mais  il  n'est 
pas  insensible  à  une  méfiance  injuste ,  à  dos  soupçons 
injurieux. 

—  Au  nom  du  ciel!  expliquez-vous  enfin,  s'écria  le 
comte  avec  vivacité  ;  qu'ai-jo  fait?  qu'ai-jo  dit?  que  me 
renrocho-t-il? 
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—  n  faut  donc  vous  le  dire? 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce ,  à  mains  jointes. 

—  Eh  bien  !  je  le  dirai.  Il  y  a  de  la  politique  en  des- 
sous de  ces  cartes-là,  monsieur  le  comte.  » 

Parquet  vit  aussitôt  qu'il  approchait  du  joint;  car, 
malgré  toute  son  adresse,  le  comte  se  troubla. 

a  II  y  a  de  la  politique,  reprit  Parquet  avec  fermeté  et 
abandonnant  toute  son  emphase  ironique.  Vos  adver- 
saires sont  des  plébéiens ,  des  ennemis  particuliers  et 
assez  en  vue  de  la  puissance  ministérielle.  Qui  a  droit? 
Nul  ne  le  sait  encore ,  ni  vous,  ni  moi,  ni  vos  adversaires. 
A  chance  égale,  Simon  aurait  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  la  cause  des  plébéiens,  fort  peu  pour  la  vôtre  ;  Simon 
n'aime  pas  les  patriciens,  et  son  opinion  républicaine  vous 
a  fait  peur.  Simon  n'eût  peut-être  pas  entrepris  votre 
cause  ;  c'est  possible,  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
ce  dont  je  réponds  sur  ma  tête,  c'est  qu'au  cas  où  il  l'eût 
acceptée  il  l'eût  défendue  avec  loyauté,  avec  force,  et, 
j'ose  le  dire,  il  l'eût  gagnée.  Mais  vous  avez  craint  un  refus, 
ce  qui  est  une  faiblesse  d'amour-propre;  ou  bien  vous 
avez  craint  quelque  chose  de  pire,  une  trahison...  Dues, 
Tavez-'ous  craint,  oui  ou  non  ? 

—  Jamais ,  monsieur  Parquet ,  jamais ,  je  vous  en 
donne... 

—  Ne  jurez  pas,  monsieur  le  comte  ;  vous  l'avez  dit  à 
quelqu  ^n,  et  voici  vos  paroles  :  «  Ces  gens-là  s'enten- 
dent to  j?  entre  eux  ;  comment  voulez-vous  qu'on  se  fonde 
sur  le  sérieux  d'un  débat  judiciaire  entre  des  gens  qui 
vont  le  soir  fraterniser  au  cabaret ,  ou  ,  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  se  prêtent  mutuellement  des  serments  épouvanta- 
bles dans  un  club  carbonaro?  » 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela ,  monsieur  Parc  net ,  s'écria 
le  comte  au  désespoir.  Je  suis  le  plus  mail  eureux  des 
Hommes  ;  on  m'a  indignement  calomnié.  » 
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Sa  détresse  fit  pitié  à  M.  Parquet,  en  même  temps 
qu'elle  lui  donna  envie  de  rire  ;  car  mieux  que  personne 
il  savait  l'innocence  de  M.  de  Fou^^^ères  quant  à  ce  pro- 
pos. L'amplification  était  close  dans  le  cerveau  de  M.  Par- 
quet. Le  comte  avait  confié  son  affaire  à  un  autre  que 
Simon,  par  méfiance  de  son  habileté  et  par  crainte  aussi 
de  sa  trop  grande  délicatesse.  L'affaire  était  mauvaise; 
il  le  savait  Ce  n'était  pas  un  orateur  éloquent  et  chaleu- 
reux qu'il  lui  fallait,  c'était  un  er;îOteur  intrépide,  un 
sophiste  spécieux.  Il  pouvait  triompher  avec  l'homme 
qu'il  avait  choisi,  mais  non  pas  triompher  de  Simon  plai- 
dant pour  ses  coo|>inionnaires,  et  qui ,  dans  une  position 
tout  à  fait  favorabl  '  au  développement  de  son  carac- 
tère, devait  là,  plus  qu'en  aucune  autre  occasion,  déployer 
cette  puissance,  cette  bravoure  et  cette  rudesse  d'honnô- 
teié  qui  faisaient  sa  plus  grande  force.  D'un  mot  il  cul- 
buterait toutes  les  controverses,  d'autant  plus  que  c'était 
un  homme  à  tout  oser  en  matière  politique  et  à  tout  dire 
sans  le  moin  re  ménagement. 

H  est  vrai  aussi  que  les  adversaires  du  comte  n'avaient 
pas  encore  choisi  Simon  pour  leur  défenseur;  que  Simon 
n'avait  pas  songé  à  leur  en  servir;  qu'il  ignorait  même 
le  prétendu  affront  fait  par  M.  de  Fougères  à  son  inté- 
grité; en  un  mot,  que  toute  cette  indignation  et  toutes 
ces  menaces  étaient  le  savant  artifice  que  (le[)uis  la  veille 
maître  Paniuti  tenait  en  réserve  avec  le  plus  grand  mys- 
tère,sachant  bien(|ueSim(  n  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers. 

L'ariilice,  il  faut  aussi  le  dire,  n'eût  pas  été  loin  sans 
la  timidité  d'esprit  du  comte;  mais,  sous  le  caractère  lo 
plus  obstiné,  ci'l  homme  cachait  la  tôio  la  plus  faible. 
Toujours  habitué  à  louvoyer,  à  tout  oser  sous  le  voilo 
d'une  hvpocrito  politesse,  dès  qu'on  l'attaquait  en  faco  , 
il  était  p»irdu.  Cela  était  difficile;  il  inspirait  trop  de  dé- 
goût aux  &1UCS  furtes;  il  leurrait  de  trop  de  promesses 
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et  de  protestations  les  esprits  faibles,  pour  qu'on  daignât 
ou  pour  qu'on  osât  lui  faire  des  reproches  ;  et  reites, 
M.  Parquet  ne  s'en  fût  jamais  donné  la  peine  sans  l'es- 
poir et  la  volonté  de  tirer  parti  de  sa  confusion  pour  son 
grand  dessein. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  comte  se  retrancha , 
pour  sa  justification ,  dans  des  serments  d'estime ,  de 
conBance,  de  dévouement ,  d'affection  pour  la  cause  plé- 
béienne et  pour  Simon  Féline  spécialement.  Il  lit  bon 
marché  de  la  noblesse,  'le  la  parenté ,  de  la  monarchie , 
de  toutes  les  hiérarchies  sociales ,  à  condition  qu'on  lui 
laisserait  gagner  son  procès.  D.>puis  longtemps  il  s'était 
réservé  tant  de  portes  ouvertes  ,  qu'il  était  difficile  de  le 
saisir.  M.  Parquet  le  poussa  et  l'éiziara  dans  son  propre 
labyrinthe;  il  le  força  de  s'enferrer  jusqu'au  bout. 

—  Allons,  lui  dit-il ,  il  ne  faut  pas  tant  vous  échauffer 
contre  ceux  qui  ont  répété  vos  paroles.  Ce  n'est  pas  un 
grand  mal ,  après  tout,  dans  votre  position  ;  vous  avez 
été  forcé  d'émigrer.  La  révolution  vous  a  dcpouillè,  banni. 
Il  est  simple  que  vous  ayez  des  préventions  contre  nous 
et  que  vous  nous  confondiez  tous  dans  vos  ressentiments. 

—  Je  n'ai  point  de  ressemiments,  s'éciia  le  comte,  je 
n'ai  aucune  espèce  de  prévention.  Je  n'en  veux  à  per- 
sonne ;  je  n'accuse  que  la  noblesse  de  ses  propres  revers. 
Je  sais  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu 
comme  devant  la  loi,  devant  toute  opinion  saine  comme 
devant  tout  droit  social.  Enfin,  j'estime  maître  Parquet, 
honnéie  homme  habile,  généreux,  instruit,  cent  fois  plus 
qu'un  gentilhomme  ignorant,  égoïste,  borné. 

—  C'est  fort  bon,  je  le  crois  jusqu'à  un  certain  point, 
réoondit  M.  Pcirquet;  mais  cepenoantje  vais  vous  mettre 
à  me  épreuve.  Si  j'avais  vingi-cinq  ans,  une  jol  e  aisance 
el  ane  certaine  réputation,  et  que  je  fusse  amoureux  de 
\jiTe  fille,  me  la  donneriez- vous  en  mariai-e? 
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—  Pourquoi  non?  dit  le  comte,  qui  ne  se  méfiait  guère 
des  vues  de  M.  Parquet  sur  Fiamma. 

—  A  moi,  Parquet?  vous  consentiriez  à  être  mon  beau- 
père,  à  entendre  appeler  votre  fille  madame  Parquet?  à 
avoir  pour  gendre  un  procureur?  Vous  ne  dites  pas  ce 
que  vous  pensez,  monsieur  le  comte! 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  comte  en  riant,  qu'à  votre 
âge  vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille  ;  mais  si  vous 
aviez  vingt-cinq  ans  et  que  vous  me  l<*'"^'  iiez  un  piège 
innocent,  je  vous  dirais  :  Allez  à  l'appariement  de  Fiamma, 
mon  cher  Parquet ,  et  si  elle  vous  accorde  son  cœur,  je 
vous  accorde  sa  main.  Je  serais  flatté  et  honoré  de  l'al- 
liance d'un  homme  tel  que  vous. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  brave  homme  !  Touchez  là! 
s'écria  M.  Parquet  avec  des  yeux  pétillants  d'une  ma- 
lice que  M.  de  Fou^rères  prit  pour  l'expression  del'amour- 
propre  satisfait.  Je  vais  chercher  Simon,  je  vous  l'amène... 

-  Allez,  mon  ami,  allez  vile,  mon  bon  Parquet,  dit  le 
comte  en  lui  pressant  les  mains  ,  je  vous  en  aurai  une 
éternelle  reconnaissance. 

—  El  vous  lui  donnerez  votre  fille  en  mariage,  reprit 
Parquet;  moyennant  (]uoi,  il  refusera  de  plaider  contre 
vous,  et  s'engagera,  pour  l'avinir,  à  plaider  gratis  tous 
les  procès  que  vous  pourrez  avoir,  jusqu'à  la  concur- 
rence de  deux  cents... 

—  Ma  nilo  on  mariage!...  dit  M.  de  Fougères  en  recu- 
lant do  trois  pas  et  en  pâlissant  de  colère.  Est-ce  là  la 
condition  ?  M.  Féline  veut  épouser  Fiamma? 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?...  reprit  M.  Parquet  d'un 
air  assuré;  le  trouvez-vous  trop  vieux,  celui-là  ?  Il  esf 
juste  de  l'à-e  de  Fiamma;  il  est  beau  comme  un  ange,  il 
s'est  fait  tm  plus  grand  nom  que  celui  que  vos  pères  vous\ 
ont  laissé,  il  appartient  à  la  |)liis  honnête  famille  du  pays. 
Il  gagne  do  vingt-cinq  a  trente  mille  francs  par  an.  Il  o 


SIMON.  167 

toutes  les  supériorités,  toutes  les  vertus,  toutes   les 
grâces.  11  vous  demande  votre  fille,  et  vous  hésitez? 

—  Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier,  répondit  sèchement 
le  comte. 

—  Est-ce  là  l'unique  cause  de  votre  refus ,  monsieur 
le  comte? 

—  Oui,  monsieur  Parquet,  l'unique;  mais  vous  savez 
qu'elle  est  invincible. 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  monsieur  le  comte,  que  ce 
qu'il  vous  plaira  de  me  dire  franchement.  M'autoiisez- 
vous  à  faire  ce  que  vous  venez  d'imaginer  vous-même, 
de  monter  à  l'appartement  de  Fiamma  et  de  lui  deman- 
der son  cœur  et  sa  main,  non  pour  moi ,  vieux  barbon  , 
mais  pour  Simon  Féline,  et,  si  j'obtiens  cette  promesse, 
la  ralifierez-vous sur-le-champ? 

-  Sur-le-champ,  monmur  Parquet,  répondit  le  comte, 
à  qui  la  réQexion  venait  de  rendre  le"  calme  de  l'hypo- 
crisie; seulement  permettez-moi  de  vous  dire  que  cette 
manière  de  procéder,  imaginée  par  moi  dans  la  chaleur 
de  l'entretien  et  dans  la  gaieté  d'une  supposition,  est  con- 
traire dans  l'application  à  toutes  les  convenances.  Nous 
arriverons  au  même  but  sans  blesser  la  pudeur  de 
Fiamma. 

—  Fiamma  n'a  pas  besoin  de  pudeur  avec  moi,  je  vous 
assure,  monsieur  le  comte.  Je  pourrais  être  votre  père, 
à  plus  forte  raison  le  sien  ;  laissez-moi  donc  aller  lui  par- 
ler, et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  se  gênera  pas  pour  me 
dire  ce  qu'elle  pense. 

—  Je  ne  puis  permettre  que  cela  se  passe  ainsi,  reprit 
le  comte  ;  ma  femme  sert  de  mère  à  Fiamma  :  c'est  à  elle 
qu'il  faudrait  s'adresser  d'abord ,  elle  en  causerait  avec 
ma  fille... 

—  Votre  femme  est  de  l'âge  de  Fiamma  et  ne  peut 
jouer  sérieusement  le  rôle  de  sa  mère  ;  ensuite,  je  doute 
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qu'elle  ait  beaucoup  d'influence  sur  son  esprii  ;  ainsi  on 
peut  s'épargner  la  peine  de  chc'rcher  ce  préiexte. 

—  Ce  prétexte?  Pensez-vous  que  je  me  serve  de  pré- 
texte? dit  le  comte  blessé;  croyez-vous  que  je  ne  sois 
pas  assez  franc  et  assez  maîtie  de  mes  actions  pour  re- 
fuser ou  pour  accorder  la  main  de  ma  fille? 

—  C'est  précisément  là  l'objet  de  la  question ,  répon- 
dit hardiment  Parquet,  à  qui  il  n'était  pas  facile  d'en  im- 
poser; mais  voici  Fiamma  elle-même,  et  c'est  devant 
vous  qu'elle  va  me  répondre. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  question  en  cet  instant  ni  de  cette 
manière,  je  vous  en  prie,  »  dit  le  comie  en  s'efforçant  de 
faire  sentir  son  autorité  à  M.  Parquet  ;  mais  Parquet  était 
déterminé  à  tout  braver.  Mademoiselle  de  Fougères  en- 
trait en  cet  instant.  Il  marclia  au-devant  d'elle  et  la  prit 
par  le  bras,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  la  lui  arra- 
chât avant  qu'il  eût  parlé.  «  Famma,  dit-il  en  l'amenant 
vers  son  père ,  ré|'0ndez  à  une  question  très-concise  : 
voulez-vous  épouser  Simon  Féline?  »  Fiamma  tressaillit, 
puis  elle  se  remit  aus^i!Ôt,  regarda  le  visage  impassil)le 
de  son  père,  et  vit,  à  la  blancheur  de  ses  lèvres,  qu'il 
était  dévoré  de  ressenliiuenl.  Elle  réi)Ondit  sans  hésiter  ; 
«  J'y  consens,  si  mou  père  le  permet. 

—  Une  fille  bien  née  ne  réjiond  jamais  ainsi ,  dit  le 
comte  en  se  levant;  avant  de  déclarer  aussi  librement 
ses  désirs,  elle  demande  conseil  à  ses  parents.  11  y  a  une 
espèce  d'effronterie  à  procéder  de  la  sorte.  11  est  évident 
que  je  ne  puis  vous  refuser  mon  consenlomeiit  ;  je  ne  le 
puis,  ni  ne  le  veux;  car  j'estime  infiniment  le  choix  que 
vous  avez  fait.  Seulement  je  trouve  dans  le  mystère  de 
ce  choix,  et  dans  la  manière  dont  on  a  surpris  ma  fran- 
chise ,  tout  ce  (pi'il  y  a  de  plu^  op[)osô  à  la  déctMice  do 
la  femme ,  à  la  loyauté  du  l'auii ,  et  au  respect  uû  au 
père.  » 
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Ayant  ainsi  parlé  avec  cette  apparence  de  dignité  que 
les  vieux  aristocrates  possèdent  au  plus  haut  de^ré,  et 
qu'ils  savent  ressaisir  dans  les  occasions  même  oîi  leurs 
actions  manquent  le  plus  de  la  véritable  dignité,  il  re- 
poussa du  pieil  le  fauteuil  qui  était  derrière  lui  et  sortit 
brusquement  de  la  chambre. 

«  Ce  consentement  équivaut  à  un  refus,  dit  Fiamma  à 
son  ami  ;  Parquet,  nous  avons  été  trop  vite. 

—  La  balle  est  lancée,  dit  Parquet,  il  ne  faut  plus  la 
laisser  retomber. 

—  Je  me  charge  de  plier  mon  père  comme  un  roseau 
si  M.  Féline  consent  à  refuser  ma  dot. 

~  Il  n'y  consent  pas,  répondit  Parquet:  il  exige  qu'il 
en  soit  ainsi. 

—  Si  mon  père  ne  cède  pas  à  cette  séduction,  il  n'y  a 
plus  d'espérance,  repri'l  Fiamma;  car  une  explication 
serait  inévi'.tible  entre  lui  et  moi ,  et  j'aime  mieux  me 
faire  rdigiïjse  que  d'épouser  Simon  au  prix  de  cette 
explicaiion. 

—  Toujours  le  secret!  dit  Parquet  avec  humeur  en 
se  retirant.  Comment  faire  marcher  une  affaire  dont  les 
pièces  ne  sont  pas  au  dossier  !  » 

XVII. 

Fiamma,  prévoyant  bien  que  la  colère  de  son  père  au- 
rait une  prochaine  explosion ,  s'était  sauvée  au  fond  du 
parc,  espérant  éviter  sa  vue  pendant  les  premières  heu- 
res. Mais  le  destin  voulut  (pi'ils  se  rencontrassent  dans 
l'endroit  le  plus  retiré  de  l'enclos.  M.  de  Fougères  allait 
[.rkiséinenf  là  cacher  et  étouffer  son  dépit;  et  voyant 
L'objet  de  s.-i  fureur,  il  oublia  la  résolution  qu'il  avait 
pi '.se  de  se  modérer.  Ses  petits  yeux  grossirent  et  gon- 
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Aèrent  ses  paupières  ridées  ;  il  fut  forcé  de  se  jeter  snr 
un  banc  pour  ne  pas  étouffer. 

Celait  en  effet  une  grande  contrariété  pour  le  comte 
que  cette  ouverture  inattendue  de  M.  Parquet  et  l'adhé- 
sion subite  qu'y  avait  donnée  sa  fille.  En  voyant  Fiamma 
se  retirer  au  couvent  et  ne  plus  faire  chez  lui  que  des 
apparitions  de  stricte  bienséance,  il  s'était  flatté,  pendant 
deux  ans,  d'en  être  tout  à  fait  débarrassé.  Sa  joie  avait 
été  au  comble  lorsque  Fiamma  lui  avait  dit,  huit  jours 
auparavant,  que  son  intention  était  de  prendre  le  voile, 
et  qu'elle  allait  l'accompagner  à  Fougères  pour  faire  ses 
adieux  k  ses  amis  du  village  et  leur  donner  l'assurance 
de  la  liberté  d'esprit  et  de  la  satisfaction  véritable  avec 
lesquelles  elle  embrassiit  l'état  monastique.  Ce  voyage 
avait  paru  d'autant  plus  convenable  et  d'autant  plus 
avantageux  à  M.  de  Fougères  vis-à-vis  de  l'opinion  pu- 
blique, qu'il  se  croyait  plus  assuré  de  la  résolution  iné- 
branlable de  sa  fille.  La  crainte  d'une  inclination  de  sa 
part  pour  Féline  n'avait  jamais  été  sôriouse  en  lui,  et , 
s'il  l'avait  eue,  depuis  longtemps  elle  s'était  dissipée.  11 
ignorait  leur  correspondance,  et,  lors  môme  qu'il  en  eût 
été  le  confident,  il  eût  pu  croire  que  Simon  était  guéri 
de  son  amour  et  que  Fiamma  ne  l'avait  jamais  partagé. 

La  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  avait  donc  été  pour  lui 
un  coup  de  foudre.  Ce  n'est  pas  qu'une  alliance  avec 
Féline  fût  désormais  aussi  disproportionnée  à  ses  yeux 
qu'elle  l'eût  été  deux  ou  trois  ans  auparavant.  Depuis  la 
veille  surtout,  M.  de  Fougères  commençait  à  apprécier 
les  avantages  de  la  position  et  rimportance  des  talents 
de  Simon.  Il  avait  vu  en  arrivant  les  sommités  aristo- 
rratiques  de  la  pruvinco.  Il  avait  dîné  ù  la  préfecture, 
t't  là  tous  les  C'invives  avaient  déploré  les  opinions  do 
M.  Fi'line  avec  une  chaleur  qui  prouvait  le  cas  qu'on  fai- 
gail  de  sa  force  ou  la  crainte  qu'elle  inspirait.  On  s'était 
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surtout  étonné  de  l'imprudence  qu'avait  commise  M.  de 
Fougères  en  ne  le  choisissant  pas  pour  avocat  ou  en  ne 
s'assurant  pas  d'avance  de  sa  neutralité.  Le  séjour  de 
Paris  rend  essentiellement  dédaigneux  pour  les  talents 
de  la  province  ;  on  s'imagine  que  la  capitale  absorbe 
toutes  les  supériorités  et  en  déshérite  le  reste  du  sol. 
Cela  était  arrivé  à  M.  de  Fougères;  il  s'éveilla  pénible- 
ment de  cette  erreur  dès  les  premières  opinions  qu'il 
entendit  émettre  à  ses  pairs  sur  la  puissance  de  Féline. 
Cette  jeune  renommée  avait  pris  subitement  tant  d'éclat, 
que  la  surprise  et  l'inquiétude  du  plaideur  furent  extrê- 
mes. Il  courut  aussitôt  se  confier  à  M.  Parquet.  C'est 
pour  cela  que  Bonne ,  prenant  son  embarras  pour  de  la 
froideur,  était  revenue  au  village,  la  veille  dans  la  soirée, 
pénétrée  de  l'idée  que  le  comte  avait  découvert  les  pro- 
jets de  son  père  à  l'égard  de  Fiamma,  et  qu'il  en  était 
offensé. 

Cependant  M.  de  Fougères  s'était  flatté  que  Simon 
n'oserait  pas  résister  à  la  crainte  de  se  faire  un  ennemi 
d'un  homme  tel  que  lui ,  et  il  avait  pris  le  parti  de  le 
flagorner  dans  la  personne  de  M.  Parquet,  n'imaginant 
guère  qu'il  allait  tomber  dans  un  piège.  Il  y  était  tombé 
avec  une  simplicité  qui  le  couvrait  de  honte  à  ses  pro- 
pres yeux ,  et  qui  poussait  à  l'exaspération  l'aversion 
profonde  qu'il  avait  pour  la  caste  plébéienne.  En  raison 
de  ses  adulations  et  de  ses  platitudes  devant  cette  caste, 
M.  de  Fou;j;ères  lui  portait,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
la  haine  héréditaire  dont  les  nobles  ne  guériront  jamais 
et  que  ressentent  avec  plus  d'amertume  ceux  d'entre 
«ux  qui  ont  la  lâcheté  de  mendier  son  appui  et  de  la 
tromper  par  couardise. 

Ayant  depuis  deux  ans  concentré  toutes  ses  affections 
(si  toutefois  les  avares  ont  des  affections )  sur  sa  nouvelle 
famille,  il  mettait  son  orgueil  et  sa  joie  à  ménager  une 
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grande  fortune  à  ses  héritiers.  II  avait  regardé  Fiamma 
comme  morte,  et  il  avait  ou  la  politesse  de  lui  offrir  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  dot  pour  épouser  le  Sei- 
gneur, à  peu  près  comme  il  eût  réservé  celle  somme  à 
des  obsèques  dignes  du  ran^  de  sa  famille.  Mais  Fiamma 
avait  refusé  jusqu'à  ce  don,  en  alléguant  que  le  petit 
héritage  de  sa  mère  lui  suffirait  pour  entrer  au  cou^iOnt 
et  pour  s'y  ensevelir. 

Maintenant,  au  lieu  de  cette  heureuse  conclusion  » 
l'importune  existence  de  .sa  fille  chérie  (il  l'appelait 
ainsi  surtout  depuis  qu'elle  approchait  de  la  tombe  où  il 
eût  voulu  la  clouer  vivante  ),  il  prévoyait  qu'il  faudrait 
s'exécuter  et  lui  donner  une  dot  convenable.  Il  suppo- 
sait que  Féline  avait  des  dettes  ou  de  l'ambition,  il  re- 
gardait cette  lare  d'avocats  et  de  procureurs  comme  une 
arniée  ennemie,  qui  le  couvrirait  de  bâme  dans  le  pays 
s'il  ne  f;ii..ait  pas  honoraMement  les  choses,  et,  en  fin 
de  cause,  il  savait  que  sa  fille  pouvait  se  passer  de  son 
consentement.  Son  cœur  était  donc  dévoré  de  tontes  les 
chenilles  de  l'avarice  ,  et  il  ne  voyait  aucune  issue  à  son 
embarras;  car  la  seule  chose  qui  l'eût  rassuré,  la  ré- 
solution de  Fiamma  contre  le  mariage,  venait  d'être 
subitement  révoquée  d'une  manière  laconique  et  absolue 
dont  il  ne  connaissiiit  que  trop  ia  valeur.  Il  n'avait  donc 
qu'un  moyen  de  se  soulager,  c'éiait  de  se  mettre  en 
colère;  et  il  faut  que  cette  envie  soit  bien  irrésistible, 
puisqu'elle  aggravait  tout  le  mal  et  qu'il  s'y  abandonna 
néanmoins. 

Il  éclata  donc  en  reproches  amers  sur  la  trahison  do 
M.  Parquet,  dont  Fiamma  s'était  renrlue  complice  en  h» 
traitant  comme  un  |  èi(*  de  comédie.  Il  qualifia  co  [)rojet 
de  sourde  et  méprisable  intrigue,  et  la  conduite  de 
Fiamma  d'hy|X)crisie  consommée  «  C'était  donc  là  où 
devaient  vous  conduire  colio  dévotion  austère,  lui  riit-il, 
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et  cet  amour  insatiable  de  la  retraite!  J'en  ferai  compli- 
ment aux  nonnes  qui  en  ont  été  fiupes  ou  complicei-. 
J'admire  beaucoup  aussi  le  prétexte  que  vous  m'avez 
donné,  pour  venir  me  demander,  sous  ie  manteau  de  la 
prudence,  ia  main  de  M.  Féline; car  c'est  vous  qui  faites 
ici  le  rôle  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  lui  qui  veut  m'ar- 
racher  mon  consentement,  c'est  vous-même.  C'est  vous 
sans  doute  qui  viendrez  à  ia  tête  des  notaires  me  pré 
senter  une  de  ces  sommations  qu'on  appelle  respec- 
tueuses par  ironie  sans  doute  pour  l'aitorité  paternelle. 

—  Monsieur,  répondit  Fiamma  avec  le  même  calme 
qu'elle  avait  toujours  apporté  dans  ces  pénibles  relations, 
j'espère  que  je  n'aurai  pas  recours  à  de  semblables  moyens, 
et  qu'après  avoir  mûri  l'idée  de  ce  mariage  dans  votre 
sagesse  vous  l'approuverez  avec  bonté.  Si  vous  étiez  plus 
calme,  je  vous  prierais  de  m'expliquer  sur  quoi  vous 
fondez  vos  répugnances  ;  mais  vous  ne  m'entendriez  pas 
dans  ce  moment-ci.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  que  vous 
.  n'avez  pas  été  trompé  ;  que  cela  du  moins  a  toujours  été 
éloigné  de  ma  pensée  et  de  mon  intention;  que  je  suis 
absolument  étrangère  à  la  forme  que  M.  Parquet  a  pu 
donner  aux  propositions  de  M.  Féline;  que  j'ai  été  de 
bonne  foi  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  et  qu'avant- 
hier  encore  ma  résolution  de  prendre  le  voile  me  sem- 
blait inébranlable.  Je  suis  venue  ici,  croyant  assister  au 
mariage  de  M.  Féline  avec  Bonne  Parquet;  et  lorsque  je 
je  vous  donnai  autrefois  ma  parole  d'honneur  de  ne 
jamais  laisser  concevoir  à  M.  Féline  des  espérances  con- 
traires à  la  raison  ou  à  l'honneur... 

—  Alors  vous  mentiez  comme  aujourd'hui!  s'écriai 
iM.  de  Fougères.  Il  fallait  que  vous  fussiez  bien  éprise 
déjà  de  cet  homme  pour  qu'un  seul  jour  passé  ici,  après 
une  aussi  longue  séparation ,  vous  ait  mis  aussi  bien 
d'accord.  Allons,  je  ne  suis  pas  un  Géronte.  Quoique 

10. 
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VOUS  soyez  une  intrigante  habile,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  lo  temps  de  voire  retraite  au  couvent  ail  été 
très-saintement  employé.  Après  une  vie  comme  celle 
que  vous  meniez  ici,  après  des  jours  et  des  nuits  passés 
on  ne  sait  oîi,  je  ne  serais  pas  étonné  que  des  raisons 
majeures  vous  eussent  tout  d'un  coup  forcée  à  vous 
cacher,  et  je  présume  que  M.  Féline,  ayant  fait  fortune , 
est  saisi  aujourd'hui  d'un  remords  de  conscience;  car 
vous  êtes  tous  fort  pieux ,  lui ,  sa  mère ,  vous ,  et  la  con- 
fidente, mademoiselle  Parquet... 

—  Monsieur,  dit.Fiamma  avec  énergie,  vous  m'ou- 
tragez elje  ne  le  souffrirai  pas,  car  vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  Dieu  sait  que  vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi. 

—  J'en  ai  que  vous  ignorez,  Mademoiselle,  et  qu'il 
est  temps  de  vous  faire  savoir,  s'écria  le  comte  hors  de 
lui.  J'ai  le  droit  du  bienfaiteur  sur  l'obligé,  de  celui  qui 
donne  sur  celui  qui  reçoit;  j'ai  le  droit  qu'un  homme 
acquiert  en  subissant  dans  sa  maison  la  présence  d'un 
étranger  et  en  l'y  élevant  par  compassion.  Ce  droit,  si- 
gnera Carpaccio,  le  comte  de  Fougères  l'a  acquis  en 
daignant  nourrir  la  fille  d'un  bandit  et  d'une... 

—  Et  d'une  femme  parfaite,  indignement  sacrifiée  à 
un  misérable  tel  que  vous,  répondit  Fiamma  d'un  air 
et  d'un  ton  qui  forcèrent  le  comte  à  se  rasseoir.  Puisque 
vous  savez  tout,  monsieur  le  comte,  sachez  bien  que, 
de  mon  côté,  je  n'ignore  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver. 
Restez  ici;  ne  bougez  pas,  ne  m'interrompez  pas,  je  vous 
le  défends!  La  mémoire  de  ma  mère  est  sacrée  jiour  moi. 
N'espérez  pas  la  llélrir  à  mes  yeux,  ni  me  faire  rougir  do 
devoir  le  jour  à  un  chef  de  partisans,  à  un  héros  qui  est 
mort  pour  sa  patrie,  et  dont  je  suis  plus  fièro  cpio  de 
vos  ancèlres,  dont  une  loi  absurde  et  impie  me  force  de 
porter  lo  nom.  Bianca  Falioro,  do  la  r.ico  ducale  de  Ve- 
nise, el  Dionigi  Carpaccio,  paysan  des  Alpes,  défenseur 
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et  martyr  de  la  liberté ,  c'était  une  noble  alliance,  et  il 
n'y  a  qu'une  grande  âme  comme  celle  de  ma  mère  qui 
dût  savoir  préférer  la  protection  généreuse  du  brave 
partisan  à  l'avilissante  faveur  du  comte  de  Stagenbracht. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  comte  en  essayant 
de  se  lever  et  en  bondissant  sur  son  siège  avec  égare- 
ment; quel  nom  avez-vous  prononcé?  A  quelle  impure 
source  de  calomnie  avez-vous  puisé  l'ingratitude  et  l'ou- 
trage dont  vous  payez  ma  miséricorde  envers  vous? 

—  La  voici ,  celte  source  impure  !  dit  Fiamma  en  tirant 
de  son  sein  un  paquet  de  lettres  ;  c'est  celle  de  votre  for- 
tune, signer  Spazelta.  Voici  les  preuves  de  votre  infa- 
mie, écrites  et  signées  de  votre  propre  main  ;  voici  les 
pièces  du  marché  que  vous  avez  conclu  avec  un  seigneur 
autrichien  pour  lui  vendre  votre  femme  ;  voici  votre  pre- 
mière espérance  de  racheter  le  fief  de  Fougères  ,  mon- 
sieur le  comte  ;  car  voici  la  quittance  de  l'à-compte  que 
vous  avez  reçu  sur  l'espoir  du  déshonneur  de  ma  mère. 
Mais  elle  n'a  pas  voulu  le  consommer  pour  vous  ni  l'ac- 
cepter pour  elle-même  ;  voici  la  concession  de  cette  mai- 
son de  campagne  oîi  vous  aviez  consigné  ma  mère,  pour 
la  soustraire ,  disiez-vous ,  aux  fatigues  du  commerce  et 
rétablir  sa  santé  délicate  ;  mais  ,  en  effet,  pour  la  placer 
sous  la  main  du  comte,  à  trois  pas  de  sa  villa...  Mais 
vous  aviez  compté  sans  le  secours  du  chevaleresque  Car- 
paccio ,  monsieur  le  comte.  Malheureusement  il  rôdait 
autour  du  château  de  M.  Stagenbracht,  lorsque  les  cris 
de  ma  mère,  qu'on  enlevait  par  son  ordre  et  par  votre 
permission,  parvinrent  jisqu'à  lui.  C'est  alors  que,  par 
une  tentative  désespérée,  trois  contre  dix,  il  la  délivra  et 
fît  ce  que  vous  auriez  dû  faire»  en  tuant  de  sa  propre  main  , 
le  ravisseur.  Si  la  reconnaissance  de  ma  mère  pour  ce 
libérateur,  et  son  admiration  pour  un  courage  intrépide, 
lui  ont  fait  fouler  aux  pieds  le  préjugé  du  rang  et  maa- 
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quer  à  des  devoirs  que  vous  aviez  indignement  souillés 
le  premier,  c'est  à  Dieu  seul  qu'appartiennent  la  remon- 
trance et  le  pardon.  Quant  à  vous,  monsieur  le  comte, 
au  lieu  d'insulter  les  cendres  de  cette  femme  infortunée, 
c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  baisser  la  tète  et  de  vous 
taire,  car  vous  voyez  que  je  suis  bien  informée.  » 
Le  comte  resta,  en  effet,  immobile,  silencieux,  alterré. 
«  Je  vous  ai  dit ,  coniinua  Fiamma ,  ce  que  je  devais 
vous  dire  pour  l'honneur  de  ma  mère;  quant  au  mien, 
Monsieur,  il  me  reste  à  vous  rappeler  que  vous  avez  en- 
core moins  le  droit  d'y  porter  atteinte  :  car  vous  êtes  un 
étranger  pour  moi ,  et  non-seulement  il  n'y  a  aucun  lien 
de  famille  entre  n  us,  mais  encore  j'ai  été  élevée  loin  de 
vos  yeux,  sans  que  vous  ayez  jamais  rien  fait  pour  moi... 
Ne  m'interrompez  pas.  Je  sais  fort  bien  que  la  crainte  de 
voir  ébruiter  votre  crime  vous  a  disposé  envers  ma  mère 
à  une  indulgence  qu'un  honnête  homme  n'eût  puisée  que 
dans  sa  propre  générosité.  Je  sens  que  vous  avez  daigné 
ne  point  la  priver  du  nécessaire ,  d'autant  plus  qu'elle 
tenait  de  sa  famille  les  faibles  ressources  que  je  possède 
aujourd'hui.  Je  sais  que  vous  ne  l'avez  point  maltraitée 
el  que  vous  vous  êtes  rontenié  de  l'insuller  et  de  la  me- 
nacer. Je  sais  enfin  que  vous  l'avez  laissée  mourir  sans 
l'attrister  de  voire  présence  :  voilà  votre  clémence  envers 
elle.  Quanta  vos  bontés  pour  moi,  les  voici  :  vous  m'avez 
laissée  vivre  avec  mon  modeste  héritage  jusqu'au  moment 
où,  pensant  actiuérir  des  protections  par  mon  établisse- 
ment, vous  m'av.z  arraciiée  à  ma  retraite  et  nu  tombeau 
de  ma  mère  pour  me  jeter  dans  un  monde  où  je  n'ai  pas 
vou  u  servir  d'échelon  à  votre  fortune.  Je  savais  de  quoi 
vous  étiez  capable,  monsieur,  le  comte  ;  mais  ce  qui  mu 
rassurait,  c'est  ipi'un  contrat  de  venl(!  illégitime  oV.  été 
plus  nuisible  (lue  favorable  a  vos  nouveaux  intérêts,  ii  iic 
s'aj^iiiiiiiil  plus  pour  vous  do  paytM'  nu  Ibnils  de  mmmir.'e 
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d'épiceries,  vous  vouliez  désormais  jeter  de  l'éclat  sur 
votre  maison.  Je  ne  me  serais  jamais  rapprochée  àa  vous, 
sans  le  secret  inviolable  que  je  devais  aux  malheurs  de 
ma  mère,  sans  la  prudence  extrême  avec  laquelle  je  vou- 
lais, par  une  apparence  de  déférence  à  vos  volontés, 
éloigner  ici,  comme  en  Italie  ,  tout  soupçon  sur  la  légiti- 
mité de  ma  naissance.  Croyez  bien  que  c'est  pour  elle , 
pour  elle  seule ,  pour  le  repos  de  son  âme  inquiète,  pour 
le  respect  dû  à  ses  cendres  abandonnées ,  que  je  me  suis 
résignée  pendant  plusieurs  années  à  vivre  près  de  vous 
et  à  vous  disputer  pas  à  pas  mon  indépendance  sans 
vous  pousser  à  bout.  Un  ami  imprudent  a  allumé  aujour- 
d'hui votre  fureur  contre  moi ,  au  point  qu'elle  a  rompu 
toutes  les  digues.  Cette  explication,  la  première  que  nous 
avons  ensemble  sur  un  tel  sujet,  et  la  dernière  que  nous 
aurons,  je  m'en  flatte,  a  été  amenée  par  un  concours  de 
circonstances  étrangères  à  ma  volonté  ;  mais  puisqu'il  en 
est  ainsi ,  je  m'épargnerai  les  pieux  mensonges  que  je 
voulais  vous  faire  sur  mori  vœu  de  pauvreté,  je  vous  di- 
rai franchement  ce  que  je  vous  aurais  dit  à  travers  un 
voile.  Vous  pouvez  donner  ma  main  à  Simon  Féline  sans 
craindre  que  je  fasse  valoir  sur  votre  fortune  des  droits 
que  j'ai,  aux  i'rmes  de  la  loi,  mais  que  ma  conscience  et 
ma  fierté  repoussent.  La  seule  condition  à  laquelle  j'ai 
accordé  la  promesse  de  ma  main  est  celle-ci.  Pour  sau- 
ver les  apparences  et  mettre  vos  enfants  légitimes  à  cou- 
vert de  toute  réclamation  de  la  part  des  miens  (si  Dieu 
permet  que  le  sang  de  Carpaccio  ne  soit  pas  maudit  ), 
M.  Féline  vous  signera  une  quittance  de  tous  les  biens 
présents  et  futurs,  que  votre  respect  pour  les  convenances 
et  mes  droits  d'héritage  m'eussent  assurés... 

—  M.  Fé'.)ne  sait-il  donc  le  secret  de  votre  naissance? 
dit  M.  de  Fougères  avec  anxiété. 

—  Ni  celui-là,  ni  \q  vôtre,  Monsieur,  répondit  Fiamma  : 
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ces  deux  secrets  sont  inséparables ,  vous  devez  le  com» 
prendre;  el  si,  en  divulguant  l'un,  on  flétrissait  la  mémoire 
de  ma  mère ,  je  serai-:  forcée  de  divulguer  l'autre  pour 
la  justifier.  Ainsi,  soyez  tranquille;  ces  papiers  que  j'ai 
trouvés  sur  elle  après  sa  mort  ne  seront  jamais  produits 
au  jour  si  vous  ne  m'y  contraignez  par  un  acte  de  folie, 
et  ils  seront  anéantis  avec  moi  sans  que  mon  époux  lui- 
même  en  soupçonne  l'existence.  » 

Depuis  le  moment  où  M.  de  Fougères  avait  aperçu  les 
papiers  dans  la  main  de  Fiamma  jusqu'à  celui  où  elle  les 
remit  dans  son  sein,  il  avait  été  partagé  entre  le  trouble 
de  la  consternation  et  la  tentation  de  s'élancer  sur  elle 
pour  les  lui  arracher.  S'il  n'avait  pas  réalisé  cette  der- 
nière pensée,  c'est  qu'il  savait  Fiamma  forte  de  corps  et 
intrépide  de  caractère  ,  capable  de  se  laisser  arracher  la 
■vie  \A\ilH  que  de  livrer  le  dépôt  qu'elle  possédait;  d'ail- 
leurs il  avait  espéré  l'obtenir  de  bonne  grâce.  Il  balbutia 
donc  quelques  mots  pour  faire  entendre  que  son  consen- 
tement au  mariage  était  attaché  à  l'anéantissement  de 
ces  terribles  prouves.  Fiamma  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire  qui  exprimait  un  refus  inflexible,  et,  le  saluant 
sans  daigner  lui  demander  une  promesse  qu'il  ne  pouvait 
pas  refuser,  elle  s'éloigna  en  silence.  Alors  le  comte  se 
lova  et  fit  deux  pas  sur  ses  traces,  vivement  tenté  de  la 
saisir  par  surprise  et  d'employer  la  violence  pour  arra- 
cher sa  s'.'ntcnce  d'infamie.  Mais,  au  même  instiuit,  la 
pâle  el  calme  ligure  de  Simon  Féline  parut  de  l'autre 
côlé  do  la  haie,  dans  le  jardin  du  voisin  Paniuct. 

Le  comte  le  salua  profondément,  tourna  sur  ses  talons 
el  disparut. 

Le  mariigc  de  Simon  Féline  el  do  Fiamma  Faliero  fut 
célébré  à  lu  lin  du  printemps,  dans  la  petite  église  où  ils 
avai(Mit(iit  une  si  fervente  prière  le  jour  de  leurs  mutuels 
avnux.  A  côlo  de  co  beau  couiilo,  on  vil  l'aimiblo  B<)nne 
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s'engager  dans  les  mêmes  liens  avec  le  jeune  médecin  qui 
l'aimait,  et  qu'elle  ne  haïssait  pas,  c'était  son  rixpres- 
sion.  Le  comte  de  f'ougères  assista  au  mariage  avec  une 
exquise  aménité.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  si  empressé 
de  plaire  k  tout  le  monde.  Heureusement  pour  lui, 
cette  noce  se  passait  en  famille  ,  au  village,  et  sans  éclat, 
dans  la  maison  Parquet.  Aucun  de  ses  pairs,  et  sa  nou- 
Telie  épouse  elle-même,  qui  fut  très  à  propos  malade  ce 
jour-là,  ne  put  être  témoin  des  détails  de  cette  fête,  qui 
consomma  sa  mésalliance.  La  bonne  mère  Féline  se 
trouva  assez  bien  rétablie  pour  en  recevoir  tous  les  hon- 
neurs. Tout  se  passa  avec  calme,  avec  douceur,  avec 
simplicité,  avec  cette  dignité  si  rare  dans  la  célébration 
de  l'hyménée.  Aucun  propos  obscène  ne  ternit  la  blan- 
cheur du  front  des  deux  charmantes  épousées.  Le  seul 
maître  Parquet  ne  put  s'empêcher  de  glisser  quelques 
madrigaux  semi-anacréonliques ,  qu'on  lui  pardonna,  vu 
qu'il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison.  Cependant  ni 
lui  ni  aucun  des  convives  ne  dépassa  les  bornes  d'un 
aimable  abandon  et  d'une  douce  philosophie.  Le  curé 
prit  part  au  repas,  après  avoir  promis  à  Jeanne  de  ne 
plus  s'aviser  d'encenser  personne.  Le  seul  événement 
fâcheux  qui  résulta  de  ces  modestes  réjouissances,  ce  fut 
la  mort  d'Italia,  que  l'on  trouva  le  lendemain  matin 
éiendu  sur  les  débris  du  festin  et  victime  de  son  intem- 
pérance. 

En  vertu  d'un  arrangement  que  conseilla  et  que  dé- 
cida M.  Parquet,  M.  de  Fougères  renonça  aux  princi- 
paux avantages  du  testament  fait  en  faveur  de  sa  femme, 
afin  de  ne  pas  perdre  le  tout,  et  l'honneur  de  sa  famille 
par-dessus  le  marché. 

Cet  échec,  que  ne  compensait  pas  en  entier  la  renon- 
ciatior,  ae  Féline  à  toute  dot  ou  héritage,  l'affligea  bien, 
et  il  quitta  précipitamment  le  pays,  heureux  du  moins 
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de  se  débarrasser  du  voisinage  et  de  l'intiniité,  non 
de  la  famille  Féline ,  qui  ne  Timportunait  guère  de  ses 
empressements,  mais  de  M.  Parquet,  qui,  affectant  de 
le  prendre  désormais  au  mot  et  de  le  traiter  d'égal  à  égal, 
s'amusait  à  le  faire  cruellement  souffrir. 

Il  est  vraisemblable  que  les  relations  du  village  avec 
le  château  eussent  été  de  plus  en  plus  rares  et  froides, 
5Ô.1S  un  événement  qui  vint  tout  à  coup  plier  jusqu'à 
terre  l'épine  dorsale  du  comte  de  Fougères  :  la  chute 
d'une  dynastie  et  l'établissement  d'une  autre.  Le  règne 
du  tiers-état  sembla  effacer  tous  les  vcsti?;es  d'orgueil 
nobiliaire  que  M.  de  Fougères  n'avait  pas  laissés  dans  la 
boutique  de  M.  Spazella.  Tantqup  la  royauté  bourgeoise 
n'eut  pas  pris  décidément  le  dessus  sur  les  résistances 
sincères,  le  comte ,  espérant  tout ,  ou  plutôt  craignant 
tout  de  l'influence  des  avocats  et  de  la  puissance  des 
grandes  âmes,  se  fit  l'adulateur  de  son  gendre ,  et  par 
conséquent  de  M.  Parquet.  Simon  avait  peine  à  liissimu- 
Icr  son  dégoût  pour  cette  conduite,  et  M.  Parquet  y 
trouvait  un  inépuisable  sujet  de  moquerie  et  de  diver- 
tissement. Mais  quand  la  puissance  régnante  eut  absorbé 
ou  paralysé  l'opposition;  quand,  n'ayant  plus  peur  du 
parti  républicain,  elle  se  tourna  vers  l'arislocralic  cl 
chercha  à  la  conquérir,  M.  de  Fougères  suivit  l'exemple 
de  la  mauvaise  race  de  courtisans  qui  ne  peut  pas  perdre 
l'habitude  de  servir;  et,  cessant  do  faire  de  l'indignation 
au  fond  de  son  château  avec  le  sardoni(|uc  M.  Piirquot, 
il  se  brouilla  avec  lui  et  avec  Simon  sur  le  premier  pré- 
texte venu;  puis  il  revint  à  Paris  faire  sa  cour  à  qui- 
conque lui  donna  l'espoir  de  le  pousser  à  la  pairie,  chi- 
mérique espoir  qu'il  avait  caressé  sous  le  règne  précé  - 
dent. 

VIN    DK    SIMON. 
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La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi' 
qu'il  soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait 
point  apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  excessive 
délicatesse  d'expression,  cette  pénétration  exquise,  ce 
tact  merveilleux  qui  distinguent,  à  ce  qu'on  dit,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au  contraire, 
étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois  même  cynique. 
Elle  détruisait  absolument  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
faites  d'une  marquise  du  bon  temps.  Et  pourtant  elle 
était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV; 
mais,  comme  c'avait  été  dès  lors  un  caractère  d'excep- 
tion, je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire 
l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société  me 
semble  si  difficile  à  connaître  bien  et  à  bien  peindre  dans 
tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  Je  me 
bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits  particuliers  qui  éta- 
blissent des  rapports  de  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété de  celte  marquise.  Elle  ne  me  semblait  remarquable 
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que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait  conservée 
du  Icmps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité  virile  avec 
laquelle  s'xprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste,  elle  était, 
comme  tous  les  vieillards,  oublieuse  des  choses  de  la 
veille  et  insouciante  des  événements  qui  n'avaient  point 
sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  passer 
d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  deve- 
nir aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davantage.  La  mar- 
quise, au  contraire,  avait  eu  le  malheur  d'être  incontes- 
tablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait,  qu'elle 
avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquetterie 
d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards.  Elle  y  était 
représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  un  corsage  do 
satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des  manches  do 
dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un  croissant  de 
perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés.  C'était,  mal- 
gré tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout  une  admi- 
rable femme  ;  grande,  svelte,  brune,  avec  des  yeux  noirs, 
des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  vermeille  qui 
ne  souriait  point,  et  des  mains  qui ,  dit-on,  avaient  fait 
le  dé.^espoir  de  la  princesse  de  Lamballe.  Sans  la  den- 
telle, le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vraiment  là  une  do 
ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels  apercevaient 
au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc  acs  montagnes  pour  en 
devenir  fous  d'amour  et  de  re._'ret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  cî'aventuros.  Do 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  hommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté  pour 
elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes 
infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  ado- 
rateurs, et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  elle  n'ivail  pas  semblé 
s'en  soucier  beaucoup.  Ce  qu'elle  m'ava.1  r\i:onl6,  à  bû- 
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tons  rompus.  Cq  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là 
n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l'égoïsme 
avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je  vovais  au- 
tour d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse  :  ses 
petits-enfants  la  chérissaient,  et  elle  faisait  du  bien  sans 
ostentation  ;  mais  comme  elle  ne  se  piquait  pas  de  prin- 
cipes ,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son  amant ,  le 
vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trouver  d'autre 
explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  coutnme. 
Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  «  Mon  cher 
enfant,  me  d;t-elle,  le  vicomte  de  Larrieux  vient  de  mou- 
rir de  sa  goutte  ;  c'est  une  grande  douleur  pour  moi ,  qui 
fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est  ef- 
frayant de  voir  comme  l'on  meurt  !  Ce  n'est  pas  étonnant, 
il  était  si  vieux  ! 

—  Quel  âge  avait-il?  demandai-jt^. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts  ;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l'était  ;  je 
dois  espérer-  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a  beau 
se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste ,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi 
ses  contemporains. 

—  Ainsi ,  lui  dis-je,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux ,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté  ?  C'était  le 
modèle  des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid , 
cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  Il  ne  l'était  pas  du  tout ,  chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pressai 
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.de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  ello-mème, 
et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

«  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade  et 
très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  : 
je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous  confesser 
des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne.  Vous 
qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous  me  trouverez 
moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  moi- 
même;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  prendrez 
de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  m'être  fait  connaître  à 
quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  marque 
de  comg^sion  qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élovée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  brillante  qu'on 
y  recevait  produisait  effectivement  fort  peu  de  chose. 
J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  R..., 
qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas  m'en  plaindre, 
car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage,  et 
toutes  les  filles  sans  fortune  enviaient  mon  sort. 

J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là  j'étais 
tout  à  fait  bote.  Cette  éducation  claustrale  avait  achevé 
d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont  on  a 
bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent  souvent 
au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

•  En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir,  qu'elle 
no  me  ser^'itde  rien.  J'appris,  non  pas  à  connaître  la  vie, 
mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans  le  monde  avec 
des  idées  tout  ;i  fait  f.mss<^s  et  des  préventions  dont  toute 
ma  vie  n'a  pu  iélruire  l'elfet. 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve;  et  ma  belle-mère, 
qui  m'avait  prisn  en  auiilié  poui  la  nullité  de  mon  carar- 
tère,  m'exhorta  à  mu  remarier.  U  est  vrai  que  j'étais 
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grosse ,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas  oii  je  donnerais 
un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut  passé, 
on  me  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l'on  m'y  entoura 
de  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  et, 
de  l'aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n'élait  point  de  figure 
ai  de  taille  qui  pussent  m'élre  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et  qui  m'avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion ,  m'avait  laissé  tant  d'avereion  pour  le  mariage  que 
jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de  nouveaux 
liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie,  je  m'ima;j;inais  que 
tous  les  hommes  étaient  les  mêmes,  que  tous  avaient 
cette  sécheresse  de  cœur,  cette  impitoyable  ironie,  ces 
caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient  tant  humi- 
liée. Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adressaient 
qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  son 
âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rou- 
gissait en  public,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour 
jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné  à 
cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je 
pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m'insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui 
se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai 
un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu,  on  n'en  a  pas  ;  voilà 
pourquoi ,  avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne  fus 
point  vertueuse.  Oh  1  combien  je  regrettai  de  ne  pouvoir 
l'être  !  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et  reli- 
gieuse qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie  I  la  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle!  que  n'eussé-je  point  donné  pour 
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avoir  des  passions  à  réprimer,  une  luUc  à  soutenir,  pour 
pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier  comme  ces  jeunes 
femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir 
sages  dans  le  monde  durant  quelques  années  à  force  di' 
ferveur  et  de  résistance!  Moi,  malheureuse,  qu'avais-je 
à  faire  sur  la  terre?  Rien  qu'à  me  parer,  à  me  montrer 
et  à  m'ennuyer.  Je  n'avais  point  de  cœur,  point  de  re« 
mords,  point  de  terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  voilier.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient 
pour  moi  sans  consolation  et  sans  poésie.  .le  n'avais  nul 
besoin  des  protections  célestes  :  les  dangers  n'étaient  pas 
faits  pour  moi ,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse 
dû  me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi  autant 
qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  volonté  de 
ne  pas  aimer  dégénéiée  en  impuissance  J'avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  mo  pressaient  de  faire  choix  d'un 
mari  ou  d'un  amant  l'éloigncment  que  m'inspiraient  l'in- 
grotilude,  l'égoYsuie  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles  me 
riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi ,  m'assurant  que 
fous  n'étaient  pas  semblables  à  mon  vieux  mari,  et  qu'ils 
avaient  des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts 
et  leurs  vices.  O'tte  manière  de  raisonner  me  révoltait; 
j'étais  humiliée  d'être  femme  on  entendant  d'autres 
femmes  exprimer  des  sentiments  aussi  grossiers,  et  rire 
comme  des  folles  quand  l'indignation  me  montait  au 
visage.  Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu'elles 
foutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ;  r(>ii- 
niii  me  rongeait,  l.n  vio  des  autres  était  remplie ,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  ilo  folie 
et  d'ambiton  démesurée;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
(pie  m'a\ aient  dit  ces  femmes  rieus  s  (>l  philosophes,  qui 
prenaient  si  bien  leur  siècle  cuuune  il  était.  Je  me  disais 
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que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que  je  m'étais  forgé  des 
espérances  chimériques,  que  j'avais  rêvé  des  hommes 
loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce  monde.  En 
un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait  eus 
envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt  con- 
vertie à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient  leur 
sagesse ,  elles  me  supportèrent.  Il  y  en  avait  même  plus 
d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justifica- 
tion pour  elle-même,  plus  d'une  qui  avait  passé  des  té- 
moignages exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une  conduite 
éventée,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde 
l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'.excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point, 
que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  inconuptible , 
elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j'étais 
leur  critique  incarnée  et  vivante;  elles  me  tournèrent  en 
ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête  fut  l'objet  des 
plus  outrageants  projets  et  des  plus  immorales  entre- 
prises. Des  femmes  d'un  haut  rang  dans  le  mond(!  ne 
rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'infâmes  complots 
contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne, 
je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières  avec  un  acharne- 
ment de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Il  y  eut  des 
hommes  qui  promirent  à  leurs  ma  tresses  de  m'apprivoi- 
ser,  et  des  femmes  qui  permirent  à  leurs  amants  de  l'es- 
sayer. Il  y  eut  des  maîtresses  de  maison  qui  s'ofTi  irent  à 
égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de  leurs  soupers. 
J'eus  des  amis  et  des  parents  qui  me  présentèrent,  pour 
me  tenter,  des  hommes  dont  j'aurais  fait  de  très-beaux 
cochers  pour  ma  voilure.  Comme  j'avais  eu  l'ingénuité 
do  leur  ouvrir  toute  mon  âme,  elles  savaient  fort  bien 
que  ce  n'était  ni  la  piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien 
amour  qui  me  préservait ,  mais  bien  la  méfiance  et  un 

II. 
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sentiment  de  répulsion  involontaire  ;  elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  ré- 
pandirent hardiment  que  je  méprisais  tous  les  hommes. 
Il  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  par- 
donnent plutôt  le  libertinage  que  lo  dédain.  Aussi  parta- 
gèrent-ils l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi  ;  ils 
ne  me  recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  ven- 
geance et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'ironie  et  la  faus- 
seté écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ouver- 
tement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce 
petit  nombre  de  f(?mmes  vertueuses  qui,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  furce  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée,  haïe,  méconnue;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  do  se  voir  en  danger  auprès  de  moi. 

II. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  do  province  un  homme  sans 
talent,  sans  es[)ril,  sans  aucune  qualité  énergique  ou  sé- 
duisante, mais  doué  d'une  grande  candeur  ol  d'une  droi- 
ture do  sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais. 
Je  coumRMiraisà  me  dire  qu'il  fallait  faire  onlin  un  choix, 
comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me 
iiiiuior,  éliMil  mûre,  et,  n'ayant  confiance  à  la  bonté  d'au- 
cun homme ,  jo  ne  croyais  pas  avoir  ce  droit.  C'était 
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donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter  pour  être  au  ni- 
veau de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me  détermmai 
an  faveur  de  ce  provincial ,  dont  le  nom  et  l'état  dans  le 
monde  me  couvraient  d'une  assez  belle  protection.  C'était 
le  vicomte  de  Larrieux. 

Il  m'aimait  lui ,  et  dans  la  sincérité  de  son  âme  !  Mais 
son  âme!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces  hommes  froids 
et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour  eux  l'élégance  du 
vice  et  l'esprit  du  mensonge.  Il  m'aimait  à  son  ordinaire, 
comme  mon  mari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  n'était 
frappé  que  de  ma  beauté,  et  ne  se  mettait  pas  en  peine 
de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce  n'était  pas  dédain, 
c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en  moi  la  puissance  d'ai- 
mer, il  n'eût  pas  su  comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  matériel 
que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec  volupté,  il 
s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le  reste  du  temps  il 
prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satisfaire 
quelque  appétit  physique.  Je  no  pense  pas  qu'il  eût  une 
idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  de  l'ami- 
tié pour  lui,  parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien  de 
grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  ses  galanteries, 
qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine ,  et  je  me 
confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je  donné  sur 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne  reprr-nnent  ja- 
mais, qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'obsession  insup- 
portable, et  réduisit  tout  son  système  d'affection  aux  seuls 
témoignages  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Charybde 
en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit  et  à  ses  ha- 
bitudes du  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme,  n'avait 
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même  pas  en  lui  le  sentiment  de  celte  forte  amitié  quô 
j'espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était  im- 
possible d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si 
vous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour  ! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un  autre 
limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines.  A  pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que  j'étais 
alors  tout  au>si  femme  qu'une  autre,  mais  qu'il  a  man- 
qué au  développement  de  mes  facultés  de  rencontrer  un 
homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de 
poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais  cela  n'étant 
point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par  conséquent 
moins  délicat  sur  cette  perceplicn  de  sentiment,  vous 
devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur  quand 
on  se  soumet  aux  exij^ences  de  l'amour  sans  en  avoir 
compris  les  besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de  Larrieux 
me  devint  insoutenable. 

Eh  bien!  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui!  Pondant  soixante  ans  il  a  fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à  sa  passion ,  il  a  eu  pour  moi 
l'amour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  soutenu 
et  le  plus  enuujeux  (ju'un  homme  ait  jamais  eu  pour  une 
femme. 

Il  est  vrai  que,  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de 
moi  en  prolecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infmi- 
ment  moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus  me 
rechercher;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
un  atroce  jaloux.  Les  feuunes  qui  avaient  prédit  que 
jetais  incap.djlc  de  (ixcr  un  homme,  voyaient  avec  dépit 
le  vicomte  nichaitu"  .'i  mon  diar;  et  peut-être  iMilrait-il 
dans  ma  patience  envers  lui  tn  peu  do  cette  vanité  qui 
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ne  permet  point  ù  une  femmo  de  paraître  délaissée.  II 
n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans 
la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux:  mais  c'était  un  fort 
bel  homme  ;  il  avait  du  cœur,  il  savait  se  taire  à  propos, 
il  menait  un  grand  train  de  vie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes  n'étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me 
semblait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient 
surprises  du  dévouement  sincère  qu'il  me  marquait,  et  lo 
proposaient  pour  modèle  à  leurs  amants.  Je  m'étais  donc 
placée  dans  une  situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous  as- 
sure, me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis  de 
l'intimité.  Je  les  supportai  pourtant  avec  résignation,  et 
je  gardai  à  Larrieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon 
cher  enfant,  si  je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vou.s 
l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 

•Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  de  force  mo- 
rale, vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bonheur 
(jue  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m'étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous  n'ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie," un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hommes 
d'autrefois? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité ,  me  ré- 
pondit-elle en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hommes 
de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
beaucoup  de  progrès;  mais  ne  moralisons  point.  Qu'ils 
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soient  ce  qu'ils  sont  ;  la  faute  de  mon  malheur  est  toute 
à  moi  ;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vage fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et 
choisir  d'un  coup  d'œil  d'aigle  entre  tous  ces  homi^os  si 
I)lats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles, 
qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous  les  temps. 
J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A  force  de 
vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement  :  je  me  suis  aperçue 
que  certains  d'entre  eux  ,  que  j'avais  confondus  dans  ma 
haine,  méritaient  d'autres  sentiments  ;  mais  alors  j'étais 
vieille.  Il  n'était  plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je ,  vous  no 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai  '.' 
Cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 

III. 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout  à 
rx)up,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or, 
qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts.  «  Eh 
bien ,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser,  dit-elle,  je 
veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

a  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  cl  platonique  s'il  en  lut.  Oh  !  cela  vous  étonne  bien, 
d'appnMxlre  (ju'une  martiuise  du  dix-liuilième  sièc-ie  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  (]u'un  amour,  et  un  amour  plato- 
ni(jue!  C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  voiis  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de  qualre- 
vingtâans  so  luoilaient  à  vous  raconter  (ranchemeitt  leur 
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tie,  peut-être  découvririez-vous  dans  l'âme  féminine  des 
sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme  pour 
qui ,  moi ,  marquise ,  et  marquise  hautaine  et  fière  entre 
toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tète. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI. 

—  Oh  !  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois  heures 
pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux  vous  le 
dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

— Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  disproportion- 
nées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où  les  pré- 
jugés avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotte? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh!  c'est  précisément  parce  que  ces  traits-là  sont 
consignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonnement, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
tion avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient 
dès  lors  un  grand  scandale  ;  et  lorsque  vous  entendez 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous  pou- 
vez être  assuré  que  ces  choses-là  étaient  aussi  révoltantes 
au  temps  où  elles  se  passèrent  qu'au  temps  qù  vous  les 
lisez.  Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume  indignée 
vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls  honnêtes  gens  de 
France?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais  lequel 
de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  question.  Je 
la  ramenai  à  son  4iistoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré,  je 
vous  dirai  que  la  première  fois  que  je  le  vis,  et  que  j'ex- 
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primai  mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières,  qui  se 
trouvait  auprès  de  moi ,  elle  me  répondit  :  «  Ma  toutu 
belle,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  vore  avis  si  r haude- 
leent  devant  une  autre  que  moi  ;  on  vous  raillerait  cruel- 
lement si  l'on  vous  soupçonnait  d'oublier  qu'aux  yeux 
d'une  femme  bien  née  un  comédien  ne  peut  pas  être  un 
homme.  » 

Cette  parole  de  madama  de  Ferrières  me  resta  dans 
l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde  ;  et  celte  crainte 
que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admiration 
semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais  par- 
lait admirablement  le  français  II  pouvait  bien  avoir  trente- 
cinq  ans ,  quoique  sur  la  scène  il  par  ût  souvent  n'en 
avoir  pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Racine  ; 
mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise,  qun 
son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent  dra- 
matique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle;  on  ne 
i'a[)préciait  ni  à  la  ville  et  à  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai  ouï 
«lire  qu'il  fut  outrageusement  sifilé.  Par  la  suite,  on  lui 
tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de  ses  efforts  pour 
se  perfectionner;  on  le  toléra,  on  l'applaudit  parfois; 
mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours  comme  un  co- 
médien de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  (pii,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus  de 
son  siècle  fpi'en  f;iitde  mœurs  je  n'étais  du  uiien.  Ce  fut 
peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout-puissant, 
i|ui  des  deux  extrémités  do  la  chaîne  sociale  attira  nos 
Ames  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris 
Lélio  quo  le  monde  ne  m'a  jugée,  a  Cet  honmie  est  exa- 
y;éré,  (lisait-on  de  lui;  il  se  force,  il  no  sent  rien;  »  et  do 
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moi  l'on  disait  ailleurs  :  «  Cette  femme  est  méprisante  et 
froide;  elle  n'a  pas  de  cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'étions 
pas  les  deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement  de 
l'époque  ! 

Dans  ce  temps-là  ,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet;  il 
fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce.  L'art 
dramatique  était  façonné  aux  convenances  du  beau  monde; 
la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient  en  rapport  avec 
les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affublait  encore  Phèdre 
et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts 
de  cette  école.  Je  n'allais  pas  loin  dans  mes  réflexion?  ; 
seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mourir;  et  comme  il 
était  de  mauvais  ton  d'en  convenir,  j'allais  courageuse- 
ment m'y  ennuyer  deux  fois  par  semaine  ;  mais  l'air  froid 
et  contraint  dont  j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait 
dire  de  moi  que  j'étais  insensible  au  charme  des  beaux 
vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand 
je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir  jouer 
le  Cid.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne ,  Lélio  avait 
été  admis  à  ce  théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plus  tôt  le  son  de 
sa  voix  que  je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus  pénétrante 
que  sonore,  une  voix  nerveuse  et  accentuée.  Sa  voix  était 
une  des  choses  que  l'on  critiquait  en  lui.  On  voulait  que 
le  Cid  eût  une  basse-taille,  comme  on  voulait  que  tous  les 
héros  de  l'antiquité  fussent  grands  et  forts.  Un  roi  qui 
n'avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre 
le  diadème  :  cela  était  contraire  aux  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle;  sa  beauté  ne  consistait  pas 
dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans  la 
grâce  irrésistible  des  attitudes ,  dans  l'abandon  de  la  dé- 
marche, dans  l'expression  fière  et  mélancolique  de  la  phy- 
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sionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  statue ,  dans  une 
peinture,  dans  un  homme,  une  puissance  de  beauté  plus 
idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  dû  être  créé 
le  mot  de  charme,  qui  s'appliquait  à  toutes  ses  paroles, 
à  tous  ses  regards,  à  tous  ses  mouvements. 

Que  vous  dirai-je  1  Ce  fut  en  effet  un  charme  ]t\é  sur 
moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui  agissait 
sans  méthode  et  sans  prétention  ,  qui  sanglotait  avec  le 
cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait  lui-même  pour 
s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme  que  l'âme  sem- 
blait user  et  briser,  et  dont  un  regard  renlermait  tout 
l'amour  que  j'avais  cherché  vainement  dans  le  monde, 
exerça  sur  moi  une  puissance  vraiment  électrique  ;  cet 
'somme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de 
sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  comprendre  et 
marcher  avec  lui,  fut,  pendant  cinq  ans,  mon  roi,  mou 
Jicu,  ma  vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gouvernait, 
il  me  dominait.  Ce  n'éliiit  pas  un  homme  pour  moi;  mais 
je  l'entendais  autrement  que  maciame  do  Ferrières;  c'était 
bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale,  un  maître  intel- 
lectuel, dont  l'àine  pétrissait  la  mienne  k  son  gré.  Bientôt 
il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  impressions  que  je 
recevais  do  lui.  J'abandonnai  ma  loge  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  ne  pas  me  trahir.  Je  feignis  d'être  devenue 
dévote,  et  d'aller,  le  soir,  jirier  dans  les  églises.  Au  lieu 
de  cela,  je  m'habillais  en  griselle,  et  j'allais  mo  mêler  au 
peuple  pourrérouter  et  le  contempler  à  mon  aise.  Enlin, 
j(!  gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un 
coin  de  la  salle ,  une  place  étroite  et  secrète  où  nul  re- 
{^ard  ne  pouvait  m'atleindro  et  où  je  me  rendais  par  un 
passage  dérubé.  Pour  plus  de  sûreté ,  je  m'habillais  en 
écolier.  Ces  folies  que  je  faisais  pour  un  homme  avec  le- 
quel Je  n'avai»  jamais  échanijé  un  mot  ni  uu  regard, 
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avaient  pour  moi  tout  l'ultrait  du  mystère  et  toute  l'illu- 
sion  du  bonheur,  Qu-^nd  l'heure"  de  la  comédie  sonnait  à 
l'énorme  pendule  de  mon  salon,  de  violentes  palpitations 
me  saisissaient.  J'essayais  de  me  recueillir,  tandis  qu'on 
apprêtait  ma  voiture;  je  marchais  avec  agitation,  et  si 
Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer ;  j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  importuns. 
Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion  de  tiiéàtre  n'est 
pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de  la  dissimulation 
et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher  pendant  cinq  ans  à 
Larrieu.\,  qui  était  le  plus  jaloux  des  hommes,  et  à  tous 
les  méchants  qui  m'entouraient. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre  je  m'y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure!  Pour- 
quoi donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une  vie  nou- 
velle ;  elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que  j'avais  désiré 
connaître  et  sentir  ;  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  fai- 
sait femme. 

J'éiais  heureuse ,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente  palpi- 
tation vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eus  autant  d'orgueil 
qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l'enfant 
renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse,  rieuse,  ma- 
ligne, inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion 
me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le  monde,  on 
trouva  quej'embellissais  chaque  jour  davantage,  que  mon 
œil  noir  se  veloutait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée, 
que  mes  remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste 
et  allaient  plus  loin  qu'on  ne  m'en  aurait  crue  capable. 
On  en  fit  tout  l'honneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pourtant 
bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que  voici 
une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon  cœur  bat 
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encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à  riiuuro 
qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie  et 
d'impatience.  Maintenant  encore  il  me  semble  ressentir 
l'espèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait  de  moi  au 
timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là  des  vicissi- 
tudes de  fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heu- 
reuse dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  1  je 
ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel ,  de  mon  noble  fau- 
bourg et  de  ma  splendeur  passée ,  que  les  objets  qui 
m'eussent  rappelé  ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai 
sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  datent  de  cette 
(■pntiue,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émotion  que  si 
l'heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux 
battait  le  pavé.  Oh!  mon  enfant,  n'aimez  jamais  ainsi, 
car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  ! 

Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heureuse  1 
.le  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  sens ,  par  tous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  de  mon  carrosse ,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  fourrure ,  je  voyais  ma  figure  brillante  et  parée 
se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d'or  placée  vis-à-vis  de 
moi.  Le  costume  ries  femmes,  dont  on  s'est  tant  moqué 
depuis,  était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordi- 
naires; porté  avec  goiU  et  châtié  dans  ses  exagérations, 
il  prélait  à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse 
dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner  l'idée.  Avee 
tout  cet  attirail  de  plumes ,  d'étoffes  et  de  fleurs ,  une 
femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous 
ses  mouvements.  J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui ,  lors- 
qu'elles élaiciil  poudrées  et  habillées  de  blanc ,  traînant 
leur  longue  queue  de  moire  et  balançant  avec  souplesse 
les  [ilumes  de  leur  front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être 
comparées  à  des  cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait 
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dit  Rousseau ,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes 
que  nous  ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  satin, 
cette  profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  ca- 
chaient un  petit  corps  tout  frêle  ,  comme  le  duvet  cache 
la  tourterelle;  avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui 
tombaient  du  bras ,  avec  ces  vives  couleurs  qui  bigar- 
raient nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierreries  ;  et  quand 
nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies 
mules  à  talons,  c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions 
craindre  de  toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec 
la  précaution  dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord 
d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à  porter 
de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front,  entiè- 
rement découvert,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de 
ces  cheveux  de  convention  ;  il  en  paraissait  plus  large  , 
plus  pur,  et  toutes  les  femmes  avaient  l'air  noble.  Aux 
crêpés,  qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens,  avaient 
succédé  les  coiffures  basses ,  les  grosses  boucles  rejelées 
en  arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette 
coiffure  m'allait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  ri- 
chesse et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de  tigre, 
quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas  Hlas  lamé 
■d'argent,  et  des  plumes  blanches  montées  en  perles.  C'est 
ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  attendant  l'heure 
de  la  seconde  pièce  ;  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  I3 
uremiere. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons ,  et  lorsque  je  re- 
montais dans  mon  carrosse  je  regardais  avec  complaisance 
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la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en  faire  aimer. 
Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être  belle 
consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le  soin  que  je 
prenais  à  m'embellir  était  une  bien  bénigne  vengeance 
envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  com- 
plots contre  moi.  Mais  du  moment  que  j'aimai,  je  me  mis 
à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais  que  cela 
à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de  tous  les  triomphes 
qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amusais  à  me  représen- 
ter l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué, 
si  méconnu ,  si  rebuté ,  le  jour  où  il  apprendrait  que  la 
marquise  de  R...  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fugi- 
tifs ;  c'étaient  tous  les  résultats ,  tous  les  profits  que  jo 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  projet 
quelconque  de  mon  amour,  je  l'étouffais  courageusement, 
et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon 
àme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné?  Je  vous  expli- 
querai cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde 
enchanté  de  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures ,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxembourg  ;  je  ri>nvoyais 
ma  voiture ,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  hourc-Ià  ;  mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je  sortais  par 
une  autre  rue.  J'allais  trouver  dans  sa  mnnsarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence ,  qui  m'était  toute  dé- 
vouée. Je  m'enfermais  dans  sa  chambre ,  et  jo  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
l'habit  noir  carré,  l'épée  à  gafne  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais,  brune  l'I  lo  ''c- 
gard  inoffunâif,  j'avaid  bieu  l'air  gauche  et  hypocrite 
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d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors ,  riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses ,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  petites 
maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre ,  et  j'allais  me  blottir  dans 
ma  logette  du  théâtre.  Ah  !  alors  mes  palpitations ,  mes 
terreurs ,  mes  joies ,  mes  impatiences  cessaient.  Un  re- 
cueillement profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés,  et 
je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau,  dans 
l'attente  d'une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol  ma- 
gnétique, comme  il  la  tient  haletante  et  immobile  dans 
le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle ,  l'âme  de 
Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  de  poëte,  envelop- 
pait toutes  mes  facultés  et  me  plongeait  dans  la  torpeur 
de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées  sur  mon 
genou ,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d'Utrecht  de  la 
loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respira- 
tion ,  je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières ,  qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  tous  ses 
gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient 
comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  dis- 
tinguer l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour 
moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était  Bajazet,  c'était  Hippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses  dangers; 
ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des  flo(5  de 
larmes  ;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que  j'étais  k  rcée 
d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans  les  entr'a  2tes, 
je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge  j  j'y  restais  co;nme 
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morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé 
le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais 
forte  et  ardente ,  pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleu- 
rer Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y 
avait  dans  le  talent  de  cet  homme  1  II  fallait  que  toute 
cette  génération  fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses 
pieds. 

iït  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  faire  au  goût  de  ce  sol 
public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue  ,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par  ses  mé- 
pris pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  moments  de 
puissance  sublime  et  de  iascinalion  irrésistible,  où  il  pre- 
nait tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et  dans 
sa  parole ,  comme  dans  le  creux  de  sa  main  ,  et  il  le  for- 
çait d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce 
que  l'on  ne  change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un 
siècle;  mais  quand  cela  arrivait,  les  applaudissements 
étaient  frénétiques;  il  semblait  que,  subjugués  alors  par 
son  génie ,  les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que  cet  homme  avait  par 
instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses  plus  amers 
contempteurs  se  sentaient  entniinés  à  le  faire  triompher 
malgré  eux.  Eu  vérilé,  dans  i  s  nuiments-4à  la  salle  do 
la  Comédie-Française  semblait  frappée  de  délire,  et  en 
sortant  on  se  regardait  tout  étonné  d'avoir  applaudi  Lélio. 
Pour  moi ,  je  me  livrais  alors  à  mon  émotion  ;  je  criais, 
Je  pleurais,  je  le  nommais  avec  passion,  je  l'appelais  avec 
folio;  ma  faible  voix  se  perdait  heureusement  dans  lo 
grand  ora.L:e  qui  éclatait  autour  de  moi. 

D'antres  fois  on  lo  sifllait  dans  des  situations  uù  il  me 
semblait  sublime ,  et  je  quittais  lu  spectacle  a\ec  rage. 
Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi.  J'étais 
violcraïucnl  tentée  d'aller  lo  trouver,  de  pleurer  avec  lui, 
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de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  offrant  mon 
enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais 
admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  homme 
petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ôta  son  chiipeau  en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  monsieur 
Lciio.  »  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue ,  et  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un 
café  borgne,  oià  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé,  j'eus 
jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je  crus  m'ètre  trompée  et  avoir 
suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans: 
il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air 
commun;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte ,  donnait 
la  main  à  des  pleutres ,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait 
horriblement.  11  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du 
théâtre  et  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient  fascinée, 
pas  même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son 
œil  était  morne,  éieint,  presque  stupide;  sa  prononcia- 
tion accentuée  devenait  ignoble  en  s'adressant  au  garçon 
do  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  dé- 
marche était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues  mal  es- 
suyées de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte,  c'était  Lélio. 
Le  temple  était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le 
dieu  s'était  fait  homme  ;  pas  même  'nomme,  comédien. 

Il  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma  place, 
ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que  j'avais 
demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'a- 
perçus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient 
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sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ; 
depuis,  l'émigration  m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconve- 
nances de  position. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  effroyable; 
il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir,  soutenir  tous 
les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand 
je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je  cherchai 
vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter,  il  n'y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendra 
toujours  sur  les  mions.  Je  me  retournai  en  tremblant;  je 
vis  un  grand  escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin 
du  café,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou  de  quel- 
que chose  de  pis.  Il  me  parla  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me 
dit,  la  frayeur  m'ôtiiit  l'intelligence;  cependant  j'eus  asse*/- 
de  présence  d'osjtrit  pour  m'i-n  débarrasser.  Transformée 
tout  d'un  coup  en  héroïne  par  ce  courage  que  donne  la 
peur,  je  lui  allongeai  rapidement  un  coup  de  canne  dans 
la  figure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir, 
tandis  qu'il  restait  étourdi  de  mon  audace,  je  pris  ma 
course,  légère  comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez 
F'Iorenco.  Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à  midi  dans 
mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes  roses, 
je  crus  avoir  fait  un  lùve,  et  j'éprouvai  de  ma  liéccpliun 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortilicalion. 
Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et  j'es- 
sayai de  m'en  féliciter;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en  éprou- 
vais un  regr(ît  mortel  ;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
se  désenchantait.  Ce  jour-là  lo  mis  Larricux  à  la  porte. 

I.c  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations  hiea- 
faisanleg  des  autres  soirs.  Le  monde  nui  sembla  insi- 
pide. J'allai  à  ir'^jliso;  j'écoutai  la  conférence,  résolue ii 
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me  faire  dévote  ;  je  m'y  enrhumai  :  j'en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Fer- 
rières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point  de  fièvre, 
que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  distraire, 
sortir,  aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait  des  vues 
sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  rnort. 

Il  en  arriva  autrement  ;  elle  me  força  d'aller  avec  elle 
voir  jouer  Cinna.  «  Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me 
disait-elle  ;  c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Lélio  ;  il  a  fait  des 
progrès;  on  l'applaudit  quelquefois  maintenant;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio  comme  je  l'étais ,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai  en  grande  loge  d'a- 
vant-scène braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  fut 
sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais  été  plus 
éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus  qu'un 
rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre  qu'il  ne  me 
paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi ,  je  retombai  dans 
toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait  me  comnmni- 
quer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs  de 
mon  mouchoir  ;  dans  mon  désordre,  j'effaçai  mon  rouge, 
j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'en- 
gagea à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge,  parce  que  mon 
émotion  faisait  événement  dans  la  salle.  Heureusement 
j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout  cet  attendrisse- 
ment était  produit  par  le  jeu  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide 
^t  bien  compassée ,  trop  supérieure  peut-être ,  par  son 
éducation  et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la  manière  dont  eUe 
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disait  Tout  beau,  dans  Chu:a,  lui  avait  fait  une  réputa- 
tion de  liaut  lieu. 

11  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio,  elle 
devenait  très-supérieuro  à  elle-même.  Quoiqu'elle  affichait 
aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  mélhode ,  elle  subis- 
sait l'influence  de  son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et  s'in- 
spirait (le  lui  lorsque  ta  passion  les  mettait  en  rapport  sur 
la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure,  soit 
pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans  un  in- 
stant où  il  était  hors  de  scène ,  vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre ,  et  lui  deman- 
der mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont  leurs 
regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de  cœur 
qui  faillit  m'élouffer,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours 
de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois 
de  mon  côlé.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
(jue  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brélillac,  celui 
qu'il  avait  interrogé  ,  cl  qui ,  en  me  regardiint ,  hi  avait 
parlé  à  plusieurs  reprises!  La  figure  de  Lélio,  forcée  de 
rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre  de 
renseignements  qu  on  lui  donnait  sur  mon  compte.  Je 
connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brélillac;  je  n'imaginais 
pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour  qui 
m'enchaînait  à  Lélio  :  c'était  une  pession  tout  intellec- 
tuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  ^as  lui  que  j'aimais, 
mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  représenter  ; 
ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  tendresse  à  ja- 
mais perdus  revivaient  en  lui,  et  je  mo  trouvais  avec  lui 
et  par  lui  reportée  à  une  époque  do  vertus  désormais  ou- 
bliées. J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces  jours-là  je 
n'eusse  pas  été  méconnue  et  ditîamée,  que  mon  cœur  eùl 
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pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  clé  réduite  à  aimer 
un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pour  moi  que  l'ombre 
du  Cid,  que  le  représentant  de  l'amour  antique  et  cheva- 
leresque dont  on  se  moquait  maintenant  en  France.  Lui, 
l'homme,  l'histrion,  je  ne  le  craignais  guère,  je  l'axiais 
vu  ;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio  à  moi, 
c'était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès 
qu'on  éloignait  le  lustre  de  la  Comédie.  Il  lui  fallait  l'illu- 
sion de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets,  le  fard  du  cos- 
tume pour  être  celui  que  j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela, 
il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant  ;  comme  une  étoile  il 
s'effaçait  à  l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches  il  ne  me  pre- 
nait plus  la  moindre  envie  de  le  voir,  et  même  j'en  eusse 
été  désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre  dans  un  vase 
d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'habi- 
tude de  recevoir  Larrieux ,  et  surtout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui 
de  l'amitié ,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie  mieux 
fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  ressentis. 
Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'intention  de 
m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus  qu'il  me 
suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais  presque  im- 
possible de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes.  Jp  pris  donc 
le  parti  d'aller  publiquement  au  théâtre.  J'acquis  peu  à 
peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes  impres- 
sions, et  d'ailleurs  je  me  mis  à  professer  hautement  pour 
Ilippolyte  Clairon  une  admiration  qui  pouvait  donner  le 
change  sur  mes  véritables  sentiments.  J'étais  désormais 
plus  gênée  ;  forcée  comme  je  l'étais  de  m'observer  atten- 
tivement, mon  plaisir  était  moins  vif  et  moins  profond. 
Mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une  autre  qui  étabht 
une  compensation  rapide.  Lélio  me  voyait,  il  m'observait; 
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ma  beauté  l'avait  frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.  Ses 
regards  avaient  peine  à  se  détacher  de  moi.  Quelquefois 
il  en  eut  des  distractions  qui  mécontentèrent  le  public. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y  tromper;  il  m'aimait 
h  en  perdre  la  tète. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de  Vau- 
demont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une  plus 
petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à  fait 
sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio,  et  les 
siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compromettre. 
D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce  moyen  pour 
correspondre  avec  toutes  ses  sensations  :  dans  le  son  de 
sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans  l'accent  qu'il 
donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots,  je  comprenais 
qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus  fière  et  la  plus  heu- 
reuse des  femmes;  car  à  ces  heures-là  ce  n'était  pas  du 
comédien,  c'était  du  héros  que  j'étais  aimée. 

Eh  bien!  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois  hi- 
vers s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désormais  partagé 
sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit  d'es- 
pérer autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mystérieux. 
J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie  dans  les 
promenades;  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni  le  distin- 
guer dans  la  foule,  tant  j'étais  peu  avertie  par  le  désir  de 
le  distinguer  hors  du  tliéàlre.  Ces  cinq  années  sont  les 
seules  que  j'aie  vécu  sur  qualro-viiigts. 

Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le  nom 
d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française ,  à  la 
place  do  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  no  concevais  point  com- 
ment je  pourrais  vivre  désormais  sans  celte  émotion,  sans 
celle  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  lit  faire  à  mon 
amour  un  progrès  immense  et  laiilit  me  perdre. 
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Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de  mon  rang. 
Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réellement  Lélio.  Je 
souffris ,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'était  point 
ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j'allai  jusqu'à 
le  souhaiter  beau  et  jeune  comme  l'art  le  faisait  chaque 
soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  pré- 
jugés et  toutes  les  répugnances  de  mon  organisation. 
Maintenant  que  j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplis- 
sait depuis  si  longtemps  mon  âme,  il  me  prenait  envie  de 
réaliser  tous  mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive,  sauf 
à  détester  ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  conservée  parmi  les  mille  protestations  écrites  de 
Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de  cent 
autres.  C'est  qu'en  effet  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit ,  se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine, 

«  Madame, 

«  Je  suis  moralement  sur  que  cette  lettre  ne  vous  inspi- 
«  rera  que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même  pas 
«  digne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme  qui 
«  tombe  dans  un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de  moins 
«  dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et 
«  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien  !  vous  me  plain- 
«  drez  peut-être  en  secret ,  car  vous  ne  pourrez  pas  douter 
a  de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait 
«  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue  de  mon 
«  désespoir  ;  vous  devez  savoir  déjà,  Madame,  ce  que  vos 
t  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien 


212  LA  MARQUISE. 

«  Eh  bien  '  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
«  de  compassion  ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  appelée 
«  où  chaque  soir  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois  sur 
«  vos  traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai 
«  moins  malheureux  ;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
•  qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y 
w  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà,  Madame  :  il  est  im- 
«  possible  que  mon  trouble,  mon  emportement ,  mes  cris 
«  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt  fois 
«  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces  feux 
«  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  faisiez. 
«  Ah  !  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre  avec  sa 
«  proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut-être  de 
«  mes  tourments  et  de  mes  fo!ies. 

«  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non  ,  Madame, 
«  je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous  êtes 
«  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous  idenli- 
«  fiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà  tout. 
«  Et  moi ,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveil- 
«  lait  quelquefois  vos  sympathies,  que  mon  cœur  avait 
«  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et  moi 
u  quelque  chose  de  phis  qu'entre  moi  et  le  public.  Oh! 
«  c'était  une  insigne,  mais  bien  douce  folie  !  Laisse/.-la- 
«  moi ,  Madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous  que 
«  j'allasse  m'en  vanlerV  De  quel  droit  pourrais-je  le  faire, 
«  et  quel  litre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole  V  Je 
«  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens  sensés.  Lais- 
«  sez-la-MK)i ,  vous  dis-je,  cette  conviction  que  j'accueille 
«  en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
u  seule  (jue  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a  donné 
«  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remercier  à 
«  genoux  de  celte  sensibilité  que  j'ai  découverte  dans 
■  votre  i^me  et  ({uu  nulle  autre  Âme  ne  m'a  accordée,  de 
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€  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  malheurs 
«  de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations 
«  jusqu'au  délire  ;  de  ces  regards  timides  qui ,  je  l'ai  cru 
(c  du  moins,  cherchaient  à  me  consoler  des  froideurs  de 
«  mon  auditoire. 

«  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
«  faste  !  pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
«  gloire  et  sans  nom  !  Que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et  la 
«  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom,  contri! 
«  un  de  ces  titres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  ïim'. 
«  permettraient  peut-être  d'aspirer  à  vous  !  Autrefois  je 
«  préférais  la  distinction  du  talent  à  toute  autre;  je  me  de- 
«  mandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n'est 
«  pour  être  sot ,  fat  et  impertinent  ;  je  haïssais  l'orgueil 
«  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de  leurs  dé- 
«  dains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon 
c  ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis,  j'ai 
«  frisé  le  succès,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais  me 
«  sentir  grand ,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière  ;  je 
«  m'imaginais  toucher  au  sublime,  on  m'a  condamné  au 
><  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
«  sures  et  mon  âme  audacieuse ,  et  elle  m'a  brise  comme 
«  un  roseau!  Je  suis  un  homme  bien  malheureux! 

«  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est  d'avoir  jeté 
«  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quinquets  qui 
((  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  so- 
u  ciété.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J'ai  voulu  (e 
u  franchir  !  J'ai  osé  avoir  des  yeux,  moi  comédien ,  et  les 
«  arrêter  sur  une  belle  femme  !  sur  une  femme  si  jeune, 
«  si  noble,  si  aimante  et  placée  si  haut  !  car  vous  êtes  tout 
«  cela,  Madame,  je  lésais.  Le  monde  vous  accuse  de  frj- 
«  deur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je  vous  juge  et  je 
«  vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires,  une  seule  de  vos 
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«  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les  fables  stupides  qu'un 
«  chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées  contre  vous. 

«  Mais  (juelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre!  Quelle 
«  étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi,  pour 
;<  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé, 
«  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice  que  le  cœur 
a  d'un  pauvre  comédien?  Eh  bien!  rien  ne  m'ôtera  cette 
4t  pensée  triste  et  consolante;  c'est  que,  si  nous  étions  nés 
«  sur  le  même  échelon  de  la  société,  vous  n'auriez  pas  pu 
«  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  mes  rivaux,  quelle  que 
«  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu  vous  rendre  à  une  vé- 
«  rite,  c'est  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand 
«  que  leurs  fortunes  et  leurs  titres,  la  puissance  de  vous 
a  aimer.  a  LÉLio.  » 

Cette  lettre ,  continua  la  marquise ,  étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques  sou- 
venirs de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le 
commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai  un 
sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi,  que  j'en  fus  bou- 
leversé'^.  Le  reste  de  fierté  qui  combaltait  en  moi  s'éva- 
nouit, yeusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  il'uii 
pareil  amour. 

.le  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fantaisies, 
mes  terreurs;  moi-même  je  ne  pourrais  en  retrouver  le 
fil  et  la  liaison,  .le  répondis  quelques  mots  que  voici ,  au- 
tant que  je  me  les  rappelle  : 

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j'accuse  la  destinée  ;  jo 
«  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  au- 
«  cune  raison  d'orgueil ,  do  prudence  ou  de  pruderie  ,  jo 
«  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
u  distingué  de  moi.  Gardez-la,  pane  que  c'est  la  seule 
«  quo  j'ai(;  à  vous  oflrir.  Jo  no  puis  jamais  consentir  à 
«  vous  voir.  I 
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Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte,  et 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le  dérober 
à  Larrieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  Il  était  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

«  iMadame ,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
«  Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
«  voulez.  Que  craignez-vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
«  que  vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion? 
«  Madame,  je  sais  qui  vous  êtes;  je  connais  l'austérité  de 
«  vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même  vos 
«  sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la 
«  sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
«  pitié  ;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
«  Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l'emporte,  ou  il  faut 
«  que  mon  cœur  se  brise.  «  Lélio.  ■ 

Je  dirai  pour  ma  gloire ,  car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus  pas 
un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  liber- 
tin. Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité  de  Lélio. 
D'ailleurs  j'élais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma  force; 
je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complètement  oubUé  sa  figure 
flétrie,  son  mauvais  ton ,  son  air  commun  ;  je  ne  connais- 
sais plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie,  son  style  et 
son  amour.  Je  lui  répondis  : 

t  Je  vous  verrai  ;  trouvez  un  lieu  sûr  ;  mais  n'espérez 
«  de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
«  comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
«  seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPONSE.  «  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
«  des  scélérats.  Vous  verrez,  Madame,  que  Lélio  n'en  est 
«  pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  ds  me  proposer 
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«  souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'eu  aurais-je 
«  fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
«  femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au 
«  sortir  de  la  comi5die.  » 
Suivaient  les  indications  de  lieu. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négocia- 
tion s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour.  J'avais  employé 
cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  comme  une 
personne  privée  de  raison;  j'avais  la  fièvre.  Cette  rapidité 
d'événements  et  de  décisions,  contraires  à  cinq  ans  de  ré- 
solutions, m'emportait  comme  un  rêve;  et  quand  j'eus 
prit»  le  dernier  parti,  quand  je  vis  que  je  m'étais  engagée 
et  p'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  je  tombai  accablée 
sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus  et  voyant  ma  chambre 
tourner  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  il  fallut  envoyer  cher- 
cher un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à  mes  gens 
de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fût  de  mon  indisposition  ;  je 
craignais  les  imporlunités  des  donneurs  de  conseils,  et  je 
no  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sortir  le  soir,  lïn 
attendant  l'heure ,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis 
nia  porte  même  à  M.  de  Larricux. 

I,a  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'alfai- 
blissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'esprit; 
toutes  mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation  do  la 
tièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire;  je  me  rap- 
pelai la  terrible  déception  du  café ,  la  misérable  allure  do 
Lélio  ;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie,  à  tomber  du 
faite  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité. 
Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je  m'étais  dé- 
ridée à  tio(|uer  cette  héroïque  et  romanesque  tendresse 
(  onlre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoison- 
nerait tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un  mortel  regret  de 
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ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma  vie 
d'amour^  et  l'avenir  de  satisfaction  pure  t^t  intime  que 
j'allais  rer  verser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu'en  le  voyant 
j'allais  perdre  à  jamais,  que  j'avais  eu  tant  de  bonheur  à 
aimer  pendant  cinq  ans,  et  que  je  ne  pourrais  plus  aimer 
dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ;  ma 
saignée  se  rouvrit ,  le  sang  coula  avec  abondance;  je  n'eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre,  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  som- 
meil, contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'empara  de  moi. 
.Te  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point ,  je  fus  comme  morte 
pendant  quelques  heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  ;  ma  suivante 
dormait  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  Ht.  Je  restai  quel- 
que temps  dans  un  état  d'engourdissement  et  de  faiblesse 
qui  ne  me  permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient  ;  je  me  demande 
si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont  passés ,  si  j'ai 
dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s'il  fait  jour  ou  nuit ,  si  mon 
manque  de  parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore. 
J'essaie  de  me  lever,  mes  forces  s'y  refusent;  je  lutte 
quelques  instants  comme  dans  le  cauchemar.  Enfin  je  ras- 
semble toute  ma  volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes 
membres  accablés.  Je  m'élance  sur  le  parquet;  j'en- 
tr'ouvre  mes  rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres 
de  mon  jardin  ;  je  cours  à  la  pendule,  elle  marque  dix 
heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue, 
je  l'éveille  en  sursaut:  «  Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  »  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car 
elle  me  croit  dans  le  déHre  ;  je  la  retiens,  je  la  rassure; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre  ;  Quinette  me  regarde 
avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute  ma 
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tête,  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'habiller. 
Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement  ; 
je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  in- 
spirer à  Lélio  l'estime  et  le  respect ,  qui  m'étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  sendment 
de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  ce  qui  me  pas- 
sait par  l'esprit ,  me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds:  «En  vérité,  Madame ,  je  ne  sais  pas  comment 
vous  faites;  vous  n'avez  qu'une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier  ;  vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche  ;  eh  bien  !  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais  vue 
aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui  vous  re- 
garderont ! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quinette? 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  je  demande  tous  les 
jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous;  mais  jusqu'ici... 

—  Allons ,  ingénue ,  donne-moi  mon  mantelet  et  mon 
manchon. 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Valois.  J'étais 
soigncuscuicnt  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  chambre 
vint  me  recevoir  ;  c'était  le  seul  hôte  visible  de  cette  mys- 
térieuse demeure.  11  me  conduisit  à  travers  les  détours 
d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli  dans 
l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule 
sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un  appar- 
tement obscur  et  profond,  me  montra  d'un  geste  respec- 
tueux et  d'un  air  impassible  le  rayon  do  lumière  qui 
arrivait  du  fond  do  rtnfilade,  et  mu  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  : 
«  Madame  est  seule ,  personne  n'est  encore  arrivé.  Ma- 
dame trouvera  dans  le  salon  d'été  une  sonnette  à  laquelle 
je  ré^ioudiai  si  elle  a  besoin  de  quelque  chcso.  »  Et  il  dis- 
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parut  comme  par  enchantement,  en  letermant  la  porte 
sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son 
air  solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui  demandai 
quelle  heure  il  était  ;  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait 
sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  II 
est  minuit ,  répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  »  Je 
vis  que  c'était  un  homme  parfaitement  instruit  des  devoirs 
de  sa  charge.  Je  me  décidai  à  pénétrer  jusqu'au  salon 
d'été,  et  je  me  convainquis  de  l'injustice  de  mes  craintes 
en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin 
fermées  seulement  par  des  portières  de  soie  peinte  à  l'o- 
rientale. Rien  n'était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui  n'é- 
tait, à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  musique,  le  plus  honnête 
du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc  comme  la 
neige,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat;  des  instru- 
ments de  musique,  d'une  richesse  extraordinaire,  étaient 
épars  sur  des  meubles  de  velours  blanc  à  glands  de  perles. 
Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais  cachée  par  des 
feuilles  d'albâtre,  qui  formaient  comme  un  plafond  à  la 
rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté  mate  et  douce 
pour  celle  de  la  lune.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  inté- 
rêt ,  cette  retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient 
rien  comparer.  C'était  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ;  mais  soit  que  ce 
ne  fiât  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple  aux  galants 
mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que  Lélio  en  eût  fait 
disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et  me 
faire  souffrir  de  ma  situation ,  ce  lieu  ne  justifiait  aucune 
des  répugnances  que  j'avai*  senties  en  y  entrant.  Une 
seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorail  le  milieu  ;  elle 
était  antique,  et  représentait  Isis  voilée,  avec  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reûétaient ,  elle  et  moi , 
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pâles  et  vêtues  de  blanc ,  et  chastement  drapées  toutes 
deux ,  me  faisaient  illusion  au  point  qu'il  me  fallait  re- 
muer pour     stinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  délicieux 
à  la  fois ,  fut  interrrompu;  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  se 
referma  ;  des  pas  légers  firent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil ,  plus  morte  que  vive  ; 
j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je  fermai  les 
yeux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de  les 
rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme  les 
anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôter  son  costume  do 
théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  .lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint  es- 
pagnol de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de  jarretière 
étaient  en  ruban  rouge-cerise  ;  un  court  manteau ,  de 
même  couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  Il  avait  une 
énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux  courts 
et  sans  poudre  ;  une  loque  ombragée  de  plumes  blanches 
se  balançait  sur  son  front,  où  brilhiit  une  rosace  de  dia- 
mants. C'était  dans  ce  costume  qu'il  venait  de  jouer  le 
rôle  de  dan  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais  je  ne  l'a- 
vais vu  aussi  beau ,  aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans 
ce  moment.  Vélasquez  se  fût  prosterné  devant  un  tel 
modèle. 

Il  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empècher  de  lui 
tendre  la  main.  Il  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis!  Un 
homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une  femme, 
c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  !  et  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  un  comédien  I 

N'importe  :  il  mo  sembla ,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  radolescenco.  Sous  ces 
blancs  habits,  il  ressemblait  à  un  jeune  page  ;  son  front 
jivnit  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
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premier  amour.  Il  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  baisers 
dévorants.  Alors  je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête  sur  mes 
genoux  ;  je  caressai  son  front  brûlant ,  ses  cheveux  rudes 
et  noirs,  son  cou  brun  ,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette ,  et  Lélio  ne  s'enhardit  point.  Tous 
ses  transports  se  concentrèrent  dans  son  cœur;  il  se  mit 
à  pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses 
sanglots. 

Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec  délices. 
Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  Qu'il  était 
beau  ,  grand  Dieu  1  Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et  de  ten- 
dresse! Que  son  âme  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de 
charmes  aux  défauts  même  de  sa  figure  et  aux  outrages 
des  veilles  et  des  années  !  Oh  !  la  puissance  de  l'âme  !  qui 
n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais  aimé!  En  voyant 
des  rides  prématurées  à  son  beau  front,  de  la  langueur  à 
son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres,  j'étais  attendrie  ; 
j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et 
les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines, 
même  à  celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi , 
et  je  n'avais  plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  soufiert. 

«  Mou  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau  don 
Juan!  lui  disais-je  dans  mon  égarement.  »  Ses  regards  me 
brûlaient.  Il  me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour  ;  il  me  dit  comment ,  d'un 
histrion  aux  mœurs  relâchées ,  j'avais  fait  de  lui  un 
homme  ardent  et  vivace ,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses 
propres  yeux,  comme  je  lui  avais  rendu  le  courage  et  les 
illusions  de  la  jeunesse  ;  il  me  dit  son  respect ,  sa  véné- 
ration pour  moi ,  son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries 
de  ram-^ar  à  la  mode;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les 
jours  <|ui  lui  restaient  à  vivre  pour  une  heure  passée  dans 
mes  braSj  -fiais  qu'il  sacrifierait  cette  heure-là  et  tous  les 
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jours  à  la  crainte  de  m'offenser.  Jamais  éloquence  plus  pé- 
nétrante n'entraîna  le  cœur  d'une  femme  ;  jamais  le  tendre 
Racine  ne  fil  parler  l'amour  avec  cette  convTction ,  celte 
poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer 
de  délicat  et  de  grave  ,  de  suave  et  d'impétueux,  ses  pa- 
roles ,  sa  voix  ,  ses  yeux ,  ses  caresses  et  sa  soumission 
me  l'apprirent.  Hélas!  s'abusail-il  lui-même?  jouait-il  la 
comédie? 

0  —  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  »  ra'écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant, 
et  dépouiller  ses  cent  ans,  comm.e  la  fée  Urgèle.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'a  point  de 
rides. 

c  Écoutez  la  fin ,  me  dit-elle.  Brûlée,  égarée,  perdue  par 
tout  ce  qu'il  me  disait ,  je  jetai  mes  deux  bras  autour  de 
lui,  je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s'égara.  Tout 
ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable  de 
ressentir,  se  révéla  à  moi;  mais  ce  fut  trop  violent,  je 
m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompt  secours.  Je 
le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que  jamais. 
«  Ayez  pitié  de  moi,  me  dil-il  ;  tuez-moi,  chassez-moi...  » 
Il  était  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d'une  si  ora;^ou.*e  journée  me  faisaient 
rapidement  passer  d'une  dispositioti  à  une  autre.  Ce  rapide 
éclair  d'une  nouvelle  existence  avait  pâli;  mon  sang  était 
redevenu  calme  ;  les  délicatesses  du  véritable  amour  re- 
prirent le  dessus. 

a  Écoulez ,  Lélio,  lui  dis-jo,  ce  n'est  point  le  mépris  qui 
m'arrache  à  vos  lransj)orts.  Il  se  peut  faire  que  j'aie  toutes 
les  susccptibililés  qu'on  nous  inculque  dés  l'enfance,  et 
qui  deviennent  pour  nous  comme  une  seconde  nature; 
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mais  C6  n'est  pas  ici  que  je  pourrais  m'en  souvenir,  puis- 
que ma  nature  elle-même  vient  d'être  transformée  en  une 
autre  qui  rr. "était  inconnue.  Si  vous  m'aimez  ,  aidez-moi  à 
vous  résister.  Laissez-moi  emporter  d'ici  la  satisfaction 
délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut» 
être,  si  je  n'avais  appartenu  à  personne,  me  donnerais-je 
à  vous  avec  joie  ;  mais  sachez  que  Larrieux  m'a  prufanée; 
sachez  qu'entraînée  par  l'horrible  nécessité  de  faire 
comme  tout  le  monde,  j'ai  subi  les  caiesses  d'un  honune 
que  je  n'ai. jamais  aimé;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai 
ressenti  a  éteint  chez  moi  l'imagination  au  point  que  je 
vous  haïrais  peut-être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout 
à  l'heure.  Ah!  ne  faisons  point  ce  terrible  essai!  restez 
pur  dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous 
pour  jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jurC;  Lélio,  que  je  vous 
aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge 
n'éteindront  pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  de 
n'être  jamais  à  un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté. 
Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile,  et  vous  pouvez  me 
croire.  » 

Lélio  se  prosterna  devant  moi;  il  ne  m'implora  point, 
il  ne  me  lit  point  de  reproches;  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Cependant,  en 
recevant  ses  adieux ,  son  abattement  et  l'émotion  de  sa 
voix  m'effrayèrent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  pejiserait  pas 
à  moi  avec  bonheur,  si  les  extases  de  celle  nuit  ne  ré- 
pandraient pas  leurs  charmes  sur  tous  ses  jours,  si  ses 
peines  passées  et  futures  n'en  seraient  pas  adoucies  chaque 
fois  qu'il  l'invoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et  pro- 
mettre tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à  mes 
pieds,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis  que 
«e  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna.  La  voiture 
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que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'intendant  automate 
de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois  coups  en  dehors  pour 
m'avertir.  Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir;  il 
avait  l'air  d'un  spectre.  Je  lo  repoussai  doucement,  et  il 
céda.  Alors  je  franchis  la  porte,  et ,  comme  il  voulait  me 
suivre,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu  du  salon ,  au- 
dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  der- 
nier éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  encore 
beau ,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais,  je 
me  retournai  et  jelai  sur  lui  un  dernier  regard.  Le  déses- 
poir l'avait  brisé.  11  était  redevenu  vieux,  décomposé, 
eflrayant.  Son  corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  con- 
tractée essayait  un  sourire  égaré.  Sou  œil  était  vitreux  et 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre  d'un  amant  et 
d'un  prince.  » 

La  .marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec  un  sourire  sombre 
et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine  qui 
s'écroule,  elle  re[irit  :  u  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première  ;  mais  avec  colle  terrible  force  d'âme  que  don- 
nent l'clîet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  do  la  vie 
ou  l'espoir  prochain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie  et  me 
dit  en  souriant  :  «  Eh  bien  1  croirez-vous  désormais  à  la 
vertu  du  dix-huilieme  siècle? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
doulcr;  cependant,  si  j'étais  moins  atlcndri,  je  vOus 
dirais  peut-élre  que  vous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous 
faire  saigner  ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes  1  dit  la  marquise,  vous  ne  coin 
prenez  rien  à  l'histoire  du  cœur.  » 
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(FRAGMENT  D'UN  ROMAN  INÉDIT.) 


—  Vous  riez  de  ces  choses?  dit  à  son  tour  M.  Guigne  , 
dont  l'air  était  devenu  fort  sérieux ,  et  voilà  que  vous  riez 
plus  fort  parce  que  je  n'en  ris  point.  Mes  amis,  j'ai  été 
comme  vous  incrédule,  esprit  fort,  mais  l'aventure  quj 
m'est  arrivée  en  ce  genre  dans  ma  jeunesse  a  fait  sur  moi 
une  telle  impression ,  que  je  n'aime  pas  à  entendre  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet 


Enfin,  après  s'être  longtemps  fait  prier,  il  parla  ainsi  : 

C'était  en  1730,  j'avais  alors  une  vingtaine  d'années, 
j'étais  assez  joli  garçon,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère  au- 
jourd'hui. Je  n'avais  pas  ce  crâne  dégarni ,  ce  gros  nez, 
ces  petits  yeux  éraillés,  ces  joues  flétries;  j'avais  le  teint 
frais,  l'œil  vif,  le  nez  vierge  de  tabac,  la  t'aille  élégante 
dans  sa  petitesse,  le  jarret  tendu,  la  jambe  admirable 
comme  cela  peut  se  voir  encore.  En  somme,  j'élf  is  un  joli 
petit  cavalier,  point  gauche,  nullement  timide,  et  déjà 
stylé  à  prendre  toutes  les  manières,  soit  bonnes,  soit 
mauvaises,  des  gens  avec  qui  je  me  trouvai*  '  faisant  des 
madrigaux  avec  h  s  belles  dames,  jurant  avec  les  sou- 
dards, philosophant  avec  les  beaux  esprits,  raisonnant 
avec  les  ecclésiastiques,  et  déraisonnant  avec  les  marquis. 
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Enfin  je  plaisais  et  je  réussissais  partout,  et  ma  profes» 
sion  de  comédien  homme  de  lettres  était  un  passe -port 
qui  me  faisait  également  bien  accueillir  dans  la  bonne 
îomme  dans  la  mauvaise  compagnie.  Je  me  rendais  de 
Lyon  à  Dijon  par  le  coche ,  pour  rejoindre  la  troupe  de 

•ampagne  dont  je  faisais  partie C'était  vers  le  milieu 

de  l'automne,  le  temps  était  brumeux  et  déjà  assez  frais, 
.lo  me  trouvai  faire  une  dizaine  de  lieues  avec  un  certain 
baron  de  Guernay  qu'une  affaire  avait  appelé  dans  les 
environs,  et  qui  retournait  coucher  à  son  château  situé 
dans  une  petite  vallée  de  Bourgogne,  à  cent  pas  de  la 
grand'route.  Il  était  grand  causeur,  grand  questionneur, 
grand  amateur  de  vers  et  do  romans.  Je  le  charmai  par 
ma  conversation,  et  il  ne  sut  pas  plus  tôt  que  j'étais 
auteur  et  acteur,  qu'il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  moi. 
Celait  un  de  ces  dilettanti  qui  ont  toujours  en  poche 
quelque  petite  drôlerie  dramatique  et  qui  espèrent  vous 
la  faire  trouver  excellente  et  vous  eu  faire  cadeau  ,  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  voir  représentée  au  prochain  chef- 
lieu  de  bailliage  sans  bourse  délier.  Je  ne  m'y  laissai  point 
prendre,  mais  j'acceptai  l'offre  qu'il  me  fit  de  passer  ta 
nuit  dans  son  manoir.  Le  coclie  s'arrêtait  fort  peu  plus 
loin ,  et  la  tenue  de  mon  baron  m'annonçait  un  meilleur 
gîte  et  un  meilleur  souper  que  l'hôtellerie  où  j'aurais  été 
forcé  de  passer  douze  ou  quinze  heures  en  attendant  de 
pouvoir  repartir. 

Nous  fîmes  donc  arrêter  le  coche  à  l'entrée  de  l'avenue 
qui  aboutissait  à  la  grand'route.  Deux  domestitiuos  en 
petite  livrée  nous  attendaient  pour  porter  la  canne  et  le 
portefeuille  do  Monsieur.  Ils  prirent  ma  valise,  et  nous 
nous  acheniinùmes  vers  lo  castel  de  Guernay  (pii  était, 
par  ma  foi,  de  fort  belle  apparence,  au  soleil  courhant. 

—  l'atl)!<'u!  nie  dit  le  baron  chemin  faisant,  l;i  luiionne 
va  être  bien  étonnée  de  me  voir  arriver  avec  un  inconnu! 
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—  Et  peut-être  plus  fâchée  encore  que  surprise,  ajou- 
tai-je,  lorsque  monsieur  le  baron  lui  dira  que  cet  inconnu 
est  un  comédien. 

—  Non,  répondit-il,  ma  femme  est  sans  préjugéSi. 
C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  la  baronne, 
vous  verrez  !  C'est  une  vraie  Parisienne,  et  même  un  peu 
trop,  car  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  campagne,  et  depuis 
trois  jours  qu'elle  y  est,  elle  prétend  que  je  veux  l'enter- 
rer et  la  faire  mourir  d'ennui.  Elle  sera  donc  charmée 
d'avoir  à  souper  un  aimable  convive  comme  vous,  et  si 
vous  n'étiez  pas  trop  fatigué  pour  lui  réciter  ensuite  quel- 
ques tirades,  ou  lui  faire  lecture  de  ma  pièce  de  théâtre 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  écouter  avec  attention ,  comme 
vous  la  lirez  comme  un  ange,  j'en  suis  certain... 

Je  vis  bien  qu'il  me  faudrait  payer  mon  écot,  et  je  m'y 
résignai  tout  de  suite  de  bonne  grâce  en  promettant  au 
baron  de  lire  et  de  réciter  tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Vous  êtes  un  aimable  homme!  s'écria-t-il ,  et  je  suis 
si  content  de  vous,  que  je  complote  déjà  de  vous  faire 
manquer  le  coche  demain  et  de  vous  garder  quarante-huit 
heures  au  château  de  Guernay. 

—  Certes,  lui  dis-je,  l'offre  serait  bien  tentante  si... 

—  Pas  de  si,  reprit-il.  Vous  verrez ,  moucher  ami,  que 
c'est  une  demeure  agréable  et  aussi  bien  tenue  que  si 
elle  avait  toujours  été  habitée.  Et  pourtant  il  y  a  trois 
ans  que  je  n'y  suis  point  venu,  sinon  en  passant;  trois 
ans  que  je  suis  marié,  Monsieur,  et  que  madame  la  ba- 
ronne n'a  pas  voulu  seulement  venir  voir  si  c'était  un 
pigeonnier  ou  un  château.  C'est  avec  les  plus  grandes 
peines  du  monde  que  je  l'ai  décidée  enfin  à  y  venir  pas- 
ser un  mois,  car  il  me  faudra  bien  un  mois  pour  installer 
mon  nouvel  intendant,  et  le  mettre  au  courant  de  mes 
affaires.  Or,  vous  comprenez,  mon  cher...  Comment  V055S 
appelle-t-on? 
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'    — Rosidor,  Monsieur,  répondis-je.  (C'était  mon  nom 
de  guerre  en  ce  temps-là.) 

—  Oui ,  oui ,  Rosidor,  reprit-il  ;  vous  me  l'avez  déjà 
dit,  je  vous  demande  pardon.  Donc,  mon  cher  Rosidor, 
vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  à  Paris, 
pendant  un  mois,  une  jeune  femme  comme  la  mienne, 
qui  vient  justement  de  perdre  la  tante  qui  lui  servait  de 
chaperon... 

—  Monsieur  le  baron  ne  voudrait  pas  me  faire  croire, 
repris-je  en  souriant,  qu'il  a  le  gothique  malheur  d'être 
jaloux. 

— Jaloux,  non  ,  mais  prudent;  il  faut  toujours  l'être.  Il 
n'y  a  que  les  fats  qui  soient  toujours  tranquilles. 

Vous  voyez  que  M.  le  baron  parlait  quelquefois  comme 
un  homme  d'esprit,  mais  il  n'agissait  pas  toujours  de 
même,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  tant  il  est  vrai  que 
faire  et  dire  sont  deux. 

— Jusqu'à  présent,  dit  Florville,  l'histoire  est  agréable, 
mais  je  n'y  vois  pas  l'ombre  d'un  revenant. 

—  Patience,  dit  M.  Guigne.  Écoutez-moi  avec  quelque 
attention  ,  bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  soit  d'a- 
bord qu'un  détail  insignifiant  en  apparence. 

Le  baron  me  devança  de  quelques  instants  pour  m'an- 
noncer  à  sa  femme.  En  ap[)ronant  qu'elle  aurait  un 
homme  à  souper,  elle  sonna  sa  fille  de  chambre  poiu-  se 
faire  un  peu  accommoder.  Puis,  en  apprenant  que  ce 
convive  était  un  comédien,  elle  la  con].'édia,  pensant 
qu'un  comédien  n'était  pas  plus  un  hummo  qu'un  mari. 
El  enfin,  quand  je  fus  pré.senté,  elle  s'avisa,  à  ma  ligure 
et  à  ma  jeunesse,  de  penser  que  je  pourrais  bien  être 
une  espère  d'homme,  et  elle  sortit  du  salor.  un  moment 
avant  le  souper.  Lorsqu'elle  revint  se  mettre  à  table, 
j'observai  fort  bien  qu'elle  avait  un  œil  de  poudre  et  un 
ruban  de  plus. 
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La  baronne  de  Guernay  était  plus  piquante  que  jolie , 
plus  coquette  que  spirituelle;  mais  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  à  vingi  ans.  Je  la  trouvai  charmante,  et  je  ne  tar- 
dai pas  à  le  lui  faire  comprendre.  Elle  me  fit  comprendre, 
de  son  côté,  qu'elle  ne  s'offensait  point  de  mon  jugement, 
mais  qu'elle  ne  verrait  en  moi  qu'un  artiste ,  du  moins 
jusqu'à  la  fin  du  souper. 

Il  y  eut  entre  son  mari  et  elle  une  petite  altercation 
domestique  qu'on  ne  se  fût  pas  permise  devant  un  étran- 
ger de  meilleure  condition  que  moi,  mais  qui  me  prouva, 
malgré  ma  petite  vanité,  que  l'on  me  regardait  comme 
un  personnage  sans  conséquence.  Je  résolus  de  me 
rendre  un  peu  plus  important ,  du  moins  aux  yeux  de  la 
baronne.  J'étais  encore  assez  niais  pour  croire  qu'une 
aventure  avec  une  femme  de  qualité  pouvait  changer  l'état 
de  la  question. 

Je  ne  pris,  du  reste,  pas  grand  intérêt  au  sujet  de  leur 
querelle.  Je  dois  pourtant  appeler  votre  attention  sur  ce 
détail,  qui  est  tout  le  nœud  de  mon  histoire. 

—  Vous  m'avez  tout  l'air  de  nous  improviser  un  ro- 
man, dit  Florimond  en  bâillant  sans  la  moindre  poli- 
tesse. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  M.  Guigne,  combien  il  se- 
rait prosaïque  et  mal  combiné  pour  faire  de  l'effet.  La 
querelle  du  baron  et  de  la  baronne  roula  pendant  un 
quart  d'heure  sur  deux  intendants  dont  l'un  était  mort 
avant  l'arrivée  de  madame  au  château,  et  dont  l'autre, 
destiné  à  remplacer  le  défunt,  ne  se  pressait  point  d'arri- 
ver. Comme  madame  s'ennuyait  à  la  campagne,  et  sou- 
haitait d'y  laisser  monsieur  faire  les  affaires  et  installer 
le  nouvel  intendant,  elle  trouvait  que  M.  Rousset  était  uu 
sot  de  s'être  laissé  mourir  au  moment  où  le  beau  monde 
revient  à  Paris,  et  où  personne  ne  va  s'installer  dans  ses 
terres.  Elle  trouvait  que  M.  Buisson  était  un  autre  sot  de 
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se  faire  désirer,  et  elle  faisait  entendre  que  M.  le  baron 
de  Guernay  était  un  troisième  sot  d'être  accouru  et  do 
l'avoir  fait  accourir  elle-même  au-devant  d'un  hotnmo 
d'affaires  dont  le  métier  était  d'attendre  et  non  pas  d'étro 
attendu. 

—  D'abord,  ma  chère  baronne,  répondait  le  baron,  ce 
pauvre  Rousset  est  mort  le  plus  tard  qu'il  a  pu ,  car  il 
iivait  quatre-vingt-deux  ans,  et  il  a  maintenu  un  ordre 
admirable  dans  mes  affaires  et  dans  ma  maison  pen- 
ilant  trente  ou  quarante  ans  qu'il  a  gouverné  les  biens 
de  ma  famille.  C'était  un  homme  précieux  et  que  je  dois 
regretter.  Vous  voyez  dans  quelle  belle  tenue  il  a  laissé 
cette  demeure  et  quel  ordre  il  y  avait  établi. 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal ,  dit  la  baronne  ;  je  ne  l'ai 
pas  connu,  et  je  ne  peux  pas  partager  vos  regrets.  D'ail- 
leurs, vous  exagérez  tout,  baron.  Ma  femme  de  chambre, 
qui  a  causé  avec  les  domestiques  d'ici,  m'a  dit  que  ce 
vieillard  était  avare  comme  Harpagon ,  et  que  depuis  long- 
temps il  avait  perdu  la  tète. 

—  Sans  doute,  ses  facultés  avaient  baissé  avec  l'âge. 
Pourtant  il  n'y  paraît  point  à  mes  affaires,  et  quant  à  son 
(économie,  puisqu'elle  était  à  mon  profit,  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  m'en  plaindre. 

—  Allons,  je  vous  passe  votre  Rousset,  puisqu'il  est 
mort,  dit  la  baronne;  mais  je  ne  vous  pardonne  pas  votre 
Unisson.  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  l'autre  ;  mais  je  lui 
en  veux  encore  plus  pour  son  impertinence  de  n'être  pas 
encore  ici.  Il  n'y  a  que  vous,  baron ,  pour  prendre  des 
serviteurs  de  celle  es[)ècc-là  ;  des  gens  qui  ont  l'air  de  se 
faire  prier  pour  entrer  chez  vous.  Un  monsieur  Buisson 
qui  vous  tient  lo  bec  dans  l'eau ,  ici,  à  no  rien  commen- 
c<*r  et  à  no  rien  iinir  par  conséquent'.  Enfin,  ^o  vous  dé- 
clare, mon  ami,  que  si  votre  M.  Buisson  n'est  pas  ici  de- 
main, coinino  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  se  déride 
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je  m'en  vais ,  moi ,  et  je  vous  laisse  me  suivre  ou  rester, 
comme  iLvous  plaira. 

—  Mais  patience  donc!  chère  amie;  vous  me  ferez 
perdre  l'esprit,  s'écria  le  baron.  M.  Buisson  sera  ici  demain 
matin ,  ce  soir  peut-être.  J'ai  encore  reçu  de  lui  ce  matin 
une  lettre  qui  me  l'annonce.  Que  diable  !  un  homme  d'af- 
faires n'est  pas  un  valet ,  et  tant  qu'il  n'est  pas  entré  en 
fonctions,  on  n'a  pas  d'ordres  à  lui  donner. 

—  Il  fallait  lui  écrire  que  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser... 

—  J'en  aurais  eu  bien  de  garde!  c'est  un  homme  qui 
m'est  trop  bien  recommandé,  un  homme  aussi  précieux 
que  le  pauvre  Rousset  dans  son  genre. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  fou  aussi,  celui-là!  dit  la  ba- 
ronne avec  dépit  ;  car  je  crois  que  vous  avez  juré  de  les 
prendre  aux  petites  maisons  ! 

Le  baron  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules 
d'impatience ,  et  comme  on  se  levait  de  table ,  il  dit  à  un 
valet  : 

—  Lapierre ,  vous  direz  au  concierge  de  se  tenir 
éveillé  jusqu'à  minuit,  car  M.  Buisson ,  mon  nouvel  in- 
tendant ,  voyageant  à  cheval,  peut  arriver  tard  dans  la 
soirée. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Lapierre  ;  j'y  veil- 
lerai moi-même.  L'appartement  de  feu  M.  Rousset  est 
tout  préparé  pour  recevoir  M.  Buisson. 

Là-dessus  nous  passâmes  au  salon ,  et  il  ne  fut  plus 
question  ni  de  Buisson  ni  de  Rousset.  Madame  la  baronne 
voulut  bien  se  souvenir  que  j'étais  là,  et  on  me  demanda 
de  réciter  des  vers.  J'offris  de  lire  la  pièce  du  baron; 
mais  madame  dit  qu'elle  l'avait  entendue  six  fois,  qu'elle 
la  savait  par  cœur,  et  qu'elle  préférait  le  Corneille  ou  le 
Racine.  Pour  me  venger  de  ses  petits  grands  airs,  je 
ra'obstinais  avec  le  baron.  li  fallut  transiger  ;  on  convint 
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que  je  lirais  les  plus  beaux  morceaux  de  M.  le  baron.  Âb  ! 
les  beaux  morceaux  que  c'était!  Après  quoi,  je  fus  libre 
«Je  choisir  ce  qu'il  me  plairait  de  déclamer. 

J'avais  remarqué  que  le  baron  était  extrêmement  fati- 
gué, el  qu'il  lui  avait  fallu  tout  l'amour  qu'il  portait  à  son 
œuvre  pour  le  tenir  éveillé  jusqu'au  bout.  J'achevai  de 
l'endormir  en  récitant  d'un  ton  monotone  de  lourdes  ti- 
rades de  nos  vieux  auteurs. 'Je  lui  débitai  avec  emphase 
du  Pradon,  du  Mairet  et  du  Campistron,  et  il  lui  arriva 
enfin  de  ronfler  tout  haut.  Madame  bâillait,  elle  me  trou- 
vait froid  ;  mon  débit  et  le  choix  de  mes  vers  lui  faisaient 
penser  que  je  n'étais  ni  bon  acteur  ni  homme  de  goût. 
Elle  prit  le  parti  de  taquiner  la  somnolence  de  son  mari. 
Il  en  eut  du  dépit,  et  alla  se  coucher,  me  laissant  avec 
elle  et  une  sorte  de  demoiselle  de  compagnie  qui  cousait 
au  bout  du  salon,  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'éclipser,  soit 
qu'elle  fût  assoupie  aussi  par  ma  voix,  soit  qu'elle  eût, 
d'un  côté,  la  consigne  de  rester  auprès  de  madame,  de 
l'autre,  celle  de  n'y  pas  rester  aussitôt  que  monsieur  au- 
rait tourné  les  talons. 

Me  voilà  donc  enfin  en  téte-à-tète  avec  la  petite  baronne, 
qui  ne  me  paraissait  y  consentir  que  faute  de  mieux  ou 
par  un  reste  de  curiosité.  Aussitôt  je  change  de  visage, 
d'attitude,  de  voix  et  de  sujets.  Do  plat  comédien  de  pro- 
vince, je  redeviens  l'acteur  que  vous  connaissez  et  que 
j'étais  déjà. Je  laisse  les  rôles  d'Agamemnon  et  d'Auguste, 
je  m'empare  des  rôles  do  jeunesse  et  de  passion  ;  je  suis 
le  Cid  aux  pieds  de  Chimène,  Titus  soupirant  pour  Béré- 
nice; puis  je  m'assure  que  la  baronne  entend  bien  l'ita- 
lien, et,  sur  sa  demande,  j'improvise  une  scène  à  l'ita- 
lienne. Déjà  ma  jeune  châtelaine  était  émue;  je  lui  appa- 
raissais sous  un  nouveau  jour.  Ses  yeux  bleus  avaient  fait 
semblant  de  ver^e^  quelques  larmes  et  son  sein  d'être  0{v 
pressé  ;  mais  je  remarquais,  moi,  qu'elle  avait  l'œil  bhl- 
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lant  et  la  main  brûlante,  car  j'avais  réussi  à  effleurer  cette 
main  en  gesticulant  à  propos.  Lorsqu'elle  me  demanda 
comment,  dans  les  can(3vas  italiens,  le  dialogue  nous  ve- 
nait si  facilement  que  le  public  croyait  entendre  une 
pièce  apprise  par  cœur,  j'eus  l'adresse  de  lui  répondre 
que  cela  dépendait  bien  plus  des  acteurs  qui  nous  don- 
naient la  réplique  que  du  sujet  même  de  la  pièce,  et  que 
tel  personnage  nous  rendait  éloquent  par  ses  regards  ou 
par  l'inspiration  qu'il  nous  communiquait.  Par  exemple, 
lui  dis-je,  dans  une  scène  d'amour,  il  peut  arri/er  qu'on 
exprime  au  naturel  le  sentiment  que  vous  inspire  votre 
interlocutrice.  Cela  s'est  vu,  et  je  suis  certain  que  j'au- 
rais été  sublime  dans  certaines  pièces,  si  j'avais  eu  devant 
les  yeux  un  objet  aussi  accompli  que  je  le  rêvais  en  mé- 
ditant mon  rôle. 
La  baronne  devint  pensive. 

—  Je  voudrais  bien  vous  entendre  et  vous  voir,  dit-elle, 
dans  un  de  ces  moments  d'inspiration.  Je  n'ai  vu  jouer 
par  les  Italiens  que  des  farces. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  Madame,  répondis-je,  de 
voir  traiter  un  sujet  sérieux. 

—  Comment  cela?  fit-elle  d*un  ton  de  naïveté  raf- 
finée. 

—  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous  prêter 
pour  un  instant  à  une  supposition  scénique.  Par  exemple, 
je  suis  Linval  ou  Valère,  je  suis  amoureux  de  Céliante,  ou 
de  Chloé.  Je  me  plains  de  sa  rigueur  dans  un  monologue. 
Daignez  faire  attention,  je  vais  commencer.  Je  serai  peut» 
être  un  peu  froid,  un  peu  gêné  au  début;  mais  vous  dai 
gnerez  vous  lever  et  vous  placer  derrière  moi,  comme  si 
vous  surpreniez  le  secret  de  ma  passion.  Je  vous  verrai 
dans  la  glace,  et  vos  regards  daigneront  m'encourager. 
Dans  mon  rôle,  pourtant,  je  serai  censé  ne  pas  vous  voir, 
et  j'aurai  si  peu  d'espoir,  que  je  tirerai  mon  épée  pour 
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me  percer  le  sein.  Vous  m'arrêterez  en  me  disant  :  Je 
t'aime... 

—  Vraiment,  je  vous  dirai  cela? 

—  Oui,  Madame,  ce  n'est  pas  long  à  retenir  ;  mais  il 
faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  le  dire  avec  assez 
d'âme  pour  produire  sur  moi  une  certaine  illusion.  Alors 
je  me  précipiterai  à  vos  genoux,  et  je  vous  exprimerai 
ma  reconnaissance.  Je  suis  certain  qu'alors  je  trouverai 
les  expressions  les  plus  passionnées  et  que  mon  jeu  ap- 
prochera tellement  de  la  vérité,  que  vous  y  serez  trompée 
vous-même. 

—  Tout  de  bon,  je  suis  curieuse  de  voir  cela,  dit  la  ba- 
ronne, et  je  vais  essayer  de  faire  ma  partie  dans  ce  dia- 
logue. Commencez  donc,  je  me  place  derrière  vous,  et  je 
vous  regarde. 

—  Oh  !  Madame,  pas  comme  cela  !  Il  faut  jouer  un  peu, 
il  faut  mettre  une  certaine  tendresse  dans  votre  panto- 
mime! 

—  Mais  pas  avant  que  vous  ayez  parlé.  Je  ne  peux  pas 
savoir  que  vous  m'aimez  avant  que  vous  l'ayez  dit. 

—  0  Aminte  !  ra'écriai-je.  (J'avais  entendu  le  baron  lui 
donner  ce  nom,  qui  était  le  sien.) 

Et  là-dessus  je  divaguai  assez  abondamment  pendant 
quelques  instants,  puis  je  fis  mine  do  me  poignarder,  et 
ma  princesse  m'arrêta  en  s'écriant  :  Je  faime!  avec 
beaucoup  plus  de  feu  que  je  no  l'aurais  espéré.  Je  me 
plaignis  pourtant  de  la  sécheresse  de  son  accent,  et  je  la 
fis  recommencer  plusieurs  fois,  en  lui  recommandant  sur- 
tout de  me  prendre  les  mains  pour  m'empôchcr  de  con- 
sommer mon  suicide.  Que  ce  fût  instinct  do  comédienne 
ou  émotion  vérilablc,  ello  s'acquitta  si  bien  do  son  rôle, 
que  mon  imaginaliou  se  monta.  Je  ino  jetai  h  ses  genoux, 
et  je  lui  dis  de  si  belles  choses  tout  en  lui  baisant  les  mains 
avec  passion,  qu'elle  parut  oublier  que  c'était  un  jeu  ;  je  ne 
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demandais  pas  mieux  que  de  l'oublier  moi-même,  et  j'é- 
tais sur  le  point  de  m'enhardir  jusqu'à  parler  pour  mon 
propre  compte,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  chaleur  de 
notre  déclamation  et  de  notre  pantomime  nous  avait  em- 
pêchés de  voir  que  nous  n'étions  plus  seuls.  Je  fis  un  mou- 
vement brusque  pour  me  donner  une  contenance  raison- 
nable, et  la  baronne,  en  se  retournant  pour  voir  la  cause 
de  ma  surprise,  laissa  échapper  un  cri  de  frayeur.  Mais 
nous  restâmes  stupéfaits  en  voyant  que  cet  intrus  n'était 
ni  le  baron,  ni  la  duègne,  ni  aucune  des  personnes  de  la 
maison  par  lesquelles  nous  pouvions  être  surpris,  mais 
bien  un  inconnu  pour  la  baronne  comme  pour  moi. 

C'était  un  petit  vieillard ,  très-jaune,  très-sec,  et  assez 
propre  quoiqu'un  peu  râpé  ;  il  avait  un  habit  et  une  veste 
olive,  avec  un  petit  galon  d'argent  fané  ;  des  bas  chinés, 
une  perruque  très-ancienne ,  des  besicles  et  une  grande 
canne  d'ébène  dont  le  pommeau  représentait  une  tète  de 
nègre  surmontée  d'une  grosse  plaque  de  cornaline  figu- 
rant un  turban.  Un  vilain  caniche  noir  était  entre  ses 
jambes,  car  il  s'était  déjà  assis  au  coin  du  feu,  et  il  pa- 
raissait si  pressé  et  si  occupé  de  se  chauffer,  qu'il  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  l'étrange  scène  dont  il  avait  pu 
être  témoin. 

La  baronne  se  remit  plus  vite  que  moi,  et,  lui  adressant 
la  parole  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  hauteur,  elle 
lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre,  car  il  était  sourd  ou 
feignait  de  l'être,  et  il  se  mit  à  parler  comme  s'il  croyait 
continuer  une  conversation  déjà  entamée. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'une  petite  voix  sèche  et  brève,  il 
fait  froid,  très-froid,  celle  nuit.  (La  pendule  marquait  mi- 
nuit.) Il  va  geler  ;  il  gèle  déjà  ;  la  terre  est  dure  comme 
tous  les  diables,  et  la  luno  est  très-claire,  très-claire,  lou*> 
à  fait  claire. 
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—  Qu'est-ce  là?  me  dit  la  baronne  en  se  retournant 
vers  moi  avec  surprise.  Un  sourd,  un  fou?  Comment  est-il 
entré  ? 

J'étais  aussi  étonné  qu'elle.  J'interrogeai  à  mon  tour  le 
petit  vieillard,  et  il  ne  me  répondit  pas  davantage. 

—  Les  affaires  de  M.  le  baron?  dit-il,  elles  sont  en 
ordre,  en  ordre,  en  bon  ordre.  M.  le  baron  sera  content 
de  son  intendant.  Il  n'y  a  que  le  procès  avec  le  prieur 
de  Sainte-Marthe  qui  puisse  le  tourmenter;  mais  ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout. 

— Ah!  j'y  suis,  dit  la  baronne,  c'est  le  nouvel  inten- 
dant, c'est  M.  Buisson.  Enfin,  le  voilà  arrivé,  c'est  bien 
heureux!  Mais  il  est  sourd  comme  un  pot,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  dis-je  en  élevant  la  voix  ,  est-ce  que  vous 
n'entendez  pas  que  madame  la  baronne  vous  demande 
des  nouvelles  de  votre  voyage? 

Le  bonhomme  ne  répondit  rien.  Il  caressait  son  vilain 
caniche. 

—  Voilà  une  affreuse  bête,  dit  la  baronne,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d'être  a:^réablc  d'avoir  une  pareille  société  ! 
mais  voyez  donc  où  le  baron  a  l'esprit  de  prendre  de  pa- 
reils intendants!  Quand  je  disais  tantôt  qu'il  les  faisait 
faire  exprès  pour  être  insupportables  ! 

—  Le  fait  est,  répondis-je,  que  celui-ci  est  fort  étrange. 
Je  ne  comprends  pas  comment  M.  le  baron  pourra  cau- 
ser de  ses  affaires  avec  lui,  puisqu'il  n'entendrait  pas  le 
canon. 

—  Et  puis,  il  a  au  moins  cent  ans!  reprit  la  baronne. 
Sans  doute,  il  trouvait  l'autre  trop  jeune.  Oh  !  voyez-vous, 
ce  sont  là  des  idées  de  mon  mari,  des  idées  qui  ne  vien- 
nent qu'.i  lui  !  Voyons,  essayons  donc  do  l'envoyer  cou- 
cher :  Monsieur!  monsieur  Buisson!  monsieur  l'inten- 
dant! 

La  baronne  criait  à  tue-této,  et,  quand  elle  vit  que  lo 
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petit  homme  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde, 
elle  prit  le  parti  de  trouver  la  chose  plaisante,  et  s'aban- 
donna à  un  fou  rire.  J'essayai  d'en  faire  autant,  mais  ce 
ne  fut  pas  de  bon  cœur.  Ce  damné  vieillard  m'avait  dé- 
rangé au  moment  où  mes  affaires  étaient  en  bon  train; 
il  paraissait  ne  pas  se  douter  qu'il  fut  fort  incom.mode; 
il  ne  bougeait  de  son  fauteuil,  il  chauffait  ses  vieilles 
jambes  sèches  avec  une  sorte  de  rage,  et  son  abominable 
chien,  à  qui  j'essayai  de  marcher  sur  la  queue  sans  pou- 
voir l'atteindre,  me  montra  les  dents  d'un  air  de  me- 
nace. 

—  Ce  procès!  dit  alors  l'intendant,  il  est  embrouillé, 
embrouillé,  très-embrouillé  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  le  com- 
prenne. Je  défie  qu'un  autre  que  moi  le  termine;  le  prieur 
prétend  que... 

Et  alors  il  se  mit  à  parler  avec  une  étonnante  volubilité 
et  une  animation  tout  à  fait  bizarre.  N'attendez  pas  que 
je  vous  répète  son  discours  ;  car  le  diable  seul ,  ou  un 
vieux  procureur  rompu  à  la  chicane ,  aurait  pu  le  com- 
prendre. C'était  de  l'hébreu  pour  moi,  et  encore  plus 
pour  la  baronne.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  se 
passait  en  moi  et  en  elle,  comme  elle  me  l'a  dit  ensuite, 
un  phénomène  fort  singulier.  Ce  qu'il  disait  frappait  nos 
oreilles  et  ne  laissait  en  nous  aucun  souvenir.  Il  nous  eût 
été  impossible  de  répéter  aucune  des  phrases  qu'il  venait 
de  dire,  et  elles  n'offraient  aucun  sens  à  notre  esprit. 
Nous  remarquâmes  qu'il  n'avait  même  pas  l'air  de  s'en- 
tendre et  de  se  comprendre  lui-même  ;  il  parlait  comme 
dans  le  vide,  et  il  nous  sembla  que  tantôt  il  passait  d'un 
sujet  à  un  autre,  sans  rime  ni  raison,  et  que  tantôt  il  ré- 
pétait à  satiété  la  même  chose.  Mais  nous  n'avions  réelle- 
ment pas  conscience  de  ses  paroles.  Le  seîT  de  sa  voix 
nous  agaçait  l'oreille  et  ne  la  remplissait  pas.  Il  semblait 
que  l'appartement  fût  devenu  sourd  comme  une  boîte.  Sa 
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ligure  et  son  apparence  avaient  beaucoup  changé,  et 
changeaient  toujours  à  mesure  qu'il  parlait.  Il  paraissait 
viciilir  de  minute  en  minute.  Je  ne  sais  pas  comment  on 
est  fait  quand  on  a  deux  cents  ans,  mais  il  est  certain 
qu'il  nous  parut  d'abord  centenaire,  et  qu'ensuite  sou 
âge  nojs  sembla  doublé  et  tripl-î.  Sa  peau  se  collait  à  ses 
os.  Ses  jeux ,  qui  furent  un  instant  brillants  et  comme 
enflammés  par  la  fureur  de  la  cliioane,  devinrent  hagards, 
flottants,  puis  vitreux,  puis  ternrs  et  fixes,  et  enfin  s'é- 
teignirent dans  leurs  orbites.  Sa  voix  s'éteignit  aussi  par 
degrés,  ses  traits  se  contractèrent.  Son  habit  tomba  flas- 
que et  comme  humide  sur  ses  membres  éliques.  Son  linge, 
qui  nous  avait  paru  blanc,  prit  une  couleur  terreuse,  et  il 
nous  sembla  qu'il  s'exhalait  de  lui  une  odeur  de  moisi; 
son  chien  se  leva  et  se  mit  à  hurler,  répondant  au  vent 
qui  «lu.^issait  au  dehors.  Les  bougies,  qui  brûlaient  dans 
les  candélabres,  s'étaient  consumées  peu  à  peu  sans  que 
nous  y  fissions  attention,  et  la  dernière  s'éteignit.  La  ba- 
ronne fil  un  cri  et  sonna  avec  anxiété.  Personne  ne  vint, 
hiais  je  parvins  à  trouver  une  bougie  entière  dans  un 
autre  candélabre  c;  .'.  la  rallumer.  Nous  nous  trouvâmes 
seuls  alors.  Le  petit  vieillard  était  sorti  avec  aussi  peu  de 
bruit  qu'il  était  entré. 

—  Dieu  soit  louél  s'écria  la  bard.u.e;  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  j'ai  failli  avoir  une  attaque  de  nerfs.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  ce  petit  spectre-là;  car 
c'est  absolument  comme  un  spectre ,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur? Concevez-vous  mon  mari  de  s'embarrasser  d'une 
pareille  momie?  Un  sourd,  un  centenaire,  un  fou,  car, 
l'n  vérité,  il  est  fou  par-dessus  le  marché,  n'cst-il  pas 
vr?*?  Que  nous  a-t-il  dit?  .le  n'ai  rion  compris,  rion  en- 
tendu... c'était  comme  une  vieille  crécelle.  D'abord  cela 
m'a  fait  rire,  cl  puis  cela  m'a  ennuyée,  et  puis  impalien- 
lée,  et  puis  cffray('(',  mais  i  fl'rayée  au  |)oint  que  j'étais 
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étouftée,  oppressée,  que  j'avais  envie  de  bailler,  de  tous- 
ser, de  pleurer  et  de  crier...  je  crois  même  que  j'ai  crié 
un  peu  à  la  fin.  J'ai  une  peur  affreuse  des  fous  et  des 
idiots!  Ah!  je  ne  veux  pas  que  cet  horame-là  reste  vingt- 
quatre  heures  ici ,  je  deviendrais  folle  moi-même. 

—  Monsieur  le  baron  a  été  trompé  sur  l'âge  et  les  fa- 
cultés de  ce  brave  homme,  répondis-je.  Certainement  il 
est  en  enfance. 

—  II  soutiendra  que  non.  Vous  verrez  qu'il  me  dira 
qii'il  est  jeune  et  agréable...  Mais  il  faudra  qu'il  le  chasse 
ou  je  partirai...  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  savez-vous 
«luelle  heure  il  est? 

Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  trois  heures  du 
matin. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux ,  je  regardai  ma 
montre ,  il  était  trois  heures  du  matin. 

—  Comment,  cet  homme  nous  a  parlé  ainsi  pendant 
trois  heures?  Il  avait  la  fièvre  chaude,  c'est  évident... 

Nous  gardâmes  le  silence  un  inslant.  Nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  ni  l'un  ni  l'autre  comment  nous  avions 
subi  cet  assommant  bavardage  pendant  trois  heures  sans 
■  pouvoir  nous  y  soustraire,  et  sans  nous  apercevoir  de  la 
durée  du  temps,  malgré  l'ennui  et  l'impatience  qu'il  nous 
avait  causés.  Tout  à  coup  la  baronne  prit  de  l'humeur 
contre  moi. 

—  Je  ne  conçois  pas ,  dit-elle ,  que  vous  ne  l'ayez  pas 
interrompu  et  que  vous  n'ayez  pas  su  trouver  un  moyen 
honnête  ou  non  de  me  délivrer  d'un  pareil  supplice.  Car 
c'était  à  vous  de  le  faire. 

—  Il  me  semble,  Madame,  que  je  n'avais  pas  d'ordre  à 
donner  chez  vous,  répondis-je,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
eussiez  donné  vous-même... 

—  Je  crois  tout  bonnement  que  je  dormais,  et  vous 
aussi  probablement. 

li 
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—  Je  vous  jure  que  non ,  m'écriai-je,  car  j'ai  horrible- 
ment souffert. 

—  Et  moi  aussi,  reprit-elle,  j'avais  peur,  j'étais  para- 
lysée. J'ai  peur  des  fous  et  des  idiots,  je  vous  le  disais. 
Mais  vous,  vous  avez  donc  eu  peur  aussi? 

—  Je  ne  crois  pas ,  Madame ,  mais  j'ai  été  glacé  par  je 
ne  sais  quelle  stupeur,  quel  dégoût... 

J'essayai  de  faire  entendre  que  celle  interruption  fâ- 
cheuse au  milieu  d'une  scène  que  je  jouais  avec  tant  d'ar- 
deur et  de  conviction  m'avait  rendu  malade. 

• —  Bah  !  vous  avez  eu  peur  aussi!  dit  la  baronne  d'un 
ton  de  dédain  mortel.  Allons!  voilà  une  belle  veillée,  en 
vérité!  J'aurai  la  migraine  demain.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  d'aller  voir  dans  la  maison  ,  à  l'office,  à  la  cuisine, 
s'il  y  a  encore  quelqu'un  de  levé,  car  j'ai  beau  casser  les 
sonnettes,  personne  ne  vient.  C'est  fort  étrange.  Il  faut 
que  ma  femme  de  chambre  et  tous  mes  gens  soient  en 
léthargie. 

Cela  était  très-facile  à  dire.  Il  n'y  avait  qu'une  seule 
bougie.  Je  ne  pouvais  décemment  l'emporter,  et  je  ne 
connaissais  pas  du  tout  les  êtres.  Je  n'avais  plus  du  tout 
la  lète  ni  le  cœur  dis[)0sés  à  l'amour.  La  baronne  me  pa- 
raissait aigre,  impérieuse  et  sotte.  Il  faisait  froid  et  sombre 
dans  ce  grand  salon.  Je  me  sentais  fatigué  de  mon  voyage 
et  dégoûté  au  dernier  point  de  mou  gîle.  Je  sortis  à  tout 
hasard  ;  je  tâtonnai  dans  l'antichambre ,  dans  les  corri- 
dors, et,  me  heurtant  partout,  j'appelai,  je  frappai  à 
plusieurs  portes.  Si  je  réveille  le  baron ,  pensais-je,  il 
trouvera  fort  étrange  que  je  ne  sois  pas  couché,  ni  sa 
femme  non  plus,  à  trois  heures  du  matin.  Ma  foi ,  ils  s'cx- 
pIi<]iK'roiit ,  peu  m'importe. 

Liilin,jo  pousse  une  ileiuiùro  porte;  je  pénètre  dans 
une  grande  cuisine  qu'éclairait  faiblement  une  vieille 
lampe,  et  je  trouve  le  petit  vieillard  assis  sur  une  chais* 
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de  paille  auprès  d'un  feu  presque  éteint.  Son  canictie  me 
montre  les  dents.  Voilà  un  pauvre  diable  bien  mal  hé- 
bergé et  qui  me  fait  pitié  !  Je  veux  l'éveilR'r,  car  il  mo 
semblait  endormi.  Mais  il  me  dit:  «  Il  fait  froid  ,  froid, 
très-froid.  »  Impossible  de  lui  faire  entendre  un  mot,  paâ 
moyen  de  trouver  une  àme  à  qui  parler.  J'allume  un  flam- 
beau ,  je  parcours  la  maison  du  bas  en  haut.  Pas  de  do- 
mestiques, pas  de  soubrettes  :  aucun  no  couchait  dans  ce 
corps  de  logis.  Je  reviens  au  salon  pour  demander  à  ma- 
dame, au  risque  de  passer  pour  un  sot ,  dans  quelle  partie 
de  son  manoir  on  peut  déterrer  ses  valets.  La  baronne, 
impatientée,  avait  été  se  coucher  en  emportant  sa  bougie, 
et  le  misérable  bout  de  chandelle  que  j'avais  trouvé  dans 
la  cuisine  s'éteignait  dans  mes  mains.  Oîi  trouver  ma 
chambre  dans  ce  dédale  de  corridors  et  d'escaliers  qu'il 
me  fallait  encore  parcourir  à  tâtons?  Il  n'y  a  rien  de  si 
sot  qu'un  homme  qui  a  laissé  passer  l'heure  d'aller  décem- 
ment se  coucher.  J'y  renonce,  que  la  baronne  aille  au 
diable  et  se  couche  sans  le  secours  de  ses  suivantes.  Que 
le  vieux  intendant  et  son  chien  gèlent  dans  la  cuisine,  peu 
m'importe.  Je  me  passerai  de  chambre,  et  de  lit,  et  de 
domestique,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  geler. 

En  devisant  ainsi ,  je  fourre  trois  énormes  bûches  dans 
la  cheminée;  je  tire  un  grand  sofa  devant  le  feu;  je 
m'enveloppe  d'un  vaste  tapis  de  table,  et  je  m'endors 
profondément. 

Les  valets,  pour  se  coucher  de  bonne  heure,  ne  s'en 
levaient  pas  plus  tôt.  Il  était  temps  que  l'intendant  arri- 
vât, car  tout  allait  à  la  diable  dans  le  château  de  Guer- 
nay.  J'eus  le  temps,  dès  que  le  iour  fut  levé,  de  retrouver 
ma  chambre,  que  je  reconnus  à  ma  valise  posée  à  l'en- 
trée, de  deraire  mon  lit  comme  si  je  m'étaib  -touché,  et  de 
faire  ma  toilette,  avant  que  personne  se  fût  aperçu  de 
l'étrange  bivouac  que  j'avais  établi  au  salon.  Lorsque  la 


MONSIEUR   ROUSSET. 

cloche  m'appela  pour  déjeuner,  je  trouvai  le  baron  et  la 
baronne  en  querelle  ouverte.  Le  baron  se  réjouissait  de 
''arrivée  de  M.  Buisson  ,  et  commandait  aux  domestiques 
d'aller  l'avertir  afin  qu'il  eût  le  plaisir  de  le  présenter  à 
madame.  Madame  était  furieuse  et  disait  qu'elle  allait  le 
mettre  à  la  porte  s'il  paraissait  devant  elle. 

—  Ah  çà  !  à  qui  en  avez-vous ,  mon  cœur,  avec  vos 
folies?  dit  enfin  le  baron  impatienté.  M.  Buisson  cente- 
naire, M.  Buisson  fou,  idiot,  sourd?  où  avez-vous  pris 
cela,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  Je  l'ai  vu  et  trop  vu ,  Monsieur,  de  minuit  à  trois 
heures  du  malin ,  sans  pouvoir  m'en  débart-asser. 

—  Vous  avez  rêvé  !  il  n'est  arrivé  que  depuis  deux 
heures  ! 

—  Non,  vous  dis-je,  il  est  arrivé  à  minuit;  demandez 
à  Lapi8rre,qui  sans  doute  l'a  reçu  à  la  grille;  mais  qui, 
par  parenthèse,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  me  l'an- 
noncer. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  reçu  moi-même, 
;iu  grand  jour,  à  neuf  heures,  et  que  j'ai  été  au-devant  d♦^ 
lui  à  plus  d'une  lieue  d'ici  l 

—  Vous  rêvez  ! 

—  Non ,  c'est  vous. 

—  Mais  où  est  donc  Lapierre,  qu'il  s'explique?  Et 
vous,  monsieur  Rosidor,  parlez  donc! 

J'étais  hébété,  je  me  rappelais  confusément  les  événe- 
ments do  la  nuit.  Je  ne  pouvais,  je  n'osais  rien  rappeler, 
rien  expliquer.  La  porto  s'ouvre,  cl  M.  Buisson  paraît. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  tout  au  plus,  gras,  co- 
loré, vêtu  de  noir,  l'œil  frais,  l'air  ouvert.  Le  baron  le 
présente  à  sa  femme.  M.  Buisson  n'est  pas  plus  sourd 
que  vous  ot  moi.  Il  s'exprime  bien  ,  répond  ;\  propos,  no 
parle  point  procédure,  et  assure  madame  la  baronne  qu'il 
fl  touché  à  Sainl-Moinin,  et  qu'il  on  est  parti  à  cinq 
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heures  du  matin  sur  son  cheval ,  pour  arriver  h  neuf. 
L'explication  était  fort  inutile.  U  n'y  avait  pas  à  confondre 
cet  intendant-là  avec  celui  qui  était  venu  dans  la  nuit.  La 
baronne  interroge  Lapierre;  Lapierre  n'a  vu  personne.  Il 
a  attendu  en  vain  M.  Buisson  jusqu'à  minuit  au  bout  de 
l'avenue.  Il  est  rentré  se  coucher.  Aucun  domestique  n'a 
fait  ni  vu  entrer  personne.  Tous  ont  dormi  parfaitement. 
La  femme  de  chambre  a  attendu  madame  dans  son  appar- 
tement ,  ou  elle  a  dû  la  trouver  en  y  rentrant  à  trois  heures 
du  matin. 

—  A  trois  heures  du  matin,  s'écrie  le  baron  en  me  lan- 
çant un  regard  terrible.  Vraiment,  voilà  une  singulière 
fantaisie  de  se  coucher  à  pareille  heure  !  Et  cet  intendant 
qui  vous  tenait  compagnie  n'a  pas  tout  à  fait  l'âge  que 
vous  lui  supposez! 

La  baronne  entre  dans  une  fureur  épouvantable. 

—  Mais  parlez  donc,  Monsieur,  s'écrie-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi ,  car  je  passe  ici  pour  visionnaire  et  vous  êtes 
là  qui  ne  dites  mot. 

Enfin  mes  idées  se  débrouillent ,  et  je  prends  la  pa- 
l'ole  : 

—  Monsieur  le  baron ,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  sur 
mon  âme ,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'à  minuit 
est  entré  dans  le  salon  où  j'étais  en  train  do  prendre 
congé  de  madame  la  baronne,  un  petit  homme  qui  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  et  qu'il  est  resté  à  battre  la 
campagne  jusqu'à  trois  heures,  sans  qu'il  ait  été  pos- 
sible de  lui  faire  entendre  lin  mot ,  tant  il  est  sourd  ou 
détraqué. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  je  fis  cette  assertion 
ébranla  le  baron. 

—  Comment  était-il  fait ,  ce  petit  homme  ?  dit-il. 

—  Il  était  maigre ,  plus  petit  encore  que  moi.  Il  avait 
le  ne7,  pointu,  un»  grosse  verrue  an-dessous  do  i'œil,  Us 
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lèvres  minces,  des  yeux  pâles  et  hagards,  la  voix  sèche  et 
creuse. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Habit,  veste  et  culotte  vert  olive,  des  bas  chinés 
blanc  et  bleu  ;  il  tenait  une  canne  d'ébène  terminée  par 
une  tète  de  nègre  coiffée  d'une  cornaline  ;  il  était  accom- 
pagné d'un  vilain  barbet  tout  noir  et  fort  grognon. 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  la  baronne,  et  monsieur  ou- 
blie qu'il  avait  un  galon  d'argent  autour  de  son  habit,  et 
qu'il  portait  dos  besicles  d'écaillc.  En  outre,  il  a  l'habitude 
de  répéter  souvent  trois  fois  le  même  mot.  Il  fait  froid, 
froid ^  trés-Jroid.  C'est  une  affaire  embrouillée,  bien 
embrouillée,  très-embrouillée. 

En  ce  moment ,  Lapierre,  qui  portait  une  assiette,  la 
laissa  tomber,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  baron 
pâlit  aussi  un  peu ,  et  dit  :  «  C'est  fort  étrange  1  on  me 
l'avait  dit;  je  ne  le  croyais  pas.  • 

—  Çuand  je  vous  le  disais,  Monsieur,  dit  Lapierre  tout 
tremblant;  je  l'ai  vu  le  soir  de  notre  arrivée  comme  je 
vous  vois  à  cette  heure,  et  habillé  absolument  comme  il 
est  dans  son  portrait. 

—  Allez  me  chercher  le  portrait  de  M.  Roussel  tout  de 
suite,  dit  le  baron  fort  agité. 

On  apporta  un  petit  portrait  au  pastel.  —  Il  n'est 
pas  bien  bon ,  dit  le  baron  ;  c'est  un  artiste  ambulant 
qui  l'a  fait  deux  mois  avant  la  mort  du  pauvre  Rousset  ; 
mais  il  ressemble  d'une  manière  effrayante.  La  baronne 
jeta  les  yeux  sur  le  portrait,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit, 

.le  fus  plus  maître  do  moi  ;  mais,  en  reconnaissant  h  ne 
pouvoir  en  douter  un  seul  instant  l'hôte  df  la  nuit,  je 
sentis  une  suetir  froide  me  gagner. 

On  secourut  la  baronne.  — Expliquez-moi  cette  affreuse 
plaisanterie,  Monsieur,  dit-elle  A  son  mari  aussitôt  qu'elle 
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fut  revenue  à  elle-même;   M.  Rousset  n'est  donc  pas 
mort? 

—  Hélas!  le  pauvre  homme!  dit  Lapierre;  il  est  bien 
mort  et  enterré  huit  jours  avant  l'arrivée  de  madame  la 
baronne.  Je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  si  madame  veut  voir 
son  chien ,  son  pauvre  caniche  noir,  qui  va  toutes  les  nuits 
gratter  sa  tombe... 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  la  baronne.  Vite,  vite,  qu'on 
fasse  mes  paquets,  qu'on  m'amène  des  chevaux  de  poste  ; 
je  ne  passerai  pas  la  nuit  ici. 

Soit  qu'elle  fût  réellement  terrifiée,  soit  qu'elle  fût  bien 
aise  d'avoir  ce  prétexte ,  elle  insista  si  bien  que  deux 
heures  après  elle  était  en  route  pour  Paris  avec  le  baron , 
qui  laissait  à  son  nouvel  intendant  le  soin  de  se  débrouiller 
avec  le  défunt.  J'ignore  s'ils  eurent  maille  à  partir  en- 
semble. Je  n'avais  nulle  envie  de  passer  une  nouvelle 
nuit  à  entendre  parler  de  procédure  par  un  spectre  fou. 
La  baronne  me  fit  des  adieux  très-froids  ;  le  baron  essaya 
d'être  plus  aimable,  et  il  me  fit  conduire  jusqu'à  la  ville 
voisine;  mais  je  ne  partageai  point  le  regret  qu'il  m'ex- 
prima de  ne  pouvoir  me  retenir  plus  longtemps  au  châ- 
teau de  Guernay. 
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L'autre  soir,  à  l'Opéra,  j'étais  placé  entre  un  bourgeois 
de  Paris  qui  disait ,  d'un  air  profond  ,  au  second  acte  dia 
Freyschtitz  :  Faut- il  que  ces  Allemands  soient  simples 
pour  croire  à  de  pareilles  sornettes  !  —  Et  un  bon  Alle- 
mand qui  s'écriait  avec  indignation,  en  levant  les  yeux  et 
les  bras  au  ciel ,  c'est-à-dire  au  plafond  :  — Ces  Français 
sont  trop  sceptiques  ;  ils  ne  conçoivent  rien  au  merveil- 
leux. —  Le  bourgeois  scandalisé  reprenait ,  s'adressant  à 
sa  femme  :  — Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  les  yeux  et 
bat  des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française  !  —  L'Alle- 
mand outragé  reprenait  de  son  côté ,  s'adressant  aux 
étoiles ,  c'est-à-dire  aux  quinqucts  :  —  Ce  hibou  bat  des 
ailes  à  contre-mesure  ,  et  ses  yeux  regardent  de  travers. 
Il  aurait  besoin  d'être  soumis  à  l'opération  du  strabisme. 
Un  public  allemand  ne  souffrirait  pas  une  pareille  négli- 
gence dans  la  mise  en  scène  !  —  Les  Allemands  n'ont  pas 
de  goût,  disait  le  bourgeois  parisien.  — Les  Français  n'ont 
pas  de  conscience,  disait  le  spectateur  allemand. 

— A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai- je  dans  • 
l'entr'acte  à  un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trouvait 
derrière  moi ,  et  qui ,  par  parenthèse ,  est  fort  de  mes 
amis.  Conwnent  se  fait-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce 
hibou  les  occupe  plus  que  l'esprit  du  drame ,  si  admira- 
blement rendu  par  la  masit-iubï 


îo2  WOUNV-RBOlN 

—  L'Aliemami  n  est  pas  conlciiit  de  certaines  parties  de 
l'exécution,  me  répondit  le  cosmopolite,  et  il  s'en  prend 
au  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou  de  la  retenue  de 
sa  part.  Quant  au  bourgeois ,  il  va  à  l'Opéra  pour  voir  le 
spectacle,  et  il  écoute  la  musique  avec  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  pour  ne  parler  que  du  spectacle,  repris-je, 
(jue  vous  en  semble?  Vous  qui  avez  vu  représenter  ce  chef- 
d'œuvre  sur  les  premières  scènes  de  l'Europe ,  trouvez- 
vous  qu'il  soit  mal  monté  (comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat ,  ré- 
pondit-il, quoique  j'y  trouve  trop  peu  de  diablerie.  Les 
apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négUgées,  trop  ra- 
res, et  ne  sont  pas  combinées  à  point  avec  les  paroles  du 
drame  et  avec  l'intention  du  compositeur.  Je  n'ai  pas  vu 
le  sanglier  dont  le  rugissement  sauvage  est  si  bien  ex- 
primé dans  la  musique.  S'il  a  passé ,  c'est  si  vite ,  que  je 
ne  l'ai  point  aperçu.  A  la  place  de  l'apparition  d'Agathe, 
je  n'ai  vu  qu'un  revenant  quelconque.  Ces  squelettes  et 
ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids  qu'il  ne  faut,  et  ne 
produisent  pas  du  tout  l'effet  que  produisent  en  Allemagne 
les  chiens  et  les  oiseaux  innombrables  qui  s'élancent  sur 
la  scène.  Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pour- 
tant indiqués  dans  l'orchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  les- 
tement la  pensée  de  Weber  que  de  lui  retirer  ses  mani- 
festations nécessaires.  Voilà  de  quoi  l'Allemand  se  plaint, 
et  il  a  raison.  Mais ,  ce  qui  pour  moi  fait  compensation , 
c'est  la  beauté  de  ce  paysage  ,  la  profondeur  de  ces  toiles, 
la  transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  no  sais  quoi  d'ar- 
tiste, de  poétique  et  d'élevé  qui  préside  à  la  composition 
du  tableau. Suraucuneaulro  scène, on  n'aurait  misaulanl 
de  goût  et  d'inlelligence  à  peindre  le  site  en  lui-même. 
Celle  cascade  donl  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre  et 
vous  glaco ,  ces  rideaux  do  brume  qui  s'éclairrissent  et 
s'épaississent  tour  à  tour,  cela  est  vu  et  senti  uraudcuiciil 
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par  le  décorateur.  C'est  que  le  Français  a  plus  que  l'Al- 
lemand le  sentiment  de  la  vraie  beauté  dans  la  nature, 
témoin  les  grands  paysagistes  que  la  France  seule  a  pro- 
duits depuis  quelques  années.  Il  y  a  une  véritable  renais- 
sance de  ce  côté-là.  L'Allemand  voit  les  choses  autrement; 
il  veut  embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas  à  son  imagi- 
nation, il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aux  objets  réels 
eux-mêmes  des  formes  fantastiques.  La  scène  allemande 
essaie  minutieusement  de  réaliser  cette  pensée  du  poëte  , 
et  je  crois  qu'ici  on  a  bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût 
fallu  sacrifier  des  effets  de  vérité  et  des  effets  de  fantaisie, 
et  peut-être  eût-on  perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre 
au  bizarre  effrayant  dos  effets  contraires.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  chaque  peuple  a  son  fantastique ,  et  qu'il 
serait  plus  que  difficile  de  concilier  les  deux. 

—  Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je,  je 
vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées  ;  mais  si 
vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous  pénétrez  dans 
nos  provinces,  au  fond  de  nos  campagnes,  vous  y  trouve- 
rez des  traditions  si  semblables  à  celles  de  l'Allemagne 
et  de  l'Ecosse,  que  vous  reconnaîtrez  bien  que  ces  poèmes 
populaires  ont  une  source  commune.  Les  poètes  et  les  ar- 
tistes des  diverses  nations  s'en  inspirent  plus  ou  moins. 
L'Angleterre  a  Shakspeare  et  Byron,  l'Allemagne  Goethe, 
la  Pologne  Mickievvicz ,  l'Ecosse  Ossian  et  Walter  Scott. , 
Nous  n'avons  rien  de  semblable.  Nos  superstitions  n'ont 
point  eu  d'illustres  interprètes  et  n'en  auront  pas;  l'esprit 
voltairien  leur  a  porté  le  dernier  coup,  et  notre  moderne 
école  fantastique  n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles 
de  nos  voisins.  Elle  n'a  rien  produit  de  durable;  c'est  une 
affaire  de  mode.  Le  Français  des  hautes  classes  et  celui 
des  classes  moyennes  rient  des  contes  de  revenants ,  et 
défendent  aux  valets  d'en  troublor  la  cervelle  cies  enfants. 
L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davantage ,  mais  il  n'en 
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rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à  cot  égard,  n'a  mieux 
peint  l'esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quanta  nous,  continuai-je ,  nous  avons  Iules  conte? 
d'Hoffmann  avec  un  plaisir  extrême  :  mais  l'impression 
que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modifié  nos  habitudes 
de  logique ,  notre  impérieux  besoin  de  la  recherche  des 
causes,  et,  par  conséquent,  cette  raison  un  peu  froide  et 
railleuse  qui  scandalise  l'Allemand.  J'avoue  que  rien  n'est 
plus  risible  que  l'esprit  fort  qui  veut  tout  expliquer  sans 
rien  savoir  ;  mais  il  y  a  une  autre  faiblesse  qui  consiste  à 
s'interdire  toute  explication  ,  bien  qu'on  ne  manque  pas 
de  science,  et  qui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois, 
la  différence  entre  les  deux  nations.  Le  Français ,  par 
amour  du  vrai ,  nie  ou  méconnaît  toute  vérité  nouvelle  ; 
l'Allemand ,  par  amour  du  fabaleux ,  refuse  de  constater 
la  vérité  qui  contrarie  ses  chimères.  !Mais ,  je  vous  le  ré- 
pète, descendez  au  cœur  du  peuple  ;  vous  trouverez  dans 
les  grandes  villes  une  population  intelligente  et  active , 
qui,  bien  qu'initiée  à  la  raison  et  à  la  logique  des  hautes 
classes,  se  souvient  encore  des  traditions  de  son  enfance 
et  des  contes  de  sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous  voulez 
aller  au  village ,  sans  vous  éloigner  beaucoup  do  Paris , 
vous  trouverez  la  fable  de  FreyschUiz  aussi  vivante  dans 
les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir  sur 
ce  théâtre. 

—  Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon  cosmo- 
ponte. 

—  Eh  bien!  rcpris-je ,  allez  un  peu  causer  avec  les 
gardes  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu  ,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  l'automne ,  passer  la  chasse  fantas- 
tique du  Grand-Veneur.  11  eu  est  môme  qui  ont  rencontré 
cette  chasse  terrible,  ces  biches  épouvantées  fuyant  de- 
vant la  meute  bruyante ,  et  ces  grands  lévriers  dont  la 
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race  est  perdue  et  qui  devancent  la  course  des  feux  fol- 
lets, et  les  chasseurs  avec  leurs  trompes  au  son  funèbre, 
et  le  Grand-Veneur  en  personne,  avec  son  habit  rouge , 
son  panache  flottant  et  son  cheval  noir  -comme  la  nuit, 
piaffant ,  reniflant ,  et  faisant  fumer  la  bruyère  sous  ses 
pieds  autour  de  ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus 
obscur  de  la  forêt,  le  carrefour  du  Grand-Preneur. 

—  J'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres  ,  répondit 
mon  interlocuteur,  lorsqu'ils  étaient  couverts  de  soleil  et 
de  verdure ,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  les  morts  osas- 
sent venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près  de  la  capitale. 

— Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  moquer 
de  moi ,  lui  dis-je ,  je  vais  vous  dire  comme  quoi  j'ai  été 
tout  près  de  croire  à  une  fable  conforme ,  à  bien  des 
égards,  au  poëme  de  Freyschûlz. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  continuai-je,  franchissez  en  imagination 
une  distance  de  quatre-vingts  lieues.  Nous  voici  au  centre 
de  la  France ,  dans  un  vallon  vert  et  frais ,  au  bord  de 
rindre,  au  bas  d'un  coteau  ombragé  de  beaux  noyers  qui 
s'appelle  la  côte  d'Urmont,  et  qui  domine  un  paysage 
tout  à  fait  doux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont  d'étroites 
prairies  bordées  de  saules,  d'aulnes,  de  frênes  et  de  peu- 
pliers. Quelques  chaumières  éparses ,  l'Indre ,  ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une  couleuvre 
endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres  pressés  sur  cha- 
que rive  ensevehssent  mystérieusement  sous- leur  ombre 
immobile;  de  grandes  vaches  ruminant  d'un  air  grave, 
des  poulains  bondissant  autour  (le  leur  mère,  quelque 
meunier  cheminant  derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre, 
et  chantant  pour  adoucir  l'ennui  du  chemi-j  sombre  et 
pierreux  ;  quelques  moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec 
les  uappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis 
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ponts  rustiques  que  vous  ne  franchiriez  peut-être  pas  sans 
un  peu  d'émotion ,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  solides 
et  commodes  ;  quelque  vieille  filant  sa  quenouille,  accrou- 
pie derrière  un  buisson  ,  tandis  que  son  troupeau  d'oies 
maraude  à  la  hâte  dans  le  pré  du  voisin  ;  voilà  les  seuls 
accidents  de  ce  tableau  rustique.  Je  ne  saurais  vous  dire 
où  en  est  le  charme ,  et  pourtant  vous  en  seriez  pénétré , 
surtout  si,  par  une  nuit  de  printemps ,  un  peu  avant  les 
fauchailles ,  vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où 
l'herbo,  semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu'aux  ge- 
noux, où  le  buisson  exhale  les  parfums  de  l'aubépine  ,  et 
où  le  taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de 
la  fin  d'automne,  votre  promenade  serait  moins  agréable, 
mais  plus  romantique.  Vous  marcheriez  dans  les  prés  hu- 
mides ,  sur  une  grande  nappe  de  brume  blanche  comme 
l'argent.  Il  faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  ie 
débordement  de  quelque  bras  de  la  rivière,  et  dissimulés 
par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par  l'inter- 
ruption subite  des  croassements  des  grenouilles  ,  dont 
votre  approche  troublerait  le  concert  nocturne.  Et  si  par 
hasard  vous  voyiez  passer  à  vos  côtés,  dans  le  brouillard, 
tine  grande  ombre  blanche  avec  un  bruit  de  chaînes ,  il 
ne  faudrait  pas  vous  flatter  trop  vite  que  ce  fût  un  spec- 
tre ;  car  ce  pourrait  bien  être  la  jument  blanche  de  quel- 
(\ne  fermier,  traînant  les  fers  dont  ses  Dieds  de  devant 
sont  entravés. 

Le  plus  mystérieux  vi  le  plus  pittoresque  de  ces  mou- 
lins cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le  versant  ra- 
pide du  coteau  d'Unnunt  (cli!  mon  Dieu  ,  si  quelque  rus- 
tique habitant  (le  notre  Vallée  Noire  était  là  pour  m'en* 
tendre  prononcer  ce  nom,  vous  ie  verriez  dresser  l'orcillo 
comme  un  cheval  ombrageux),  le  plus  joli,  dis-je,  de  ces 
moulins,  celui  (|ui  fui  jadis  le  plus  prospère  et  qui  désor- 
mais ne  l'est  plus,  c'est  le  moulin  Ulunchet.  Hélas!  il  n'a 
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pas  toujours  de  l'eau  maintenant  dans  les  chaleurs  de 
l'été,  et  pourtant  jamais  il  n'en  a  manqué  du  temps  que 
Mouny-Robin  en  était  le  meunier.  Le  moulin  qui  est  au- 
dessus  et  celui  de  Lamballe ,  qui  est  au-dessous  en  re- 
montant et  en  suivant  le  même  cours  d'eau,  en  manquaient 
souvent.  Les  meuniers  maudissaient  la  saison  ,  ils  tour- 
mentaient en  vain  leurs  écluses ,  ils  épuisaient  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir  contenter 
leurs  clients,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blan- 
chet  tournait  triomphante  et  chassait  à  grand  bruit  de.'* 
flots  d'écume.  Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  pra- 
tiques ,  et  voyait ,  comme  de  juste ,  venir  à  lui  toutes 
celles  de  ses  confrères  malheureux;  c'est  que  Mouny- 
Robin  était  sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon. 
Qu'est-ce  que  Georgeon?  Qu'est-ce  que  Samiel?  Geor- 
geon est  un  diable  bien  malin.  Je  n'ai  jam.ais  pu  réussir 
à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible.  Mais  tant 
d'autres  l'ont  vu ,  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en  doute 
son  existence ,  et  son  intervention  dans  les  affaires  de 
nos  paysans.  C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin ,  de 
l'herbe  au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout 
du  gibier  au  chasseur,  car  il  est  particulièrement  l'Esprit 
de  la  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets,  il  rôde  dans  les 
buissons ,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits ,  il  gam- 
bade la  nuit  dans  les  prés  avec  les  poulains,  et,  quand  il 
parcourt  la  forêt ,  il  est  toujours  accompagné  d'au  moins 
cinquante  loups ,  lors  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  le  pays.  Lorsqu'on  le  suiprend  dans  cet  équipage , 
on  s'assemble  de  tous  les  hameaux  environnants  pour 
faire  une  battue  ;  mais ,  quoi  qu'on  fasse ,  les  loups  de- 
viennent invisibles  ,  et  le  Malin  se  moque  dps  chasseurs. 
C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent  jamais  de 
ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des  perdrix  et  des  liè- 
vres qu'à  la  conditioa  de  respecter  les  loups ,  et  de  les 
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aider  à  se  soustraire  à  la  persécution.  A  quoi  bon  battre 
les  bois  et  se  donner  tant  de  peine?  vous  dira-t-on.  Nous 
ne  trouverons  pas  un  seul  loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel 
qui  les  a  serrés  dans  sa  grange.  Allez-y.  Vous  en  trouve- 
rez là  plus  de  cent  à  la  crèche. 

Ah  !  combien  de  loups  Mouny-Robin  a  ainsi  hébergés  et 
soustraits  à  nos  recherches  !  C'est  grâce  à  lui,  sans  doute, 
que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un  seul  à  quatre  lieues  à 
la  ronde,  et,  sous  ce  rapport,  c'était  un  sorcier  bien  utile 
aux  moutons  du  pays. 

Mais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nui- 
sible,  et  Mouny- Robin  fut  toujours  vu  de  mauvais  œil. 
C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obligeante  créa- 
ture du  mond(v  Lorsque  je  l'ai  connu ,  il  était  encore 
jeune;  c'était  un  homme  assez  grand,  mince,  et  d'une 
apparence  délicate ,  quoique  d'une  force  rare.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  voulant  traverser  son  pré  pour  éviter  de 
faire  un  long  détour,  je  me  trouvai  empêché  par  un  très- 
large  fossé,  rempli  d'eau  et  de  vase.  Tout  à  coup  je  le  vis 
sortir  do  derrière  un  saule.  —  Vous  no  passerez  pas  là, 
mon  enfant,  me  dit-il,  c'est  impossible.  — Cela  ne  me 
paraissait  pas  impossible  ;  mais  quand  j'essayai  de  poser 
les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et  glissantes  qui,  jetées  çà 
otlàdanslc  fossé,  formaientuno  sorte  desentier,  je  trouvai 
la  chose  plus  difficile  que  je  ne  l'avais  pensé.  J'étais  avec 
un  enfant  plus  jeune  que  moi,  qui  me  dit  :  N'essayez  pas 
de  passer.  Mouny  ne  veut  pas  ;  c'est  un  endroit  onsorcolé 
par  lui ,  et,  quoi(|ii'il  n'y  ait  pas  beaucoup  d'eau  ,  s'il  le 
veut,  nous  allons  nous  y  noyer. 

(".onime  nous  étions  en  plein  jour,  et  que  je  n'ai  jamais 
«•u  peur  à  cette  heure-là,  je  mi'  moquai  de  cet  avertisse- 
ment, et  j'appelai  Mouny.  —  Viens  ici,  lui  dis-jo,  et  .si  tu 
(!S  un  brave  .sorcier,  fais-moi  passer  par  le  meilleur  che- 
min ,  puisque  lu  le  connais.  —  Il  fut  très-satisfait  de  celle 
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déférence. — Je  savais  bien,  dit-il  d'un  air  triomphant, 
que  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  —  Et  venant  à 
moi,  quoiqu'il  fut  très-pâ!e  et  parût  exténué  par  une  fièvre 
qui  le  rongeait  depuis  plus  d'un  an ,  il  me  prit  à  la  lettre 
entre  ses  mains,  m'enleva  en  l'air  comme  il  eût  fait  d'un 
lièvre  ,  et ,  marchant  sur  les  pierres  jalonnées  avec  une 
parfaite  sécurité  malgré  ses  gros  sabots ,  il  me  passa  à 
l'autre  bord  sans  broncher.  —  Toi ,  dit-il  à  l'autre ,  suis- 
moi,  et  ne  crains  rien.  —  L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas 
la  moindre  difficulté.  —  Le  sort  était  levé.  Depuis  ce  jour, 
j'avais  alors  dix-sept  ans,  Mouny-Robin  me  témoigna  tou- 
jours la  plus  grande  amitié. 

Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage,  ce 
n'est  pas  que  je  l'aie  jamais  cru  sorcier  ;  mais  c'est  qu'il 
y  avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, sinon  comm.e  inteUigence,  du  moins  comme /a- 
culté  mijstérieuse.  Je  vous  expliquerai  au  fur  et  à  mesure 
ce  que  j'entends  par  là.  Il  était,  quant  à  l'extérieur,  au 
langage  et  aux  manières,  bien  différent  de  tous  les  autres 
paysans,  quoiqu'il  eût  toujours  vécu  dans  les  mêmes  con- 
ditions d'ignorance  et  d'apathie.  Il  s'exprimait  avec  une 
certaine  distinction ,  quoique  avec  une  sorte  de  cynisme 
rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  Il  avait  la  voix 
douce  et  l'accent  agréable  ;  son  humeur  était  enjouée,  et 
ses  allures  familières ,  sans  être  inâolentes.  Bien  opposé 
aux  habitudes  de  servilité  craintive  de  ses  pareils,  qui  ne 
rencontrent  jamais  un  chapeau  à  forme  haute  sans  sou- 
lever leur  chapeau  plat  à  grands  bords,  je  rie  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  dit  à  personne  monsieur  ow  madame,  ni 
qu'il  ait  jamais  porté  la  main  à  son  bonnet  pour  saluer. 
Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il  l'appelait  «  mon  ami ,  »  sinon 
il  l'appelait  Gagneux,  Daudon  ou  Massicot  tout  court.  Il 
ne  procédait  pas  ainsi  par  esprit  d'insurrection.  Vrai- 
ment, il  no  s'occupait  point  de  politique,  ne  lisait  pas  do 
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journaux,  et  pour  cause.  La  chasse  l'absorbait  tout  en- 
tier, et  j'ai  toujours  pensé  que,  comme  chacun  de  nous  a 
une  certaine  analogie  de  caractère,  d'instincts,  et  mèino 
de  physionomie  avec  un  animal  quelconque  (Lavatcr  et 
Grandville  l'ont  assez  prouvé),  il  y  avait  dans  ilouny  uno 
grande  tendance  à  rapprocher  le  type  du  chien  de  chasse 
de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct ,  l'intelligence, 
l'attachement,  la  douceur  confiante,  et  ce  sens  mystérieux 
qui  met  le  chien  sur  la  piste  du  gibier.  Ceci  mérite  expli- 
cation. 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  (si  aven- 
ture il  y  a),  mon  frère,  étant  venu  se  fixer  dans  le  pays, 
fut  pris  d'une  grande  passion  pour  la  chasse.  C'était  dans 
les  commencements  une  passion  malheureuse;  car,  dans 
nos  vallons  coupés  de  haies  et  semés  de  pacages  buisson- 
neux, le  gibier  a  tant  de  retraites,  que  la  chasse  est  fort 
difficile.  II  ne  suffit  pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  con- 
naître les  habitudes  ilu  gibier,  combattre  ses  tactiques  par 
une  lactique  d'observation  et  d'expérience,  développer  en 
soi  la  ruse,  la  présence  desprit,  la  patience,  n'avoir  pas 
de  distraction,  savoir  tirer  au  juger  parmi  les  brous- 
sailles, ou  viser  si  juste  et  si  vite,  qu'un  hèvre  à  la  courst* 
apparaissant,  pour  une  ou  deux  secondes,  dans  un  éclairci 
de  quelques  pieds  d'uuvcrtiire,  il  tombe  là,  sans  quoi  il 
ira  se  remiser  dans  des  fourrés  impénétrables.  La  pertlrix 
aux  champs  n'est  qu'une  chasse  d'enfants.  Mais  le  lièvre 
au  pacage  est  une  chasse  de  maître.  11  faut  y  être  bien 
runipu ,  bien  retors,  et  le  plus  habile  chasseur  de  plaine 
y  perdra  son  latin  et  sa  poudre,  à  moins  que,  pour  abic- 
gcr  de  longues  années  d'apprentissage,  il  ne  fasse  inter- 
venir Gi'orgeon  dans  ses  affaires. 

—  C'est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami  le 
f;ardc  champêtre.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la  science  qu'il 
faut  pour  ^a  ;  cl  puis  ça  commence  biou ,  mais  ça  Unit 
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toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Mouny-Robin  qui 
vous  fera  tuer  du  gibier  tant  que  vous  voudrez,  et  Dieu 
sait  qu'il  n'y^a  pas  de  plus  fin  braconnier  en  Europe  et 
même  en  France  ;  mais,  voyez-vous,  il  a  après  lui  un  vilain 
monsieur.  Qu'il  y  prenne  garde  !  Un  beau  jour  il  trouvera 
son  maître,  et  Georgeon  finira  par  le  tourer  \ 

Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards ,  on  n'est  pas  su- 
perstitieux. Mon  frère,  voulant  passer  maître  à  la  chasse, 
se  fit  l'écolier  de  Mouny,  et  moi ,  qui  ai  toujours  aimé  à 
battre  les  champs  et  les  prés,  à  fumer  à  l'ombre  parfumée 
d'un  noyer,  ou  à  lire  un  roman  le  long  de  la  rivière ,  je 
me  mis  de  la  partie  sans  songer  à  mal. 

—  D'abord,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin ,  il  faut 
se  mettre  en  chasse  à  l'heure  de  la  grand'messe,  si  ça  ne 
vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A  la  bonne  heure,  pensai-je,  voilà  qui  sent  le  sorcier. 
Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village  appelait 
les  fidèles  à  l'église  et  nous  garantissait  au  moins  contre 
des  concurrents  incommodes.  —  C'est  trop  tôt,  nous  dit 
Mouny-Robin.  Laissez  entrer  tout  le  monde;  avant  que  le 
premier  coup  de  fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer 
ni  fille  ni  femme. 

Malgré  cette  précaution,  et  quoique,  pour  complaire  au 
sorcier  dont  les  pratiques  nous  divertissaient ,  nous  fis- 
sions de  grands  détours  pour  éviter  de  nous  croiser  dans 
notre  marche  avec  quelque  paysanne  attardée  se  rendant 
à  l'église,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  face  à  face 
avec  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons  à  l'angle  d'une 
prairie. —  Comme  elle  ne  marche  pas,  dit  mon  frère,  cela 
ne  peut  pas  s'appeler  une  rencontre.  —  C'est  égal,  dit 
Mouny,  c'est  bien  mauvais,  et  la  chance  est  contre  nous. 
Nous  allons  être  deux  heures  sans  rien  tuer. 

\.  Se  tourer,  en  lierricbon ,  lutter  ensemble;  être  touri,  être  terrassé 
dans  la  lutte. 

15. 
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Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous  pus- 
sions abattre  une  seule  pièce.  C'était  à  qui  de  nous  tire- 
rait le  plus  mal,  et  Mouny  n'était  pas  le  moins  maladroit. 
—  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  conjurer  les 
mauvaises  rencontres,  tu  devrais  avoir  des  balles  qui  por- 
tent juste.  On  dit  que  Georgeon  en  donne  à  ses  amis. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  Georgeon,  vous  autres? 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Pour  moi,  je  regarde  tout 
ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour  faire  peur 
aux  enfants. 

—  Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  pourquoi 
chasses-tu  pendant  la  messe?  pourquoi  crois-tu  aux  mau- 
vaises chances? 

—  Vois-lu ,  mon  petit,  reprit-il ,  tu  parles  sans  savoir. 
La  chasse  est  une  chose  à  laquelle  personne  ne  connaît 
rien.  Il  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en 
dire.  T'ai-je  averti  que  nous  aurions  deux  mauvaises  heu- 
res? Elles  sont  passées;  regarde  au  soleil.  Eh  bien  !  voilà 
une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la  tirer,  et  la  chance  sera 
pour  nous  ;  si  je  la  manquais,  nous  ferions  aussi  bien  de 
rentrer;  nous  manquerions  à  tout  coup. 

Il  abattit  la  pie.  —  Ne  la  ramassez  pas,  n'y  touchez  pas, 
nous  dit-il.  Cela  n'est  bon  qu'à  lever  un  sort. 

—  Ah  ça ,  la  bergère  était  donc  sorcière  ?  lv.i  deman- 
dai-je. 

—  Non,  me  dit-il,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorcières;  mais 
elle  avait  une  mauvaise  influence.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
L'influence  est  délruitc;  à  présent  nous  allons  trouver 
deux  perdrix  à  la  Croix-Blanche. 

—  Comment  !  à  une  demi-licue  d'ici?  dit  mon  frèro. 

—  P.iriline,  jo  le  sais  bien,  répliqua  Mouny;  m.ilo  et 
femelle  !  Vous  i)ouvoz  rencontrer  qui  vous  voudrez  à  pré- 
sent, et  tirer  comme  vous  pourrez,  voua  tuerez  ces  per- 
drix-là ,  ie  vous  les  donne. 
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Nous  les  trouvâmes  à  la  place  qu'il  avait  désignée ,  et 
mon  frère  les  tua. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d'ici  à  une 
demi-heure  :  regardez  à  vos  montres. 

La  demi-heure  écoulée  :  —  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il  : 
il  faut  que  je  le  tue,  ce  diable  de  lièvre  ! 

Le  lièvre  passa  à  une  telle  distance,  que  mon  frère  cria  : 
—  Ne  tirez  pas,  c'est  inutile;  il  est  hors  de  portée. 

Le  coup  partit. 

—  Il  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abnttrn  [)as 
celui-là.  C'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Cherche,  Rageot  !  dit  Mouny  à  son  chien. 

—  Oui,  oui,  cherche  !  dit  mon  frère  en  riant. 
Rageot  partit  comme  un  trait;  c'était  un  bien  bel  épa- 

gneul  blanc  avec  deux  taches  jaunes.  I!  passa  la  rivière  à 
la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus  ;  il  flaira  les  buis- 
sons, poussa  un  cri  de  joie,  fit  vaillamment  le  plongeon 
dans  les  épines,  et  rapporta  le  lièvre  criblé  du  gros  plomb 
de  Mouny. 

Ma  foi,  je  commençais  à  croire  que  Georgeon  s'était  mis 
de  la  partie. 

n  nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réalisèrent 
comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre  chien  Médor 
tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

—  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  retenant 
mon  frère.  Il  nous  en  faut  au  moins  six. 

Il  en  abattit  sept. 

—  Bah  1  c'est  trop  facile  !  disait-il  tranquillement  en  les 
ramassant. 

—  S'il  n'est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à  mon  frère 
en  revenant,  il  a  du  moins  quelque  pratique  secrète  que 
je  ne  devine  pas. 

—  Bah  !  répondit  mon  frère,  il  a  tant  étudié  les  allures 
du  gibier,  qu'il  en  connaît  toutes  les  remises  et  toutes  les  ' 
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habitudes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie  très-régulière, 
et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  journées  pour  savoir 
l'emploi  de  tous  leurs  autres  jours. 

—  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée? 

—  C'est  que  son  fusil  porte  extraordinairenient  loin 
oomparalivement  aux  nôtres. 

—  Mais  les  sept  perdrix? 

—  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  bataillon.  Je  ne  lui 
conteste  pas  d'être  plus  adroit  que  nous. 

—  Mais  ses  prédictions? 

—  Le  hasard  aide  les  gens  heureux ,  et  le  bonheur  e=t 
aux  insolents. 

—  Avec  cela,  on  expliquerait  toutes  choses,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  cela  n'explique  rien. 

—  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine,  pour 
voir  comment  notre  sorcier  gouvernera  lo  hasard.  Tu  ver- 
ras qu'il  ne  tombera  pas  toujours  aussi  juste  qu'aujour- 
d'hui, et  que  son  Gcorgcon  lui  fera  ^osco  plus  d'une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à  chasseï  presque  tous  les  jours  avec 
Mouny.  Nous  y  trouvions  un  plaisir  extrême,  mon  frère, 
parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup  de  gibier,  moi, 
parce  qu'il  nous  conduisait  dans  les  sites  les  plus  char- 
mants et  les  plus  ignorés  de  la  Vallée  Noire.  Il  continuait 
son  système  de  conjuration  contre  les  induonces  perni- 
cieuses, et  ses  prédictions.  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du 
fait,  que  celles-ci  ne  se  réalisèrent  pas  toujours  parfaite- 
ment, mais  qu'elles  se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur 
trente,  et  cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et 
demi,  pendant  lesquels  Mouny-Rubin  prit  sur  nous,  comme 
chasseur,  et  peul-ètn;  aussi  un  peu  comme  sorcier,  un 
ascendant  que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  combattre.  En 
étudiant  avec  lui  les  mœtrs  du  gibier,  nous  pûmes  bien- 
tôt nous  convaincre  (|ue  ses  habitudes  n'étaient  pas  aussi 
régulièrement  tracées  que  nous  l'avions  cru  d'abord.  Plu» 
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nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  renjiarquions  en 
lui  une  sorte  de  divination  ,  à  l'endroit  de  la  chasse,  dont 
il  semblait  parfois  travaillé  et  tourmenté  comme  d'une 
souffrance,  comme  d'une  maladie.  Il  n'était  pas  charlatan 
le  moins  du  monde,  il  n'employait  aucune  manigance 
cabalistique,  et,  s'il  croyait  à  Georgeon,  il  s'en  cachait 
bien  et  n'en  parlait  pas  volontiers.  Un  phénomène  qui 
s'opérait  en  Mounj'-Robin  nous  mit,  quoique  vaguement, 
sur  la  voie  de  ce  que  je  crois  aujourd'hui  devoir  approcher 
de  la  vérité. 

Un  jour  (  nous  avions  apparemment  toutes  les  mauvaises 
influences  contre  nous),  nous  fîmes  quatre  ou  cinq  mor- 
telles lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  Il  semblait  que 
tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une  plaie  d'Egypte,  car  nous 
ne  pûmes  pas  seulement  viser  une  alouette.  Rageot  était 
d'une  humeur  de  dogue,  et  Médor  nous  regardait  d'un  air 
mélancolique.  Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui, 
ils  tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  cou- 
leuvres ;  mais  Mouny  nous  interdisait  de  tirer  sur  ces  viles 
bestioles,  prétendant  que  cela  gâtait  la  main.  Au  dire  des 
paysans,  il  protégeait,  par  malice  de  sorcier,  les  mauvaises 
bêtes  vouées  au  diable,  car  Georgeon  livre  au  chasseur 
qu'il  protège  le  plus  noble  gibier,  à  condition  qu'il  respec- 
tera les  animaux  immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les 
nuits  de  sabbat  :  les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les 
crapauds,  les  serpents,  les  renards,  les  loutres,  les  chauves- 
souris,  les  loups,  etc.  Ce  jour-là,  Mouny-Robii)  était  triste, 
accablé,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme 
il  ne  l'était  pas  souvent. 

—  Écoutez,  nous  dit-il ,  il  faut  changer  tout  cela,  je  vais 
me  retirer. 

—  Qu'appelles- tu  tê  retirer?  lui  dis- je.  Quitter  la 
chasse  ? 

—  Non ,  mon  fils ,  répondit-il ,  je  vais  me  retirer  dans 
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•ce  taillis;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas,  et  vous  n'en» 
trerez  pas  sous  bois;  autrement,  tout  ira  mal. 

Nous  étions  habitués  à  ses  façons  de  parler  :  nous  sui- 
vîmes la  lisière  du  bois,  comptant  qu'il  allait  en  faire  sor- 
tir quelque  lièvre  de  sa  connaissance  ;  mais  il  n'en  sortit 
rien,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  le  vîmes  reve- 
ndra nous  dans  un  élat,  singulier  de  trouble  et  d'agitation. 
Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  semblait  brisé  de  fdti- 
gue,  de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse  était  souillée  de 
terre,  et  ses  cheveux  remplis  de  brins  de  mousse,  comme 
s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte  violente.  Son  front 
était  ruisselant  de  sueur,  et  cependant  ses  dents  cla- 
quaient de  froid.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc,  s'écria  mon 
frère,  est-ce  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  l'autorité? 

Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit;  mais,  comme  nous 
chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d'armes  et  hors 
de  saison  ,  en  véritables  apprentis  braconniers,  nous  pou- 
vions faire  la  rencontre  de  quelque  gendarme,  garde 
champêtre,  ou  de  tout  autre  fonctionnaire  public,  et  nous 
nous  apprêtions  à  prendre  le  large,  lorsque  Mouny  nous 
arrêta.  —  Rien,  rien  '  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte,  ce  n'est 
rien  1  —  Et  fiiisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme 
un  homme  qui  chasse  une  vision,  essuya  son  front,  em- 
poigna son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore,  et  s'é- 
cria ,  comme  s'il  eût  été  inspiré  :  —  Tout  va  bien ,  mes 
amis  1  nous  allons  faire  une  bonne  chasse  !  Il  y  aura  de 
beaux  coups  de  fusil.  —  Puis,  reprenant  son  air  doux  et 
narquois  :  —  Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  no  rentrerez 
pas  sans  plumes  à  la  maison  ;  et  quant  à  toi ,  ajoula-t-il  on 
me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  do  ta  vie 
tomber  deux  lièvres  du  môme  coup. 

—  Et  qui  fera  ce  beau  coup?  deniandai-je. 

—  (Juekpi'uii  qui  s'appelle  Mouny-Rubin  et  qui  se  mo- 
que de  bien  des  choses,  répondit-il  on  secouant  la  têlo. 
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—  Et  quand  ^ela  arrivera-t-il?  demanda  mon  frère. 

—  Tout  de  suite,  répondit-il.  —  Un  lièvre  parut,  il 
l'ajusta  et  l'abattit, 

—  Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un,  dit  mon  frère. 

—  Entrez  dans  le  buisson ,  répendit  Mouny  ;  s'il  n'y  en 
a  pas  deux,  je  veux  que  celui-là  soit  le  dernier  que  je 
tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson ,  il  y  avait  un  second 
lièvre  dont  il  avait  cassé  les  reins  du  même  coup  qui  avait 
fracassé  la  cervelle  du  premier. 

—  Comment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui  dis-je; 
tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nous  ! 

—  Des  yeux?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes  que 
vous  voudrez,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois,  je  vous 
fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons,  allons, 
vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez  votre  fusil  ;  la  plume  n'est 
pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande  de  ca- 
nards sauvages.  Mouny  s'abstint  de  tirer.  Mon  frère  en 
tua  plusieurs ,  et  revint  souper  avec  son  carnier  plein  de 
canards,  de  bécasses  et  de  pluviers. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas  sans 
plumes ,  observa  Mouny  ;  je  savais  bien  que  vous  ne  tue- 
riez pas  de  perdrix.  C'est  égal ,  vous  ne  devez  pas  être 
mécontent.  Pour  ma  peine,  vous  allez  me  promettre,  si 
nous  rencontrons  ma  femme ,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  fait  à  la  chasse. 

Il  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à  cet 
égard-là,  que  nous  n'avions  garde  d'y  manquer.  Il  ne  ca- 
chait point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait  tué  ;  mais  de 
quelle  façon  il  l'avait  abattu ,  avec  quel  plomb ,  à  quelle 
heure,  en  quel  endroit,  et  après  quelles  paroles ,  voilà 
i9S  mystères  qu'il  lallait  lui  faire ,  chaque  jour,  le  ser- 
ment de  ne  pas  révéler.  U  ne  chassait  guère  qu'avec 
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nous,  et  c'était  une  grande  marque  de  confiance  qu"ii 
nous  donnait.  —  Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches 
ainsi  ton  savoir-faire?  lui  disions-nous. — Non,  répon- 
dait-il; mais  H  ne  faut  pas  qu'une  femme  sache  rien  des 
affaires  de  la  chasse  :  cela  porte  malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées  au  premier  abord 
un  singulier  assemblage  de  crédulité  et  de  scepticisme. 
Il  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable  ni  aux  mauvais  es- 
prits, mais  à  la  fatalité,  ou  plutôt  à  des  influences  per- 
nicieuses ou  bienfaisantes,  qu'aucune  science,  je  crois, 
n'a  jamais  reconnues,  faute  peut-être  de  les  avoir  obser- 
vées. Il  eût  été  bien  important  que  nous  fussions  assez 
éclairés  pour  examiner  ou  reconnaître  les  propriétés  qu'il 
attribuait  à  certains  corps,  à  certaines  émanations,  à  cer- 
tains contacts.  Quand  on  l'examinait  de  près,  on  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  superstitieux  le  moins  du  monde , 
et  qu'il  agissait  en  vertu  d'une  théorie  physique  vraie 
ou  fausse.  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si 
extraordinaires,  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l'application.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  cherché  jamais  à  remonter  aux  causes  ;  mais  il 
avait  certainement  une  science  d'instinct  ou  d'observa- 
tion. D'où  la  tenait-il?  Nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir, 
et  j'ignore  s'il  le  savait  lui-même.  A  cet  égard,  ses  ré- 
ponses étaient  évasives,  et  comme  il  était  plus  fin  que 
nous,  nous  n'en  tirâmes  jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se  re- 
tirait (c'était  son  expression),  c'est-à-dire  qu'il  se  ca 
chait  à  nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit  dans  un 
fossé,  soit  dans  quelque  masure  déserte,  et  qu'après  y 
être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait  pAlo ,  anéanti, 
frissonnant,  respirant  et  marchant  à  peine,  mais  nous 
annon(,aiit  d(!S  rencontres  et  des  victoires  superbes  qui 
su  réalisaient  toujours,  et  quelquefois  avec  une  cxactituda 
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de,  détails  qui  tenait  du  prodige.  Un  jour,  nous  résolûmes 
de  l'observer  pour  voir  s'il  avait  quelque  pratique  sécréta 
d'une  superstition  grossière,  ou  s'il  préparait  quelque 
jonglerie.  Nous  feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous  fîmes 
un  détour  pour  le  surprendre.  Nous  parvînmes  jusqu'à  lui 
sous  le  taillis  avec  des  précautions  tout  à  fait  inutiles, 
car  l'état  où  nous  le  trouvâmes  no  lui  permettait  pas  de 
nous  voir  et  de  nous  entendre.  Il  était  étendu  à  terre,  et 
paraissait  en  proie  à  une  angoisse  inexplicable.  Il  se  tordait 
les  bras,  faisait  craquer  ses  jointures,  bondissait  sur  le 
dos  comme  une  carpe,  respirait  avec  effort ,  la  face  pâ- 
mée et  les  yeux  éteints.  Nous  crûmes  qu'il  était  épilep- 
tique  ;  mais  les  choses  n'en  vinrent  pas  là.  Il  n'eut  ni 
écume  à  la  bouche,  ni  rugissemçnt,  ni  atonie.  Ce  fut  une 
simple  attaque  de  nerfs,  une  agitation  convulsive,  un 
étouffement  pénible,  quelque  chose  de  plus  douloureux 
qu'effrayant  à  voir,  et  dont  il  se  tira  en  moins  de  cinq 
minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite  se  relever  peu  à  peu , 
s'étendre,  se  calmer,  se  ravoir,  comme  on  dit,  et  rester 
là  encore  quelques  minutes,  comme  partagé  entre  une 
grande  fatigue  et  une  sorte  de  bien-être.  Quand  il  quitta 
la  place  pour  nous  chercher,  nous  allâmes  le  rejoindre 
par  un  assez  long  détour,  afin  de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il 
dit  à  mon  frère  en  l'abordant  : 

—Aujourd'hui,  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  vous  ne  tuerez 
rien. 

En  effet,  mon  irere  tira  pius  ae  aouze  coups  de  fusil 
dont  pas  un  seul  ne  porta.  —  Je  suis  donc  le  dernier  des 
maladroits  !  s'écria-t-il  en  frappant  la  terre  de  la  crosse 
de  son  arme.  Ah  ça,  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désen- 
sorceler. 

— C'est  bien  aisé,  mon  ami,  répondit  Mouny  de  sa  voix 
douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel  côté  voulez- 
vous  que  je  charge  ? 
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Vi  cliargea  le  côié  gauche  qn'on  lui  indiqua,  et  mor 
frère  chargea  l'autre. 

—  Avec  celui-ci,  dit  Mouny  en  montrant  celui  qu'il  ve« 
nait  de  charger,  vous  ne  manquerez  pas. 

—  Et  avec  l'autre  ?  dit  mon  frère. 

—  Avec  l'autre,  vous  ne  toucherez  pas,  répondit-il. 
Un  vanneau  passa,  mon  frère  l'abattit;  puis  une  grive, 

et  il  la  manqua.  Le  coup  chargé  par  Mouny  avait  porté, 
1  autre  avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  trop  haut. 

—  Et  maintenant  chargez  le  côté  droit,  dit  nwn  frère. 
n  est  possible  que  par  là  le  fusil  soit  meilleur. 

—  A  votre  aise ,  dit  Mouny-Robin.  Il  chargea  le  droit, 
et  mon  frère  le  gauche.  Avec  le  gauche  il  toucha,  avec 
le  droit  il  ne  toucha  poi»t.  L'épreuve  fut  répétée  toujours 
en  sens  contraire,  cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat, 
fut  toujours  celui  que  Mouny  avait  annoncé.  A  la  sep- 
tième :  —  Cette  fois .  dit-il ,  vous  allez  tuer  avec  votre 
charge  et  manquer  avec  la  mienne  ;  je  suis  fatigué. 

Le  fait  suivit  et  confirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  attri- 
buées obstinément  au  hasard  et  à  l'adresse.  Mouny  était 
parfois  lui-même  d'une  maladresse  incroyable,  et  il  n'en 
paraissait  ni  surpris  ni  humilié.  Je  sentais  cela,  disait- 
il.  Il  n'y  mettait  pas  d'autre  amour-propre.  Il  était  beau 
chasseur  comme  on  est  beau  joueur.  Nous  lui  accordions 
d'être  plus  exercé  et  plus  habile  que  nous  ;  cola  ne  suffî- 
sait  pas  pour  expliquer  les  faits  do  divination  véritable 
dont  nous  étions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  diffi- 
cile de  traduire  nettement  l'impression  que  ces  faits  pro- 
duisirent sur  nous  ù  la  longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  re- 
marquable auquel  on  ne  s'accoutume ,  ot  pourtant  rien 
au  monde  n'est  "aussi  difficile  à  vérifier  et  à  constater 
(ju'un  fait  do  ce  genre.  Les  continuelles  et  conscioncu-uses 
ncherchou  do  certains  partisans  du  magnétisme,  qui  no 
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sont  ni  des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé 
que  la  simple  conquête  d'un  fait  patent  et  incontestable 
peut  être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  ce  fait  à  peine  conquis  entre 
d'emblée  dans  les  esprits  simples  et  droits  sans  y  pro- 
duire ni  étonnement  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas  si  les 
savants  s'y  soumettent  aussi  facilement,  j'en  doute.  Leur 
orgueil  a  trop  à  faire  pour  s'accommoder  des  découvertes 
qui  bouleversent  leurs  théories.  Quant  à  moi ,  qui  n'avais 
aucune  théorie  à  perdre  et  aucune  science  à  contrarier, 
j'ai  été  témoin  d'un  de  ces  faits  après  lesquels  le  doute 
n'est  plus  possible.  J'avais  vu  Mouny-Robin  exercer  la 
faculté  de  seconde  vue,  ou  d'odofat  porté  jusqu'à  la  puis- 
sance canine ,  sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  eût  dans 
l'humanité  des  instincts  aussi  exceptionnels  et  outre-pas- 
sant les  bornes  connues  de  nos  facultés  communes.  Dix 
ans  plus  tard,  je  jouai  aux  cartes  avec  une  somnambule 
dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  interceptée,  et,  quoiqu'elle 
fît  des  prodiges,  je  me  repentis,  en  sortant,  d'avoir  signé 
le  procès-verbal.  Il  me  vint  des  méfiances  que  je  n'ava'S 
pas  eues  tout  de  suite.  Je  soupçonnai  sa  mère  d'être  dfe 
connivence  avec  elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  de- 
mandai avec  une  partie  des  opposants,  quoique  le  ban- 
deau fût  impénétrable ,  si  les  contorsions  qu'elle  avait 
faites  n'avaient  pas  un  pou  décollé  l'appareil  en  dessous. 
Mais,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin  que  je 
sais  être  un  homme  de  conscience  et  de  vertu ,  et  que  de 
nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  méfiant  que 
nous  tous,  une  autre  somnambule  qui,  malgré  plusieurs 
bandeaux  impénétrables,  et  privée  de  l'assistance  de  tout 
compère,  exerça  la  faculté  de  la  vue  avec  autant  de  net- 
teté que  je  puis  le  faire  avec  d'excellents  yeux  et  une 
clarté  splendide.  Cette  fois,  je  poussai  mon  examen  du 
fait  jusqu'à  la  minutie,  jusqu'à  l'insolence,  et  je  pourrais 
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citef  dos  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soup- 
çon de  jonglerie.  Je  suis  donc  persuadé,  je  suis  donc  sûr 
aujourd'hui ,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être 
d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir  (et 
pourtant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas  odorer?) 
dans  des  cx^nditions  où  l'exercice  des  sens  serait  interdit 
à  la  généralité  des  autres  individus.  Eh  bien ,  depuis  co 
temps,  j'admire  ma  tranquillité.  V  m'avait  semblé  qu'un 
tel  fait  me  paraîtrait  surnaturel,  et  qu'il  bouleverserait, 
ma  raison,  qu'il  me  rendrait  accessible  à  toutes  les  bille- 
vesées du  monde ,  et  je  craignais  d'arriver  à  la  certitude 
que  je  cherchais.  Voilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil 
ne  s'est  opéré  en  moi.  Je  ne  crois  à  aucune  puissance 
surnaturelle,  et  je  me  dis,  avec  tous  ceux  qui  ont  assisté 
à  l'épreuve ,  qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien 
d'autres  secrets  non  encore  révélés,  qui  do  longtemps  ne 
seront  pas  explicables.  Que  dis-je,  de  longtemps?  ne  le 
seront-ils  pas  toujours?  Un  fait  constaté  entraîne-t-il 
autre  chose  qu'une  analyse  des  effets  et  des  causes  saisis- 
sables?  et  n'y  a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissa- 
l)les  une  cause  première  qui  est  le  secret  môme  de  la 
Divinité?  Qui  nous  dira  comment  le  blé  pousse,  et  com- 
ment l'homme  est  conçu?  Nous  voyons  bien  germer  et 
poindre  un  brin  d'herbe  dans  le  sein  d'une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  flanc  de  sa  mère  ;  mais 
la  puissance  de  la  vie,  mais  la  perpétuation  et  le  renou- 
\elk'mentdo  l'èlre,  mais  ces  propriétés  impérissables  de 
l'esprit  cl  de  la  matière,  d'oii  vionnont-ollos'» 

Quand  on  aura  analysé  l'œil  de  l'extatique,  quand  on 
aura  trouvé  dans  ses  nerfs,  ou  dans  sa  rétine,  ou  dand 
son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à  travers  les 
obstacles  et  en  dépit  des  distances,  que  saura-l-on?  Co 
(lu'on  savait  il  y  a  iruis  mille  ans  :  c'est  qu'il  y  a  des  py- 
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ilîies,  des  devins,  des  augures,  des  visionnaires  et  des 
prophètes  qui  n'exploitent  pas  tous  la  crédulité  des 
hommes,  et  qui  sont  vraiment  mus  par  une  puissance 
intime  et  incontestable.  On  ne  dira  plus  :  c'est  Apollon, 
c'est  Isis,  c'est  Jehovah,  c'est  Magog  qui  parle.  Les  sa- 
vants diront  :  c'est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  Mais, 
en  vérité,  à  qui  donc  remonte  la  puissance  dont  ce  fait 
émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu,  aussi  bien  que  tous 
les  faits  de  la  vie  dans  l'univers? 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la  cause 
première  qu'il  faut  chercher  le  progrès.  Ce  progrès  ne 
sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus  en  plus  éclatante 
et  universelle  de  la  foi  en  Dieu,  conquête  primitive,  du- 
rable, éternellement  modifiable  et  perfectible  de  l'huma- 
nité. Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science  humaine  d'ana- 
lyser et  d'exphquer  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
c'est  d'une  part  le  mécanisme  des  causes  naturelles  pro- 
cédant des  causes  divines,  et  de  l'autre  le  mécanisme  des 
effets  naturels  procédant  des  unes  et  des  autres.  La 
science  fera  ce  progrès  quand  les  savants  auront  vu  un 
assez  grand  nombre  de  faits  nouveaux  et  incontestables 
pour  rougir  de  leur  scepticisme,  comme  ils  rougiraient 
aujourd'hui  de  leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être, 
t  J'en  étais  là  de  mon  explication ,  quand  je  vis  que  mou 
auditeur  cosmopolite  était  profondément  endormi.  Je  l'a- 
ivais  magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes  réflexions  sur  le 
/magnétisme.  Ce  fut  à  grand'peine  que  je  l'arrachai  au 
sommeil  délicieux  que  lui  procurait  ma  logique,  pour  lui 
/aire  entendre  le  final  admirable  du  Freuschûlz.  Quand 
le  rideau  fut  tombé  : 

—  Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire  de  Mouny-Robin- 
Gff'.pard  et  de  Georgeon-Samiel,  me  dit-il  en  paissant  son 
b'  as  sous  le  mien  ;  nous  irons  nous  asseoir  à  Torloni ,  et 
';ous  me  l'achèverez. 
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—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un  lieu 
livré  à  des  influences  aussi  contraires  à  l'effet  qu'elle  doit 
produire  ,  et  je  crois ,  pour  continuer  le  système  de  mon 
braconnier  extatique ,  qu'au  contact  de  toutes  ces  élé- 
gances parisiennes,  je  perdrais  la  mémoire  des  jours  de 
ma  jeunesse  campagnarde.  Venez  avec  moi  en  plein  air, 
la  lune  donne  sur  les  loils,  et  je  réussirai  peut-être  à  sortir 
de  mon  explication... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite,  qui  com- 
mençait à  en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j'ai  compris, 
tout  en  dormant  ;  vous  attribuez  à  votre  homme  une  sorte 
de  seconde  vue  qui  s'exerçait  à  la  chasse,  et  qui  se  pro- 
duisait chez  lui  au  moyen  de  certaines  crises  nerveuses. 
Vous  pouviez  dire  cela  en  deux  mots  ;  je  ne  suis  pas  tel- 
lement sceptique,  que  je  n'ascepte  cette  donnée  préféra- 
blement  à  bien  d'autres. 

—  Eh  bien  !  rcpris-je,  puisque  ma  tâche  à  cet  égard  est 
terminée,  la  fin  de  l'histoire  viendra  bien  vite.  Le  garde 
champêtre  et  toutes  les  tètes  fortes  de  l'endroit  nous 
avaient  bien  prédit  que  cela  finirait  mal ,  et  que  Georgeon 
tourerait  son  compère  Mouny.  Un  beau  soir,  comme  la 
lune  brillait  au  ciel ,  Mouny  alla  comme  de  coutume  lever 
la  pelle  de  son  moulin  ;  mais,  au  moment  où  l'eau  s'élan- 
çait et  mettait  la  roue  en  mouvement ,  Georgeon  ,  qui  était 
mécontent  de  lui  (  t^ans  doute  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas 
assez  méchant  pour  un  homme  vou«  au  diable),  le  poussa 
par  derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tète  la  première  et  le 
fit  passer  sous  la  roue  do  son  moulin ,  d'où  il  sortit  suffo- 
(jué,  brisé  et  frappé  à  mort.  On  le  trouva  do  l'autre  côté 
du  moulin  ,  échoué  sur  l'herbe  du  rivage,  disloqué,  immo- 
bile et  près  d'expirer.  Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son 
lit,  où  il  linil  par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la 
roue  du  moulin  avait  faites  à  la  poitrine  et  à  la  moelle  épi- 
niéru.  —  On  te  ra\ait  bien  prudil,  mou  pauvre  homme; 


MOUNY-ROBIN.  276 

lui  disait  sa  femme  à  son  lit  de  mort ,  que  Georgeon  iini^ 
rait  par  te  tourer! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne  1  répondit  le  mo- 
ribond. Je  ne  saurai  jamais  comment  cela  m'est  arrivé, 
pas  plus,  ajouta-t-il ,  que  je  n'ai  su  le  reste  1 

Le  fait  est  que  l'accident  tragique  du  pauvre  Mouny  n'a 
jamais  été  bien  expliqué.  Il  faut  être  non  pas  maladroit, 
mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  passer  ainsi  par  la 
pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suffirait  de  voir  celui  de 
Mouny,  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  s'y  lancer  ou  y. 
être  précipité  avec  une  grande  force,  la  tète  en  avant, 
pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais  du  pont ,  quelle 
que  soit  la  force  de  l'eau.  Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût 
été  ivre;  mais  il  ne  s'enivra  pas,  je  crois,  une  seule  fois 
dans  sa  vie.  Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  ta- 
vernes, et,  quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait 
en  disant  :  «  La  tète  me  sonne  !  »  Je  n'ai  pas  vu  un  autre 
paysan  aussi  délicatement  organisé  qu'il  l'était  à  certains 
égards. 

—  N'avait-il  pas  un  ennemi ,  un  héritier,  un  rival?  me 
dit  mon  auditeur  complaisant. 

—  Hélas  1  il  en  avait  plus  d'un ,  répondis-je.  Jeanne 
Mouny  était  jolie  comme  un  ange,  et  d'une  délicatesse 
d'organisation  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  son  mari. 
Elle  était  petite ,  fluette ,  et  blanche  comme  les  narcisses 
de  son  pré.  Vivant  toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres 
qui  croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle  avait 
préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du  soleil ,  et , 
quand  elle  était  vêtue  le  dimanche  d'une  robe  blanche  et 
d'un  tablier  à  fleurs,  elle  ressemblait  plus  à  une  villageoise 
i'opéra  qu'à  une  meunière  du  Berry.  Pour  rester  dans  le 
vrai ,  ce  n'était  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  c'était  mieux , 
c'était  quelque  chose  de  fin ,  de  propret  et  de  charmant , 
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avec  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses.  Il  sera, 
l^lerait  que  ce  rapport  d'organisation  eût  dû  les  rendre 
précieux  l'un  à  l'autre.  J'ai  la  douleur  de  vous  avouer  que 
madame  Mouny  préférait  à  son  époux  un  gros  garçon  de 
moulin ,  noir,  rauque  et  crépu ,  auquel  Mouny  ne  témoi- 
gna jamais  la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  parti- 
cularifé  du  caractère  de  notre  ami.  Il  n'avait  aucun  pré- 
jugé sauvage  sur  l'honneur  conjugal.  Il  ne  se  croyait 
obligé  ni  de  haïr,  ni  d'injurier,  ni  de  battre,  ni  d'étrangler 
sa  femme,  parce  qu'elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla 
souvent  de  ?;i  position  prétendue  ridicule,  et  la  manière 
dont  il  l'envisageait  ne  l'était  nullement.  —  Jeanne  est 
beaucoup  plus  jeune  que  moi ,  disait-il ,  elle  est  jolie,  et 
je  l'ai  toujours  négligée.  Que  voulez-vous?  Je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  mais  j'aime  encore  mieux  la  chasse.  La 
chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y  adonne  ne 
peut  pas  s'adonner  à  autre  chose.  Si  vous  êtes  amou- 
reux, si  vous  êtes  jaloux ,  faites-moi  cadeau  de  vos  fusils 
et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  sereziamais  aue  de  mauvais 
chasseurs. 

Si  bien  qu'en  raisonnant  avec  cet  esprit  do  justice,  il 
eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu'un  grand  seigneur  du 
temps  de  Louis  XV  aurait  rus  pour  la  sienne.  Il  n'est  donc 
pas  présumable  qu'il  ait  été  assassiné  par  son  rival.  Cela 
n'est  venu  à  l'esprit  de  personne.  Jeanne  ne  pouvait  que 
perdre  à  la  mort  de  son  mari. 

—  Alors  (pie  présumez-vous  de  cette  mort? 

— ■  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  cala- 
leptiquo  d'une  certaine  façon,  et  (ju'il  a  été  surpris  par 
la  crise  extatique  au  moment  oîï  il  levait  la  pelle  de  son 
moulin.  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme 
sa  vie,  et  il  n'est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'allrihue 
encore  aujourd'hui  ù  une  lulto  avec  l'esprit  malin,  le 
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diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  Va'lpo  Noire. 
Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes  possède 
son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que  les  Alle- 
mands n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous  conter 
d'après  eux  des  histoires  encore  plus  effrayantes ,  mais 
il  est  trop  tard  pour  cette  nuit.  Bonsoir. 
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LETTRE   A  UN  AML 

Jusqu'ici,  mon  vieux  ami,  tu  m'as  humilié  de  ta  supé- 
riorité comme  voyageur,  et  tandis  que  je  n'avais  à  te 
parler  que  de  Venise  ou  de  Palma  ,  toi ,  Malgache  intré- 
pide, tu  me  promenais,  dans  tes  récits  merveilleux,  de 
l'Atlas  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  de  Sainte-Hélène  à 
l'île  Maurice.  Il  était  temps  de  me  lancer  à  mon  tour 
dans  les  grandes  expéditions.  Ce  désir  m'avait  tourmenté 
durant  toute  ma  jeunesse,  et,  sur  le  déclin  de  mes  jours, 
je  sentais  bien  qu'il  fallait  renoncer  à  mes  rêves ,  ou 
changer  enfin  en  exploits  sérieux  de  longues  et  stériles 
velléités. 

C'est  pourquoi ,  pas  plus  loin  qu'hier  malin,  je  me  dé- 
cidai au  départ,  et,  de  retour  le  soir  môme,  après  la  plus 
heureuse  traversée,  je  me  promis  de  l'adresser  le  récit 
de  mes  aventures. 

Ne  voulant  pas  faire  les  choses  à  demi ,  je  me  dirigeai 
d'un  seul  bond  vers  les  antiques  solitudes  du  Nouveau 
INIonde,  et  après  avoir  consacre  la  matinée  à  faire  une 
pacotille  de  drap  écarlale  ,  de  plumes  d'autruche  peintes 
des  couleurs  les  plus  tranchantes ,  et  de  verroteries  ba- 
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riolées ,  je  rassemblai  ma  famille  et  partis  avec  elle  vers 
midi ,  par  un  temps  favorable.  J'oubliai ,  il  est  vrai ,  de 
faire  mon  te?tamcnt  et  d'adresser  de  ^tolennels  adieux  à 
mes  amis.  Le  navire  mettait  à  la  voile...  je  veux  dire  que 
le  sapin  attendait  dans  la  rue,  et,  grâce  au  pilote  expéri- 
menté qui  tenait  le  gouvernail  de  ce  véhicule,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où 
nous  devions  prendre  terre  chez  les  Peaux  Rouges  de 
r.Amérique  du  Nord". 

En  d'autres  termes,  nous  fûmes  admis  par  M.  Catlin  à 
visiter  l'intérieur  de  la  salle  Valentino,  au  sein  de  la- 
quelle devait  s'effectuer  notre  voyage,  à  travers  qua- 
rante-huit tribus  indiennes,  sur  un  territoire  de  douze 
ou  quinze  cents  milles  d'étendue. 

M.  Catlin  est  un  voyageur  modèle ,  digne  de  rivaliser 
avec  toi ,  cher  Malgache ,  pour  le  courage ,  la  persévé- 
rance, la  sobriété,  et  l'amour  de  la  science.  Mais,  tandis 
que  tu  t'es  appliqué  spécialement  à  l'étude  des  plantes 
et  de  leurs  hôtes  charmants,  les  papillons  et  les  scara- 
bées, il  a  tourné  ses  observations,  lui ,  sur  un  sujet  qui 
intéresse  pliisdirectoment  les  peintres  et  les  romanciers, 
l'étude  de  la  forme  humaine  et  celle  du  paysage. 

Convaincu  avec  trop  de  raison  do  la  rapide  et  pro- 
chaine extinction  des  races  indigènes  do  l'Amérique  du 
Nord ,  et  reconnaissant  pour  l'avenir  l'importance  d'une 
histoire  pittoresque  do  ces  pcu|)lcs,  M.  Catlin  est  parti 
seul,  >ans  amis  et  sans  conseils,  armé  de  ses  pinceaux  et 
do  sa  palette,  pour  fixer  stii'  la  toile  et  sauver  de  l'oubli 
les  traits,  les  mœurs  et  les  costumes  de  ces  peuplades 
dites  sauvages,  et  qu'il  faudrait  plutôt  désigner  par  le 
nom  d'hommes  primitifs.  11  a  consacré  huit  années  à 
celle  exploration,  et  visité,  au  péril  do  sa  vie,  l'es  divers 
élablisseiiieiits  d'une  po|)ulalioii  d'i-nviroii  cini]  cent  mille 
âmes,  aujounliiui  déjà  réduite  de  plus  de  la  moitié,  par 
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l'envahissement  du  territoire,  l'eau-dc-'-vie,  'a  poudre  à 
canon,  la  petite  vérole  et  autres  bienfaits  do  la  civilisa- 
tion. 

Cette  collection  contient,  outre  un  musée  d'armes,  de 
costumes,  de  crânes  et  d'ustensiles  des  plus  curieux, 
plus  de  cinq  cents  tableaux  dont  une  partie  est  une  gale- 
rie de  portraits  d'après  nature  d'hommes  et  de  femmes 
distingués  des  différentes  tribus ,  et  le  reste  une  série  de 
paysages  et  de  scènes  de  la  vie  indienne,  jeux ,  chasses, 
danses,  sacrifices,  combats ,  mystères,  etc.  Dans  un  mo- 
deste prospectus,  M.  Catlin  réclame  l'indulgence  du  pu- 
blic pour  des  esquisses  faites  rapidement,  à  travers  mille 
dangers,  et  quelquefois  sur  un  canot  qu'il  fallait  pagayer 
d'une  main  tandis  qu'il  peignait  de  l'autre. 

La  vérité  est  que  le  peintre  voyageur  partit  sans  talent, 
et  qu'il  serait  trop  facile  de  critiquer  la  couleur  de  cer- 
tains paysages,  le  dessin  de  certaines  figures.  Mais  il  lui 
est  arrivé  d'acquérir  peu  à  peu  le  résultat  mérité  par  la 
persévérance ,  la  bonne  foi  et  le  sentiment  qu'on  a  de 
l'art ,  lors  même  qu'on  en  ignore  la  pratique.  Ainsi  tout 
artiste  reconnaîtra  dans  ses  peintures  un  talent  de 
naïveté ,  et ,  dans  la  plupart  des  portraits ,  un  éminent 
talent  de  conscience,  une  vérité  parlante  dans  les  phy- 
sionomies, des  détails  d'un  dessin  excellent,  tout  d'inspi- 
ration ou  de  divination,  enfin  ce  quelque  chose  de  senti 
et  de  compris  que  nul  ne  peut  acquérir  s'il  n'en  est  doué, 
et  qu'aucune  théorie  froidement  acquise  ne  remplace. 

J'ai  donc  parcouru  les  tribus  indiennes  sans  fatigue  et 
sans  danger  ;  j'ai  vu  leurs  traits,  j'ai  touché  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  scalps  ;  j'ai  assisté  à  leurs  initiations 
terribles ,  à  leurs  chasses  audacieuses ,  à  leurs  danses 
effrayantes;  je  suis  entré  sous  leurs  wijgwams.  Tout 
cela  mérite  bien  que  les  bons  habitants  de  Paris  qui  con- 
naissent déjà  poétiquement  ces  contrées,  grâce  à  Cha^ 
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teaubriand ,  à  Cooper,  etc. ,  quittent  le  coin  de  leur  feu 
et  aillent  s'assurer  par  leurs  yeux  de  la  vérité  de  ces 
belles  descriptions  et  de  ces  piquants  récits.  Les  yeux 
nous  en  apprennent  encore  plus  que  l'imagination ,  et 
chacun,  transformant  par  son  sentiment  individuel  les 
impressions  diverses  qu'il  reçoit  par  les  sens,  chacun, 
après  avoir  fait  le  tour  du  musée  Catlin,  peut  connaître 
l'Amérique  sauvage  encore  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici par  la  lecture  et  la  rêverie. 

Chez  la  plupart  de  ces  Indiens,  M.  Catlin  a  été  reçu 
avec  l'antique  hospitalité.  Il  a  trouvé  chez  eux  de  la 
droiture  et  de  la  bonté  ;  mais  parfois  il  a  failli  être  vic- 
lime  de  leurs  préjugés  ,  ce  monde  mystérieux  contre  le- 
quel viennent  échouer  fatalement  la  prudence  et  les  pré- 
vièions  des  blancs.  Un  jour,  entre  autres,  ayant  obtenu 
de  faire  le  portrait  d'un  chef,  il  se  plut  à  retracer  les 
belles  lignes  de  son  profil;  mais  un  des  guerriers,  qui 
l'examinait,  dit  au  chef:  «  Ce  blanc  le  méprise,  il  ne 
fait  que  la  moitié  de  toi,  et  veut  dire  par  là  qu'il  te  prend 
pour  une  moitié  d'homme.  »  A  l'instant  même,  le  chef, 
quittant  brusquement  la  pose,  s'élança  sur  celui  qui  ve- 
nait de  faire  cette  outrageante  réflexion  ,  et  un  combat 
furieux  s'engagea  entre  eux.  L'artiste,  incertain  de  l'is- 
sue de  la  Inite,  s'échappa,  et  alla  se  réfugier  dans  un 
des  forts  situés  de  dislance  en  distance  sur  les  Montagnes 
Rocheuses,  et  destinés  à  protéger,  c'est-à-dire  à  surveil- 
ler les  mouvements  des  Indiens.  Le  chef  fut  vainqueur, 
et  M.  Catlin  put  revenir  achever  son  portrait.  Si  l'épilo- 
gueur  eût  lue  ce  chef,  qui  lui  cassa  la  lête,  le  peintre  eiH 
payé  de  la  sienne  le  rumbat  qu'il  avait  suscité. 

Chaque  jour  la  civilisation,  (]ui  pénèlredaus  l'iulériour 
du  désert  et  qui  détruit  les  populations ,  elïraie  do  ses 
menaces  ceux  des  chefs  indiens  qui  commencent  à  pos- 
séder o  don  fatal  de  lu  prévoyance.  Cette  triste  faculté 
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est  si  étrangère  à  l'homme  de  la  nature ,  qu'en  goraéral, 
lorsque  les  missionnaires  les  décident  à  semer,  à  planter, 
et  à  élever  des  bestiaux ,  les  pommes  de  terre  sont  arra- 
chées et  mangées  avant  d'avoir  germé,  les  jeunes  arbres 
sont  coupés  dès  qu'ils  ont  atteint  la  taille  d'une  lance,  et 
les  bestiaux  sont  tués  en  masse  dans  une  grande  chasse, 
au  plus  grand  divertissement  des  jeunes  guerriers.  Pour- 
tant les  faits  de  l'expérience  se  pressent  si  terriblement 
sous  leurs  yeux,  que  les  sages  de  plusieurs  tribus  encore 
barbares  confient  leurs  enfants  aux  missionnaires  pour 
les  instruire ,  et  renoncent  entre  eux  à  ce  système  de 
guerre  rendu  plus  destructif  depuis  cent  ans  par  l'usage 
des  armes  à  feu  qu'il  ne  l'avait  été  durant  tous  les  siècles 
du  passé.  Notre  civilisation  arrivera-t-elle  à  sauver  ces 
nobles  races  lorsqu'elles  l'auront  franchement  acceptée? 
J'en  doute,  puisque  nous  sommes  si  peu  civilisés  nous- 
mêmes,  et  que  l'infâme  cupidité  du  trafic  ne  fait  que. 
substituer  de  nouvelles  causes  de  destruction  aux  effets 
des  rivalités  et  des  luttes  de  tribu  à  tribu.  Les  empiéte- 
ments de  la  chasse  sur  les  territoires  giboyeux  de  ces 
tribus  respectives  sont  des  causes  de  guerre  rendues 
toujours  plus  fréquentes  à  mesure  que  les  tribus  sont  re- 
foulées les  unes  sur  les  autres  par  les  conquêtes  du  défri- 
chement. L'appât  du  gain  est  une  autre  source  de  dévas- 
tation. Les  Indiens  ont  appris  à  échanger  leurs  pelleteries 
contre  nos  produits ,  et  telle  tribu,  voisine  des  établisse- 
ments civilisés,  détruit  aujourd'hui  en  trois  jours  plus  de 
daims  et  de  bisons  pour  le  commerce  qu'elle- n'en  tuait 
jadis  en  un  an  pour  sa  consommation.  Quelle  sera  l'is- 
sue de  cette  lutte  d'extermination  où  les  premiers  progrès 
du  sauvage  sont  l'intempérance,  c'est-à-dire  un  vaste 
système  d'empoisonnement,  l'usage  d'instruments  plus 
meurtriers  que  ceux  de  ses  pères ,  et  la  destruction  du 
gibier,  son  unique  ressource?  La  calastrcphe  qui  les  pré- 
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cipile  est  effroyable  à  prévoir,  et  quand  on  songe  que  les 
libertés  tant  vantées  des  Etats-Uni?,  et  l'absence  de  mi- 
sère et  d'abjection,  qui  rendent  en  apparence  la  société 
anglo-américaine  si  supérieure  à  la  nôtre,  ne  reposent 
que  sur  l'extinction  fatale  des  habitants  primitifs,  n'est-on 
pas  attristé  prolondément  de  cette  loi  monstrueuse  de 
la  conq'iète,  qui  préside  depuis  le  commencement  du 
monde  au  destin  des  races  humaines? 

Entre  la  nécessité  de  périr  de  misère  et  celle  de  s'ini- 
tier à  notre  imparfaite  civilisation,  plusieurs  chefs  ont 
donc  opté  pour  le  dernier  parti,  et  chaque  jour  la  ques- 
tion qui  s'agite  entre  les  principaux  conducteurs  de  tri- 
bus est  celle-ci  :  Rester  sous  la  lente  et  vivre  au  jour  le 
jour,  tant  bien  que  mal ,  de  conquêtes  sur  les  voisins  et 
les  bêtes  sauvages ,  ou  bien  faire  des  briques,  bâtir  des 
maisons ,  permettre  que  les  enfants  apprennent  à  lire , 
cultiver  les  terres,  et  faire  des  traités  de  paix  avec  les  tri- 
bus environnantes.  Les  jeunes  gens  doivent  naturelle- 
ment protéger  les  idées  nouvelles ,  les  vieillards  tenir 
aux  anciennes,  et  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  que  la  poésie  est  de  ce  côté-là.  Mais  il  est  bien 
question  de  poésie  par  le  temps  qui  court  ! 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  ces  luttes  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  principe,  je  te  raconterai  l'histoire  do 
Mioxi-Iiu-shi-Kaou,  c'est-à-dire  le  Nuage-Blanc,  chef 
di^  la  tribu  des  loways,  peuplade  qui  habite  les  plaines 
du  Haut-Missouri,  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses.  Son 
père  était  un  fameux  guerrier  qui  avait  fait  furieusement 
la  guerre  à  ses  voisins,  mais  qui,  pourtant,  s'était  pro- 
noncé pour  la  religion  et  la  civilisation  des  blancs.  Il 
|)éril  victime  d'une  conspiration  pour  avoir  voulu  punir 
certains  guerriers  de  sa  nation  ,  coupables  d'avoir  nias- 
sarrô  traitrousemenl  des  voisins  inoftonsifs.  Le  JSuage- 
Blanc  ne  pleura  pas  publiquement  la  mort  do  son  pure 
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avec  les  cérémonies  d'usage.  Il  cacha  sa  douleur  et  fit  le 
serment  de  vengeance.  En  effet,  il  tua  six  de  ces  assas- 
sins en  diverses  rencontres,  et  il  les  eût  tués  tous ,  si  la 
tribu  effrayée  n'eût  pris  le  parti  de  l'élire  pour  chef.  La 
royauté  n'est  pas  héréditaire  chez  les  loways,  et  une  des 
lois  principales  imposées  à  l'élu  de  la  tribu  le  somme  de 
renoncer  à  toute  vengeance  personnelle.  Le  Nuage- 
Blanc  refusa  longtemps ,  et  quand  il  se  vit  forcé  d'ac- 
cepter le  commandement,  il  laissa  éclater  sa  douleur,  fit 
faire  de  solennelles  funérailles  à  son  père,  et  s'enferma 
pendant  un  mois  sous  sa  tente ,  sans  permettre  à  per- 
sonne d'en  approcher.  Ce  jeune  homme,  d'une  noble  et 
belle  figure  et  d'un  caractère  froid  et  mélancolique , 
renonça  dès  lors  aux  terribles  pensées  qui  l'avaient  agité. 
Plongé  dans  de  pénibles  et  sérieuses  réflexions,  il  en- 
terra le  tomahawk  ùe  la  guerre,  et  se  fit  honneur  d'être 
proclamé  chef  pacifique.  Il  voyait  diminuer  sa  tribu  de 
jour  en  jour,  et  la  petite  vérole  vint  tout  à  coup  la  réduire 
des  deux  tiers;  c'est-à-dire  que  de  six  mille  sujets  il  ne 
lui  en  resta  que  deux  mille.  A  ces  causes  de  douleur 
vint  s'en  joindre  une  que  nous  trouverions  puérile,  mais 
qui  est  grave  dans  les  idées  d'un  Indien.  Une  taie  s'éten- 
dit sur  un  de  ses  yeux,  et  l'effroi  de  perdre  la  vue,  joint 
à  la  honte  qu'une  disgrâce  physique  imprime  au  front 
d'un  guerrier  et  d'un  chef,  lui  suggéra  le  dessein  d'aller 
chez  les  blancs,  autant  dans  l'espoir  de  se  faire  guérir 
de  son  mal  que  dans  celui  de  compenser  son  infirmité 
par  le  prestige  qui  s'attache  aux  hommes  duiont  voyagé, 
K  qui  ont  beaucoup  vu, 

Et  partant,  beaacoap  retenu. 

Il  confia  son  gouvernement  à  son  oncle,  et  partit  pour 
Washington,  où  sa  guérison  fut  jugée  impossible,  mais 
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OÙ  il  conçut  le  désir  de  civiliser  complétemenî"  sa  tribu. 
Ce  n'était  pas  chose  aisée.  De  retour  chez  lui,  il  rencon- 
tra beaucoup  d'opposition  parmi  les  siens.  Une  partie 
des  chefs  secondait  son  projet,  le  reste  résistait.  Alors 
fut  prise  une  de  ces  décisions  dont  l'analogue  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  notre  civilisation  moderne,  mais  qui 
est  tout  à  fait  conforme  au  génie  des  sociétés  antiques. 
Il  fut  résolu  que  le  Nuage-Blanc,  accompagné  de  sa 
famille  et  des  principaux  sages  et  guerriers  de  sa  tribu, 
partirait  pour  visiter  les  établissements  des  blancs  do 
l'autre  côté  du  grand  lac  salé  (l'Océan),  qu'ils  voyage- 
raient aussi  loin  et  aussi  longtemps  qu'ils  pourraient,  et 
qu'à  leur  retour,  s'ils  attestaient  que  la  civilisation  des 
blancs  était  partout  supérieure  à  celle  des  Peaux  Rouges, 
s'ils  rapportaient  beaucoup  de  présents,  s'ils  pouvaient 
dire  qu'ils  avaient  eu  à  se  louer  de  leur  épreuve  et  per- 
t^istaient  enfin  dans  leur  opinion,  on  bâtirait  des  mai- 
sons, on  maintiendrait  le  système  de  paix  avec  les  voi- 
sins, on  commencerait  à  cultiver,  et  on  donnerait 
l'éducation  des  blancs  aux  enfants.  Que  la  tribu  et  le 
chef  lui-même  se  fissent  une  idée  de  la  largeur  do  l'Océan, 
do  retendue  de  la  terre  et  des  nécessités  de  la  vie  cho/. 
nous,  je  ne  le  pense  pas,  autrement  ce  projet  formidable 
les  eût  fait  reculer.  Mais  gagnés  par  les  promesses  des 
missionnaires  catholiques,  naïfs,  confiants  et  curieux 
lomriic  dos  hommes  primitifs,  ils  ratifièrent  le  contrat, 
fl  lo  Nuar/e-Iilanc  se  mil  on  route  avec  sa  famille,  son 
sorcier,  son  orateur  et  ses  amis,  pour  la  capitale  des 
Ktals-Unis,  et  de  là  pour  l'Kurope,  certains  qu'à  leur  re- 
tour ils  seraient  l'objet  d'une  vénération  fanatique,  et 
pourraient  exercer  une  domination  incontestée.  Ce  ne 
fut  pas  hiuis  motif  que  lo  Audtje-Jilaiic  fit  choix  des  plus 
iliii.-tres  p.rsuuna.^es  pour  raccompa;:iior;  les  Indiens 
qui  n'ont  Jamais  franchi  lu  désert  ne  croient  point  aux 
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merveilles  de  la  civilisation,  et  regardent  tout  ce  qu'on 
leur  raconte  de  noire  bien-être  et  de  notre  industrie 
comme  autant  de  contes  fantastiques  pour  les  gagr.er  et 
les  tromper.  En  -1832,  Oui-Djen-Djone  {la  Tête  de 
l'œvf  de  pigeon),  un  des  guerriers  les  plus  distingués 
des  As-siii-niboins  [ceux  qui  Jont  bouillir  la  pierre), 
avait  été  emmené  à  Washington  par  le  mnjor  Sanford.  Il 
était  parti  vêtu  de  peaux  de  buffles,  de  plumes  d'aigles  et 
de  chevelures  humafnes;  il  revint  au  désert  avec  un  pan- 
talon de  drap,  une  redingote,  un  chapeau  de  castor  sur 
la  tête,  un  éventail  à  la  main.  Mais  là  se  borna  son 
triomphe.  Après  avoir  curieusement  examiné  sa  toilette, 
ses  compatriotes  l'interrogèrent,  déclarèrent  ses  récits 
incroyables,  le  condamnèrent  comme  menteur,  et  le  tuè- 
rent solennellement.  Pour  éviter  un  destin  semblable,  le 
Nuage-Blanc  s'est  fait  accompagner  de  dix  personnes 
dignes  de  foi,  lesquelles,  avec  deux  enfants,  forment  une 
colonie  de  douze  Indiens  ioways  actuellement  à  Paris, 
et  avec  lesquels  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  intimement, 
comme  je  le  raconterai  plus  tard. 

Je  poursuis  le  récit  de  l'expédition  de  ces  nouveaux 
Argonautes.  Arrivés  à  Washington,  ils  trouvèrent  des 
difiicuhés  qu'ils  n'avaient  sans  doute  pas  prévues.  D'une 
part,  il  fallait  de  l'argent  pour  entreprendre  leur  tour  du 
monde,  et  ils  n'avaient  pour  toute  liste  civile  que  leurs 
colliers  de  ivampun,  précieux  coquillages  qui  représen- 
tent chez  eux  la  monnaie,  et  que  chaque  guerrier  porte 
autour  de  son  cou.  De  l'autre,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  s'opposait  à  leur  départ  pour  l'Europe.  De- 
puis la  triste  fin  des  Osages,  morts  chez  nous  de  tris- 
tesse et  de  misère,  l'autorité  protectrice  des  Indiens,  sa- 
chant le  mauvais  effet  que  produit  le  récit  de  semblables 
déceptions,  leur  refuse  la  permission  de  s'expatrier.  II 
fallait  donc  aux  nobles  aventuriers  ce  que,  dans  notre 
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langue  et  nos  usages  prosaïques,  nous  sommes  forcés 
d'appeler  un  entrepreneur.  Il  s'en  présenta  un  qui  prit 
sur  lui  les  frais  considérables  du  voyage,  et  déposa  pour 
les  loways  une  caution  de  300,000  francs  entre  les  mains 
du  gouvernement  américain. 

Nos  idées  répugnent  à  cette  exploîtation  do  l'homme, 
et  le  premier  mouvement  du  public  parisien  a  été  de 
s'indigner  qu'un  roi  et  sa  cour,  exécutant  leurs  danses 
sacrées,  nous  fussent  exhibés  sur  des  tréteaux  peur  la 
somme  do  2  francs  par  tète  de  spectateur.  Quelques-uns 
révoquent  en  doute  le  caractère  illustre  de  ces  curiosités 
vivantes  exposées  à  nos  regards;  d'autres  pensent  qu'on 
les  trompe,  et  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  du  préjugé 
dégradant  attaché  parmi  nous  à  leur  rôle;  car  les  expli- 
cations nécessaires  qui  accompagnent  leur  exhibition 
lui  donnent,  en  apparence,  quelque  analogie  avec  celle 
des  animaux  sauvages  ou  des  figures  de  cire. 

Cependant  il  n'est  rien  de  plus  certain  que  la  bonne 
foi  qui  a  présidé  aux  engagements  réciproques  de  ces 
Indiens  et  de  leur  guide;  et  si  nous  pouvons  faire  tm 
elTurl  pour  nous  dégager  de  nos  habitudes  et  de  nos  pré- 
jugés, nous  reconnaîtrons  que  la  pensée  qui  dirige  le 
Nuage-Blanc  et  tes  compagnons  est  de  tout  point  con- 
forme à  celle  qui  poussait  les  anciens  héros,  les  aventu- 
riers des  temps  fabuleux,  à  voyager  et  à  s'instruire 
aux  frais  des  populations  qui  les  accueillaient,  et  qui  fai- 
saient avec  eux  un  naïf  échange  do  connais.-^anccs  élé- 
nientaires  et  de  présents  en  rapport  avec  les  mœurs  du 
temps  et  des  pays.  A  coup  sûr  co  moderne  Jason  n'ap- 
|)récio  point  nos  préjugés  à  l'endroit  de  l'exhibition  pu- 
blique, et  ses  compatriotes  n'y  comprendront  januiis 
rien.  11  vient,  il  se  montre,  il  nous  voit  et  il  est  vu  do 
nous.  Il  étale  son  plus  beau  costume,  il  enlumine  sa  face 
lie  8un  plus  précieux  vermillon,  il  s'assied,  comme  uo 
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prince  qu'il  est,  parmi  ses  fiers  acolytes,  il  fume  grave- 
ment sa  pipe,  il  fait  adresser  par  la  bouche  de  son  véné- 
rable orateur  un  discours  affectueux  et  noble  au  public 
étonné,  il  rengl  grâces  au  grand  esprit  de  l'avoir  con- 
duit sain  et  sauf  parmi  les  blancs,  qu'il  eslinie  et  qu'il 
admire,  il  les  recommande  au  ciel,  ainsi  que  lui  et  les 
siens;  puis,  sur  l'invitation  de  l'interprète,  qui  lui  ex- 
prime le  désir  des  blancs  d'assister  à  ce  qu'il  y  a  déplus 
respectable  et  de  plus  beau  dans  les  fêtes  de  sa  nation,  il 
comm.ande  la  danse  de  guerre,  ou  celle  encor'e  plus 
auguste  du  calumet.  Il  prend  hii-même  le  tambourin  ou 
le  grelot,  et  il  accompagne,  de  sa  voix  douce  et  guttu- 
rale, le  chant  de  ses  compagnons.  Les  terribles  guerriers, 
le  gracieux  enfant  et  les  femmes  graves  et  chastes  sau- 
tent en  rond  autour  de  lui.  Lui-même,  quelquefois,  saisi 
d'enthousiasme  au  milieu  de  ces  rites  sacrés  qui  lui  rap- 
pellent la  gloire  de  ses  pères  et  les  affections  de  sa  pa- 
trie, il  se  lève  et  s'élance  parmi  eux.  Malgré  son  œil 
voilé  et  la  mélancolie  de  son  sourire,  il  est  beau,  il  est 
noble,  et  le  souvenir  de  sa  destinée  triste  et  courageuse 
attire  les  sympathies  de  ce  public,  qui  est  bon  aussi,  et 
qui  bientôt  passe  de  la  terreur  à  l'attendrissement.  Quand 
ils  ont  assez  dansé  à  leur  gré,  car  personne  ne  les  com- 
mande, et  ils  se  refuseraient  à  toute  exigence  que  leur 
interprèle  ne  leur  soumettrait  pas  en  termes  affectueux 
et  mesurés,  ils  s'approchent  du  public,  et  s'asseyent 
gravement  devant  lui.  Les  artistes  s'approchent  aussi 
pour  admirer  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  «oblesse  de 
leurs  traits.  Les  bonnes  âmes,  jalouses  de  faire  l'aumône 
respectueuse  d'un  peu  de  plaisir  à  ces  pauvres  exilés, 
leur  offrent  do  petits  présents  qu'ils  reçoivent  avec  di- 
gnité, et  sans  la  moindre  jalousie  apparente  entre  eux. 
Puis  on  invite  le  public  à  les  applaudir  pour  les  remer- 
cier de  leur  obligeance ,  et  ces  applaudissements,  seul 
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langage  qu'ils  puissent  comprendre  de  nous ,  ne  leur 
sonl  pas  relusés.  On  leur  tend  la  main.  Les  femmes,  ef- 
frayées d'abord  de  leur  aspect  terrible  et  de  l'expression 
farouche  que  la  danse  guerrière  donnait  à  leurs  traits, 
s'enhardissent  en  voyant  leur  air  naïf,  fièrement  timide, 
et  ce  mélange  de  tristesse  et  de  confiance  qui  les  rend  si 
touchants.  Ils  saluent  el  serrent  vigoureusement  les  mains 
qui  leur  sont  tendues.  Sontcelà  des  saltimbanques  aux- 
quels on  a  jeté  une  obole,  et  qu'on  peut  siffler?  Je  ne  le 
conseillerais  pas  aux  SDecta!oîir.<.  Armés  de  leurs  lances 
acérées  et  de  leurs  toma\i-wks  redoutables ,  qu'ils  ma- 
nient avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur,  et  qu'ils  font 
briller,  en  dansant,  sur  la  tète  des  spectateurs,  ils  pour- 
raient bien  comprendre  l'insulte,  et  nous  montrer  qu'on 
peut  admirer  la  crinière  du  lion  et  caresser  la  robe  du 
ligre,  mais  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  fils  du  désert 
comme  nous  jouons  quelquefois  si  cruellement  avec  no- 
tre semblable.  Savent-ils  qu'on  a  acheîé  ce  droit  à  la 
porte  en  entrant?  A  coup  sûr  ils  l'ignorent,  et  s'ils  savent 
qu'on  paie,  leur  sainte  naïveté  considère  ce  tribut 
comme  un  présent  en  nature,  témoignage  de  l'iiuspilalité 
des  blancs.  Maintenant  l'entn'preneur  est-il  si  coupable 
envers  eux,  de  les  trai'er  conformément  à  leurs  idées, 
bien  qu'elles  soient  contraires  aux  nôtres?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisqu'ils  sont  contents,  puisqu'ils  sont  libres, 
puisqu'il  les  associe  à  des  profits  qui  seuls  les  mettronk 
ù  môme  de  se  construire  ces  maisons  de  briques  qu'ils 
révent ,  cl  de  peupler  de  taureaux  et  de  brebis  ces  im- 
inen>es  prairies  d'où  le  daim  et  lo  bison  s'éloignent; 
puisque  leur  contrat  engage  l'entrepreneur  à  les  ramener 
chez  eux  des  qu'ils  le  voudront,  à  juirlir  demain,  ce  soir, 
pour  l'Amériiiue,  si  le  mal  du  jiays  s'empare  d'eux; 
puisque  enfin  l'autorisation  que  iM.  Mélody  a  reçue  do 
Bon  ^uuvernement  est  fondée  en  termes  exprès  sur  son 
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caractère  éprouvé  de  moralité,  et  sur  la  certitude  que 
donne  ce  caractère,  du  traitement  paternel  réservé  aux 
Indiens  voyageurs. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  souvent  ils  ont  de  la  tris- 
tesse et  un  violent  désir  de  retourner  dans  leurs  solitudes; 
mais  l'assurance  que  rien  ne  les  retient  malgré  eux  leur 
donne  le  courage  de  persévérer  le  temps  nécessaire.  Dans 
leurs  moments  de  loisir,  ils  reçoivent  des  visites  et  st 
font  expliquer  par  Jeffrey,  l'intelligent  interprète  qui  no 
les  quitte  jamais,  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent.  Tous 
les  jours  M.  Wattemare  fils  consacre  deux  heures  à  leur 
faire  un  cours  d'histoire  élémentaire,  et  il  m'a  assuré 
qu'ils  l'écoutaient  toujours  avec  intelligence,  souvent  avec 
enthousiasme.  Le  récit  des  guerres  fameuses  les  pas- 
sionne; ils  commencent  à  en  comprendre  les  causes  et  les 
résultats;  mais  je  t'avoue  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez 
philosophes  pour  avoir  conçu  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  beau  que  l'histoire  de  Napoléon.  C'est 
déjà  beaucoup  pour  des  sauvages,  mais  probablement  ce 
n'est  pas  assez  pour  des  peuples  belliqueux  qui  sentent 
la  nécessité  de  renoncer  à  la  guerre. 

C'est  donc  un  spectacle  bizarre,  bien  nouveau  pour 
nous  autres  badauds  de  Paris,  et  fait  pour  passionner  nos 
artistes,  que  celui  que  nous  pouvons  voir  deux  fois  par 
jour  à  la  salle  Valentino.  Au  premier  aspect,  j'éprouvai 
pour  mon  compte  l'émotion  la  plus  violente  et  la  plus 
pénible  que  jamais  pantomime  m'ait  causée.  Je  venais  de 
voir  tous  les  objets  effrayants  que  renferme  le  musée 
Catlin,  des  casse-têtes  primitifs  auxquels  ont  succédé 
maintenant  des  hachettes  de  fer  fabriquées  par  les  blancs, 
"uiais  qui,  dans  le  principe,  étaient  faites  d'un  gros  caillou 
enchâssé  dans  un  manche  de  bois;  des  crânes  aplatis  et 
difformes  étalés  sur  une  table,  dont  plusieurs  portaient  la 
trace  du  scalp,  des  dépouilles  sanglantes,  des  masques 
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repoussants,  des  peintures  représentant  les  scènes  hi- 
deuses de  l'initiation  aux  mystères,  des  supplices,  des 
tortures,  des  chasses  homériques,  des  combats  meur- 
triers; enfin,  tous  les  témoignages  et  toutes  les  scènes 
effroyablement  dramatiques  de  la  vie  sauvage;  et  surtout 
ces  portraits  dont  l'accoutrement  fantastique  est  varié  à 
l'infini  et  fait  passer  la  face  humaine  par  toutes  les  res- 
semblances possibles  avec  les  animaux  léroces.  Quand 
un  bruit  de  grelots  qui  semblait  annoncer  l'approche  d'un 
troupeau  m'avertit  de  courir  prendre  ma  place,  j'étais 
tout  disposé  à  l'épouvante,  et  lorsque  je  vis  apparaître  en 
chair  et  en  os  ces  figures  peintes ,  les  unes  en  rouge  de 
sang,  comme  si  on  les  eût  vues  à  travers  la  flamme,  les 
autres  d'un  blnnc  livide  avec  des  yeux  bordés  d'écarlale, 
d'autres  grillagées  de  vert  et  do  jaune,  d'autres  enfin  mi- 
parties  de  rouge  et  de  bleu,  ou  portant  sur  leur  fond 
naturel  couleiir  de  bronze  l'empreinte  d'une  main  d'azur, 
toutes  surmontées  de  plumes  d'aigle,  et  do  crinières  de 
crin;  ces  corps  demi-nus,  magnifiques  modèles  de  statuaire, 
mai»  bariolés  aussi  do  peintures,  et  chargés  de  colliers  et 
de  bracelets  de  métal  ;  ces  colliers  de  griffes  d'ours  qui 
Fpnibicnt  déchirer  la  poitrine  de  ceux  qui  les  portent,  ces 
nv.tnteoux  de  peaux  de  bisons  et  de  loups  blancs  avec  des 
queuee  qui  flottent  et  qui  semblent  appartenir  à  l'homme, 
ces  boucliers  et  ces  lances  garnies  de  chevelures  et  de 
dent*  humaines,  la  peur  me  prit,  je  l'avoue,  et  l'imagina» 
tion  ma  transporta  au  milieu  des  plus  lugubres  scènes  du 
Dernier  des  Mohicnnx.Cn  fut  bien  autre  chose  quand 
la  musique  sauva;j;e  donna  le  signal  de  la  danse  fzuer- 
Hère  de  l'approche.  Trois  Indiens  s'assirent  par  terre; 
l'un  frappait  un  tambourin  garni  de  peaux,  qui  n  lulait 
un  son  mal  et  lugubre,  l'autre  agitait  une  calebasse  rem- 
plie de  graines,  le  troisième  raclait  lentement  doux  mor- 
ceaux de  boia  doQtelés  l'un  contre  l'autre;  puis,  des  voix 


DE  PARIS.  29j 

gutturales  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'humain,  enton- 
nèrent un  grognement  sourd  et  cadencé,  et  un  guerrier, 
qui  mo  sembla  gigantesque  sous  son  accoutrement  ter- 
rible, s'élança,  agitant  tour  à  tour  sa  lance,  son  arc,  son 
casse-tête,  son  fouet,  son  bouclier,  son  aigrette,  son  man- 
teau, en6n  tout  l'attirail  échevelé  et  compliqué  du  cos- 
tume de  guerre.  Les  autres  le  suivirent;  ceux  qui  jetè- 
rent leurs  manteaux  et  montrèrent  leurs  poitrines  hale- 
tantes et  leurs  bras  souples  comme  des  serpents,  furent 
plus  effrayants  encore.  Une  sorte  de  rage  délirante  sem- 
blait les  transporter;  des  cris  rauques,  des  aboiements, 
des  rugissements,  des  sifflements  aigus,  et  ce  cri  de 
guerre  que  l'Indien  produit  en  mettant  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  qui,  répété  au  loin  dans  les  déserts,  glace 
d'effroi  le  voyageur  égaré ,  interrompaient  le  chant,  se 
pressaient  et  se  confondaient  dans  un  concert  infernal. 
Une  sueur  froide  me  gagna,  je  crus  que  j'allais  assister  à 
une  opération  réelle  du  scalp  sur  quelque  ennemi  ren- 
versé, ou  à  quelque  scène  de  torture  plus  horrible  encore. 
Je  ne  voyais  plus,  de  tout  ce  qui  était  devant  moi,  que 
les  redoutables  acteurs,  et  mon  cerveau  les  plaçait  dans 
leur  véritable  cadre,  sous  des  arbres  antiques,  à  la  lueur 
d'un  feu  qui  allait  consumer  la  chair  des  victimes,  loin 
de  tout  secours  humain  ;  car  ce  n'étaient  plus  des  hom- 
mes que  je  voyais,  mais  les  démons  du  désert,  plus  dan- 
gereux et  plus  implacables  que  les  loups  et  les  ours,  parmi 
lesquels  j'aurais  volontiers  cherché  un  refuge.  L'insou- 
ciant public  parisien,  qui  s'amuse  avant  de  s'étonner,  riait 
^autour  de  moi ,  et  ces  rires  me  semblaient  ceux  des  esprits 
tl^e  ténèbres.  .le  ne  revinc  à  la  raison  que  lorsque  la  danse 
cessa  et  que  les  Indiens  reprirent,  comme  par  miracle, 
cette  expression  de  bonhomie  et  de  cordialité  qui  en  fait 
des  hommes  en  apparence  meilleurs  que  nous.  Malgré 
sa  gaieté,  le  public  avait,  le  oense,  un  peu  passé  par  les 
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mênr.es  émotions  que  moi;  car,  à  l'empressement  qu'i. 
mettait  à  serrer  la  main  des  scalpeurs,  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  se  familiariser  avec  des  objets  de  terreur, 
mais  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'assurer  des 
rapports  de  bonne  intelligence  avec  messieurs  les  sau- 
vages. Je  fis  comme  le  public,  c'est-à-dire  que  je  me  ras- 
surai au  point  de  vouloir  lier  connaissance  avec  la  tribu, 
et  même  j'osai  pénétrer  dans  leur  intérieur  avec  mes 
enfants,  sans  trop  de  crainte  de  les  voir  dévorer.  Cette 
visite  sera  la  seconde  partie  de  mon  voyage  et  le  sujet 
d'une  seconde  lettre. 


DEUXIÈME   LETTRE  A  UN   AML 

Je  trouvai  le  Nuage-Blanc  dans  une  petite  chambre, 
au  second,  entièrement  démeublée,  car  les  Indiens  ont 
encore  un  profond  mépris  pour  la  plupart  de  nos  aises, 
et  kl  jiremière  fois  qu'on  leur  donna  des  lits,  on  les  trouva 
couciiés  dessous,  le  lendemain  matin.  Leurs  lits,  à  eux, 
sont  des  fourrures  étendues  par  terre,  et  le  chef,  assis  à 
la  turque  sur  sa  peau  d'ours,  avait  à  son  côté  sa  femme 
et  sa  tille  Sagesse,  âgée  de  deux  ans  et  demi,  baptisée 
rx)nuue  père  et  mère,  et  encore  allaitée  selon  l'usage  de 
son  pays.  Ce  chef  est,  comme  beaucoup  d'Indiens  con- 
vertis, un  chrétien  non  pr ai Ui liant,  c'esl-à-dirc  qu'il  a, 
outre  le  baptême,  trois  autres  femmes  dans  son  pays. 

Un  do  ses  fils  est  au  collège  en  Angleterre  ou  aux 
Ktal*-Unis. 

Il  nie  fit  un  singulier  signe  de  tête,  sans  se  déranger, 
fl  lt)rst|ue  j'étalai  dovanl  lui  une  pièce  de  drap  rouge,  lu 
don  If  plus  pr»'cit'ii\  (ju'uii  puisse  làiroii  un  chef  indien, 
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il  daigna  sourire  et  me  tendre  la  main.  La  femme  juirut 
plus  émue  de  la  magnificence  de  mon  offrande,  et  laissa 
échapper  une  exclamation;  puis,  sur-le-cliamp,  elle  en- 
veloppa son  enfant  dans  ce  morceau  d'étoile,  pour  me 
montrer  qu'elle  en  faisait  cas  et  voulait  bien  l'accepter. 
A  peine  eut-elle  re^u  le  collier  que  je  lui  destinais,  qu'elle 
le  désenfila  pour  regarder  curieusement  chaque  perle, 
et  le  monarque  barbare,  ne  pouvant  résister  au  même 
désir,  ne  cessa  de  rouler  ces  verroteries  entre  ses  doigts 
et  de  les  examiner,  malgré  la  gravité  de  la  conférence 
qui  suivit  et  la  part  qu'il  voulut  bien  y  prendre. 

Je  distribuai  un  présent  à  chaque  Indien,  et  chacun 
s'en  para  pour  me  donner  signe  d'approbation. 

Les  noms  des  hommes  sont  :  le  Grand-Marcheur  et 
Ma  ?T^e-en-ayon/, deux  jeunes  guerriers  également  beaux 
de  formes,  mais  de  physionomie  Irès-diflérente,  car  l'un 
paraît  doux  et  enjoué  comme  un  enfant,  et  l'autre  a  une 
terrible  expression  de  rudesse  et  de  férocité;  ensuite  le 
docteur  sorcier,  appelé  les  Pieds  garnis  d' ampoules  ; 
puis  la  Pluie  qui  marche,  avec  son  fils,  enfant  de  onze 
ans,  beau  comme  b  petit  Ajax;  enfin  le  Petit-Loup  et 
les  femmes.  Je  te  parlerai  de  chacun  en  particulier. 

Le  plus  docte,  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  de  ces 
illustres  seigneurs,  est  certainement  la  Pluie  qui  mar- 
che. En  même  temps  qu'orateur  de  la  tribu,  il  est  chef 
de  guerre,  comme  qui  dirait  ministre  de  la  guerre  du 
Nuage-Blanc,  qui  est  chef  de  paix  ou  chef  de  village, 
c'est-à-dire  souverain.  La  Pluie  qui  marche  a  -fait  trente 
campagnes,  et  dans  six  particulièrement  il  s'est  couvert 
de  gloire.  On  le  soupçonne,  ainsi  que  le  docteur,  d'avoir 
roopéré  au  meurtre  de  Nuage-Blanc  père.  H  a  été  un 
des  plus  actifs  pour  faire  élire  Nuage-Blanc  fils,  et,  par 
là,  il  s'est  mis  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

Il  n'y  a  entre  eux  aucune  apparence  de  haine.  Qui 
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peut  dire  cependant  qnels  drames  inaperçus  se  passent 
clans  l'esprit  et  dans  l'inlérieur  domestique  de  ces  exiiéo? 

La  Pluie  qui  marche  est  un  homme  de  cinquante-six 
ans,  d'une  très-haute  taille,  et  d'une  gravité  majestueuse, 
jl  ne  sourit  jamais  en  pérorant,  et,  tandis  que  la  physio- 
nomie douloureuse  du  JSuage-Blanc  fait  quelquefois  cet 
effort  par  générosité,  celle  du  vieillard  reste  toujours  im- 
passible et  réfléchie.  Sa  face  est  large  et  accentuée,  mais 
n'offre  aucune  autre  différence  de  lignes  avec  la  nôtre 
que  le  renflement  des  muscles  du  cou,  au-dessous  de 
l'angle  de  la  mâchoire.  Ce  trait  distinctif  de  la  race  lui 
donne  un  air  de  famille  avec  la  race  féline. 

Ce  trait  disparaît  même  presque  entièrement  chez  le 
docteur,  qui  est  agréable  et  fin,  suivant  toutes  nos  idées 
sur  la  physiognomonie.  Quoiqu'il  ait  soixante  ans,  ses 
bras  sont  encore  d'une  rondeur  et  d'une  beauté  dignes 
do  la  statuaire  grecque,  et  son  buste  est  le  mieux  modelé 
de  tous.  Son  agilité  et  son  entrain  à  la  danse  attestent 
une  organisation  d'élite.  Une  si  verte  vieillesse  donne 
quelque  regret  de  n'être  pas  sauvage,  et,  lorsque,  parmi 
les  spectateurs,  on  voit  tant  d'élres  plus  jeunes,  goutteux 
ou  obèses,  on  se  demande  quels  sont  ceux  qu'on  montre, 
des  sauvages  de  Paris  ou  de  ceux  du  Missouri ,  comme 
objets  d'étonnemont. 

Le  docteur  est  un  très-bel  esprit,  à  la  fois  médecin , 
:Tiagic<en ,  jongleur,  poëlo,  devin,  M  quelque  peu  orateur. 
11  porte  un  collier  de  graines  .sacrées  et  un  doi^t  humain 
desséché  en  guise  de  médaillon,  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil.  Il  est,  en  même  temps,  le  bouffon  agréable  et  lo 
conseil  très-sérieux  du  prince  et  de  la  nation.  Durant  la 
traversée,  un  calme  plat  surprit  nos  Argonautes  sur  le 
navire  qui  les  transportait  en  Angleterre.  Lo  docteur 
procéda  à  ses  incantations,  au  grand  plaisir  des  pas.>Jii- 
gcrs  blancs  cl  au  grand  respect  des  Indiens.  Deux  heures 
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après,  le  vent  qui  était  tombé  depuis  trois  jours  s'éleva, 
et  les  Indiens  demeurèrent  convaincus,  comme  on  peut 
le  croire,  de  la  science  infaillible  du  docteur.  Cependant 
ils  jugent  apparemment  nos  médecins  encore  plus  sor- 
ciers que  les  leurs,  car  ils  se  font  soigner  par  eux,  ici, 
quand  ils  sont  malados.  11  semblerait  aussi  qu'on  ne 
croit  pas  celui-là  capable  d'évoquer  le  mauvais  esprit  par 
vengeance,  car  le  chef  ne  se  fait  pas  faute  de  le  traiter 
en  petit  garçon.  Il  y  a  quelques  jours,  on  trouva,  vers  le 
soir,  notre  sorcier  assis  sur  l'escalier,  et,  comme  on  l'in- 
vitait à  s'aller  coucher,  il  secoua  la  tête  et  resta  là  jus- 
qu'au lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  et  la  nuit 
suivante ,  et  enfin  trois  jours  et.  trois  nuits  sans  désem- 
parer, mangeant  et  dormant  sur  cet  escalier.  Il  était  en 
pénitence,  on  n'a  pu  savoir  pour  quelle  faute;  mais  on 
peut  se  faire,  par  là,  une  idée  du  pouvoir  absolu  du 
chef  et  de  la  soumission  de  cet  Indien,  qui  est  pourtant 
de  naissance  illustre  et  un  guerrier  très-distingué  lui- 
même. 

Mais  le  personnage  qui  a  le  plus  gagné  notre  amitié, 
malgré  l'amabilité  du  docteur ,  malgré  la  grande  sagesse 
de  la  Pluie quimarche et\a  beauté  de  son  enfant,  malgré 
la  douce  tristesse  du  Nuage-Blanc,  et  la  modestie  de 
Sa  Majesté  la  reine,  c'est  le  Petit-Loup ,  ce  noble  guer- 
rier dont  l'apparence  herculéenne  et  les  grands  traits 
accentués  m'avaient  d'abord  effrayé,  mais  qui,  revenu 
auprès  do  sa  femme  malade ,  et  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse à  cause  de  la  mort  récente  de  son  enfant^  m'a  paru 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Lorsqu'il  s'é- 
lança le  premier  pour  la  danse,  à  cheval  sur  son  arc 
(qu'il  faisait  la  panloniime  de  Ibuetler  avec  une  lanière 
do  cuir  attachée  à  une  corne  de  bison),  mes  amis  le  com- 
parèrent à  Diomède.  Lorsqu'il  reprit  le  calme  de  sa  phy- 
sionomie grave  et  douce,  pour  accueillir  les  félicitationa 
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du  public,  nous  l'appelàmos  le  Jupiter  des  forêts  vierges  , 
mais  lorsqu'il  eut  essuyé  les  couleurs  tranchantes  qui 
l'embellissaient  singulièrement,  et  qu'on  nous  raconta 
son  histoire,  nous  ne  vîmes  plus  qu'une  noble  et  honnête 
figure,  caractérisée  en  courage  et  en  bonté,  et  nous  l'a- 
vons alors  surnommé  le  gùiéreiix,  nom  qui  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux  que  celui  de  Petit-Loup,  car  rien 
dans  sa  puissante  et  douce  organisation ,  n'exprime  la 
férocité  ni  la  ruse.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse  faute  d'en- 
lever un  scalpa  l'ennemi,  —  c'est  un  si  glorieux  trophée 
de  la  victoire,  que  la  race  indienne  périra ,  je  pense, 
avant  d'avoir  renoncé  à  ces  horribles  insignes,  —  ni 
qu'il  croie  ofl'rir  à  nos  yeux  un  objet  repoussant  en  nous 
montrant  sa  manche  garnie,  de  l'épaule  au  poignet,  de 
franges  de  cheveux  acquis  par  le  même  procédé.  C'est 
l'héritage  de  ses  pères,  c'est  sa  généalogie  illustre  et  sa 
propre  vie  de  gloire  et  de  combats  qu'il  porte  sur  lui. 
Faute  d'histoire  et  de  monuments,  l'Indien  se  revêt  ainsi 
du  témoignage  do  ses  exploits.  Sur  la  peau  d'ours  ou  de 
bison  qui  le  couvre,  et  dont  il  porte  le  poil  on  dedans, 
.=;a  femme  dessine  et  peint  ses  principaux  faits  et  gestes. 
Ici,  un  ours  percé  de  sa  flèche  ;  à  côté,  le  héros  combat- 
'ant  ses  ennemis;  plus  loin,  son  cheval  favori.  Ces  des- 
sins barbares  sont  très-remarquables;  formés  de  lignes 
élémentaires  comme  celles  (jue  nos  enfants  tracent  sur 
les  murs,  ils  indiquent  pourtant  quelquefois  un  sentiment 
très-élégant  de  la  forme ,  et  en  général  de  la  proportion. 
Le  fds  de  la  Pluie  qui  marche  annonce  beaucoup  de 
dispositions  et  un  goût  prononcé  pour  cet  art.  Couché  à 
plat  ventre,  la  tête  onvelop|)ée  de  sa  couverture  comme 
font  les  Arabes  et  les  Indiens  lorsqu'ils  veulent  si^  re- 
cueillir, il  trace  avec  un  charbon  sur  le  carreau  la  ligure 
dcd  gens  qu'il  vient  de  voir.  Nous  lui  portons  des  gra- 
vures, mais  où  Irouvcra-t-il  un  plus  beau  modèle  quo 


DE  PARIS.  301 

lui-même?  Que  l'ai  tisle  sauvage  détourne  les  yeux  de 
nous  et  de  no3  œuvres,  el  qu'il  se  regarde  dans  une 
glace!  Cet  enfant  de  onze  ans  est  un  idéal  de  grâce  et 
d'élégance ,  et,  comme  tous  les  êtres  favorisés  par  la  na- 
ture, il  a  l'instinct  de  sa  dignité.  Le  costume  de  sa  tribu, 
le  cimier  grec  et  la  tunique  de  cuir  coupé  en  lanières, 
ou  simplement  la  longue  ceinture  de  crins  blancs,  sa 
rouleur,  son  buste  nu,  délicat  et  noble,  le  charme  de  ses 
attitudes  et  le  sérieux  de  ses  traits,  en  font  un  bronze 
antique  digne  de  Phidias. 

Mais,  à  travers  ces  digressions  involontaires,  revenons 
à  notre  héros  le  Petit-Loup,  ou  pour  mieux  dire  le  Gêné- 
veux. 

Le  Petit-Loup  reçut  une  médaille  d'honneur  de  l'in- 
tendant supérieur  des  affaires  indiennes ,  M.  Harwey, 
qui  s'exprime  ainsi  en  le  recommandant  au  président 
des  États-Unis,  John  Tyler  :  a  Les  médailles  accordées 
«  par  le  gouvernement  sont  fort  estimées  des  Indiens... 
«  et  j'en  ai  donné  une  au  Petit- Loup.  En  la  rece- 
«  vant,  il  s'est  écrié,  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
«  qu'il  ne  méritait  aucune  récompense,  parce  qu'il  n'avait 
«  fait  que  son  devoir  ;  mais  qu'il  était  heureux  que  sa 
«  conduite  eût  mérité  l'approbation  de  sa  nation  et  de 
«  son  père.  » 

Lorsque  le  Petit-Loup,  reçu  aux  Tuileries  avec  ses 
compagnons,  interrompit  la  danse  ,  suivant  l'usage  in- 
dien, pour  raconter  ses  exploits,  il  adressa  ces  paroles  à 
Louis-Philippe  :  «  Mon  grand-père,  vous  m'avez  entendu 
«  dire  qu'avec  ce  tomahawk  j'ai  tué  un  guerrier  pawnie, 
a  un  des  ennemis  de  ma  tribu.  Le  tranchant  de  ma  hache 
A  est  encore  couvert  de  son  sang.  Ce  fouet  est  celui  dont 
«  je  me  servis  pour  frapper  mon  cheval  en  cette  occa- 
«  sien.  Depuis  que  je  suis  parmi  les  blancs,  j'ai  la  con- 
fl  viction   que    la  paix   vaut  mieux  pour  :;ous  que  b 
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a  guerre.  J'enterre  le  tomahawk  entre  vos  mains,  je  ne 
«  combattrai  plus.  » 

Je  terminerai  l'histoire  du  Petit-Loup  par  un  détail 
emprunté,  ainsi  que  les  précédents,  à  une  très-exacte 
et  très-intéressante  notice  de  M.  Wattemare  fils. 

«  Ce  que,  dans  sa  modestie,  le  Petit-Loup  n'avait  pas 
dit  au  roi,  c'est  que  le  jour  du  combat  dont  il  faisait 
mention,  son  cheval,  jeune  poulain  plein  de  feu  et  d'ar- 
deur, l'avait  emporté  loin  des  siens ,  au  milieu  d'un 
groupe  de  Pawnies.  Trois  cavaliers  font  volte-face, 
mais,  effrayés  par  l'aspect  terrible  du  Petit-Loup  ,  qui 
se  précipitait  sur  eux  en  poussant  son  cri  de  guerre,  deux 
d'entre  eux  laissent  tomber  leurs  armes.  Le  guerrier, 
dédaignant  de  frapper  à  mort  des  ennemis  désarmés,  se 
contenta  de  les  cingler  vigoureusement  du  fouet  qu'il 
tenait  de  la  main  gauche;  puis,  se  tournant  vers  le 
Pawnie  armé,  il  esquiva  adroitement  un  coup  de  lance 
que  celui-ci  lui  portait ,  lui  cassa  la  tête  d'un  coup  de 
tomahawk,  et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  prit  le 
scalp.  Remontant  aussitôt  sur  l'intelligent  animal,  qui 
semblait  attendre  que  son  maître  eût  conquis  le  trophée 
de  sa  victoire ,  le  Petit-Loup  retourna  tranquillement 
auprès  des  siens ,  après  avoir  jeté  un  cri  de  provocation 
aux  Pawnies.  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  épisode  de  ['Iliade'! 

Mais  ce  héros  indien  semble  résumer  en  lui  seul 
luute  l'antique  poésie  de  sa  race,  et,  tandis  que  l'amour 
lu'joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  vie  d'un  Indien 
niotierne ,  celui-ci  a  dans  la  sienne  un  roman  d'amour. 
Piisonnier  pendant  deux  ans  chez  les  Sawks  ,  il  apprit 
rapidement  la  langue  de  celte  tribu  ennemie,  et  se  fit 
aimer  d'une  jeune  fille,  douce  et  jolie,  qu'il  enleva  en 
s'érhappant.  Par  quels  périls,  quelles  fatigues  et  quelles 
épreuves  ils  passèrent  dans  colle  (uile,  avant  de  rejoindre 
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les  tentes  des  loways ,  on  peut  Timaginer  et  voir  là  tout 
un  poëme.  Enfin,  il  installa  sa  jeune  épouse,  X Aigle- 
femelle  de  guerre  qui  plane,  dans  son  wigwam,  et  lui 
voua  une  affection  exclusive,  exemple  bien  rare  dans  ces 
mœurs  libres.  Il  eut  d'elle  trois  enfants  qu'il  a  tous  per- 
dus, le  dernier  en  Angleterre,  il  y  a  peu  de  mois.  A  cha- 
cune de  ces  douleurs,  ressenties  avec  toute  l'a'rertume 
ordinaire  aux  Indiens,  il  se  fit  une  profonde  incision  dans 
les  chairs  de  la  cuisse ,  pour  apaiser  la  sévérité  du  ma- 
nitou ,  et  témoigner  sa  tendresse  aux  chers  êtres  qui 
l'avaient  quitté.  Lors  de  la  mort  de  ce  dernier  enfant,  il 
tint  pendant  quarante-huit  heures  le  petit  cadavre  entre 
ses  bras,  sans  vouloir  s'en  séparer.  Il  avait  entendu  dire 
que  la  dépouille  des  blancs  était  traitée  sans  respect,  el 
l'idée  que  le  corps  de  sa  chère  progéniture  pourrait  bien 
devenir  la  proie  d'un  carabin  lui  était  insupportable.  On 
ne  put  le  calmer  qu'en  embaucSànt  l'enfant  et  en  le  pla- 
çant dans  un  cercueil  de  bois  de  cèdre.  11  consentit  alors 
à  se  fier  à  le  parole  d'un  quaker  qui,  partant  pour 
l'Amérique,  se  chargea  de  le  reporter  dans  sa  tribu,  afin 
qu'il  pût  dormir  avec  les  ossements  de  ses  pères.  Depuis 
celte  époque ,  la  pauvre  compagne  du  Petit-Loup  n'a 
cessé  de  pleurer  et  de  jeûner ,  si  bien  qu'elle  est  tombée 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  fait  craindre  pour  ses 
jours.  Nous  la  vîmes  étendue  sur  sa  natte,  jolie  encore, 
mais  livide.  Le  noble  guerrier,  assis  à  ses  pieds,  place 
qu'il  ne  quitte  que  pour  paraître  devant  le  public,  lui 
prodiguait  les  plus  tendres  soins.  11  lui  caressait  la  tête 
comme  un  père  caresse  celle  de  son  enfant,  et  s'empres- 
sait de  lui  remettre  tous  les  présents  qu'il  recevait,  heu- 
reux quand  il  l'avait  fait  sourire.  Une  telle  délicatesse 
d'affection  pour  une  squaw  est  bien  rare  chez  un  Indien, 
et  rappelle  le  poëme  d'Atala  et  de  Chactas.  Le  baron 
d'Ekslein,  frappé,  m'a-t-on  dit,  de  ce  rapprochement, a 
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raconté  au  Petit-Loup  l'histoire  des  deux  amants,  et  le 
guerrier,  souriant  à  travers  sa  douleur,  lui  a  répondu  : 
«  Je  suis  content  de  vous  rappeler  cela.  Je  sais  que  quand 
on  a  entendu  raconter  une  histoire,  et  qu'on  voit  ensuite 
quelque  chose  de  semblable ,  on  éprouve  du  contente- 
ment. Vous  nous  voyez  dans  le  malheur  et  la  peine ,  et 
pourtant  je  suis  safislait  que  ma  peine  vous  soit  profi- 
table, en  vous  rappelant  une  belle  hisloire.  » 

Voilà  du  moins  ce  que  m'a  rapporté  une  personne  pré- 
sente à  cette  scène.  Quant  à  moi ,  j'ai  trouvé  aussi  un  peu 
de  poésie  au  chevet  de  cette  Atala  nouvelle.  Je  tenais  à 
la  main  une  fleur  de  cyclamen ,  qui  fixa  ses  regards ,  et 
que  je  me  hâtai  de  lui  ofTrir.  Elle  la  prit  en  me  disant 
qu'il  y  avait ,  dans  la  prairie ,  des  espaces  tels  qu'un 
homme  pouvait  marcher  plusieursjours  et  plusieurs  nuits 
au  milieu  de  cis  fieurs,  et  qu'elles  lui  montaient  jusqu'au 
genou.  Je  m'élançai  par  le  désir  au  milieu  de  ces  prai- 
ries naturelles  embaumées  de  la  gracieuse  fleur  que  nous 
cultivons  ici  en  serre  chaude,  et  qui,  même  dans  les 
Alpes,  n'atteint  pas  une  stature  de  [dus  de  si.\  pouces. 
Pendant  ce  temps,  la  femme  du  sauvage  s'y  reportait  par 
le  souvenir.  Elle  respirait  la  fleur  avec  délices,  et  elle  la 
conserva  sous  ses  narines ,  en  disant  qu'elle  se  croyait 
dans  son  pays. 

J'ignore  par  quel  hasard,  c'est  la  seconde  fois  que  le 
parfum  de  cette  fleur  charmante  conduit  mes  rôves  au 
sein  des  déserts  de  l'Amérique.  La  [ircmière  fois  (|ue  j(» 
la  vis  croître  libre  et  sans  culture,  ce  fut  par  une  douce 
matinée  d'avril,  au  pied  des  montagnes  du  Tyrol,  sur  les 
rochers  qui  encadrent  le  cours  de  'a  Brenta.  Accablé  do 
fatigue  ,  je  m'étais  endormi  sur  le  gazon  semé  do  cycla- 
mens. J'eus  un  songe  qui  me  tran>[>orla  dans  les  contrées 
que  me  décrivait  hier  la  jeune  sauvage  en  recevant  de 
moi  une  do  ces  fleurs.  I^."!*^  m(  u  n^vo.  j'ni  v  la  natur" 
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plus  grandiose  et  plus  féconde  encore  que  celle  déjà  si 
féconde  et  si  grandiose  où  je  me  trouvais  alors.  Les  plantes 
y  étaient  gigantesques,  et  je  crois  même  que  j'ai  remar- 
qué dos  cyclamens  hauts  d'une  coudée,  qui  semblaient 
voltiger  comme  des  papillons  sur  les  hautes  herbes  du 
désert.  Je  sais  bien  que  quand  je  m'éveillai  je  trouvai 
les  Alpes  petites,  et  j'aurais  méprisé  mon  doux  oreiller  de 
panporcini  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  cyclamen  dans 
ces  contrées),  n'eût  été  qu'il  embaumait.  Son  petit  nec- 
taire semblait  secouer  des  flots  de  parfums,  pour  me 
prouver  que  les  petits  et  les  humbles  ne  sont  pas  toujours 
le  moins  favorisés  du  ciel- 
Mais  me  voici  encore  perdu  dans  une  digression  d'où 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  revenir  habilement  au  sujet  de 
ma  lettre.  Habitué  à  de  semblables  distractions,  tu  ne 
me  tiendras  pas  rigueur,  et  tu  consentiras  à  être  ramené 
sans  transition  au  chevet  ûeT Aigle- femelle.  Cette  pauvre 
mère  désolée  a  un  nouveau  sujet  de  mélancolie  dans  son 
ignorance  de  la  langue  ioway,  qu'elle  n'a  jamais  pu 
apprendre.  Son  mari,  qui  a  si  facilement  appris  la 
langue  des  Sawks  durant  sa  captivité,  est  le- seul  être 
avec  lequel  elle  puisse  échanger  ses  pensées,  et  il  semble 
qu'il  veuille  lui  épargner  cette  solitude  de  l'àme  en  ne  la 
quittant  pas,  et  en  l'entretenant  sans  cesse  dans  le  lan- 
gage de  ses  pères. 

Pour  achever  ma  galerie  de  portraits,  je  te  parlerai  en 
bloc  des  trois  autres  femmes,  et  en  cela  je  me  confor- 
merai à  la  notion  des  Indiens,  qui  semblent  consicérer 
la  femme  comme  un  être  collectif  n'ayant  guère  d'indi- 
vidualité. Ils  admettent  la  polygamie,  comme  les  Orien- 
taux, dans  la  mesure  de  leur  fortune.  Un  chef  riche  a 
autant  de  temnies  qu'il  en  peut  entretenir  et  acheter,  car 
chez  eux,  comme  chez  nous,  l'hymen  est  un  marché. 
Seulement  il  est  moins  déshonorant  pour  l'inaien ,  car, 
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au  lieu  de  vendre  sa  personne  et  sa  liberté  pour  une  âot, 
c'est  lui  qui,  par  des  présents  au  père  de  sa  fiancée, 
achète  la  possession  de  l'objet  préféré.  Deux  chevaux , 
quelques  livres  de  poudre  et  de  tabac,  quelquefois  sim- 
plement un  habit  de  fabrique  américaine,  paient  assez 
magnifiquement  la  main  d'une  femme.  Dès  qu'elle  est 
sous  la  tente  de  l'époux,  elle  devient  sa  servante  comme 
elle  était  celle  de  son  père  :  c'est  elle  qui  cultive  le  champ 
de  maïs,  qui  ^(ie  et  dresse  la  tente,  qui  la  transporte ,  à 
l'aide  de  ses  chiens  de  Irait,  d'un  campement  à  l'autre, 
qui  fait  cuire  la  chair  du  daim  et  du  bison ,  enfin  qui 
taille  et  orne  les  vêlements  de  son  maître,  sans  cesser 
pour  cela  de  porter  son  marmot  bien  ficelé  sur  une 
planche ,  et  passé  à  ses  épaules  avec  une  courroie  comme 
une  valise.  Elles  vivent  entre  elles  en  bonne  intelligence, 
et,  dans  la  tribu  des  loways ,  on  ne  les  entend  presque 
jamais  se  quereller.  Cependant,  il  en  est  de  leurs  rares 
disputes  comme  de  celles  des  hommes  ;  il  faut  qu'elles 
finissent  par  du  sang,  et  alors  elles  se  battent  à  coups  de 
couteau,  et  même  de  tomahawk.  Les  hommes  no  sont 
lioint  jaloux  d'elles,  cu^  s'ils  le  sont  parfois,  ce  serait  une 
honte  de  le  faire  paraître  devant  les  autres  hommes. 
Ainsi,  un  époux  trahi  punit  sa  femme  dans  le  secret  du 
ménage,  mais  il  mange,  chasse  et  chante  avec  son  rival 
sans  jamais  lui  témoigner  ni  haine  ni  ressentiment.  Les 
femmes  ioways  portent  leurs  longs  cheveux  tressés  tom- 
bant sur  le  dos  ,  et  séparés  du  front  à  la  nuque  par  une 
large  raie  de  vermillon  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un 
ruisseau  de  sang  produit  par  un  coup  de  hache.  11  faut 
que,  dans  tous  les  ajustements  de  l'Indien,  le  terribl<>  se 
môle  à  la  coquetterie.  Elles  so  peignent  aussi  la  figure 
avec  du  vermillon,  et  leurs  vêlements,  composés  do  pan- 
talons et  de  robes  do  peaux  frangées  do  petites  lanières, 
que  recouvre  un  manteau  do  laine,  sont  d'une  chaslëié 
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rigoureuse.  Ce  manteau  rouge  ou  brun,  bordé  d'une  ara- 
besque tranchante ,  est  d'un  fort  bel  effet.  Ce  n'est  en 
réalité  qu'une  couverture  carrée;  mais,  lorsqu'elles  dan- 
sent, elles  le  serrent  étroitement  autour  de  leur  corps,  en 
le  retenant  avec  les  mains,  qui  restent  cachées  :  ainsi 
serrées,  et  sautant  sur  place  avec  une  raideur  qui  n'a  rien 
de  disgracieux,  tandis  qu'une  hache  ou  un  calumet  riche- 
ment orné  est  fixé  dans  leur  main  droite,  elles  rappellent 
les  figures  étrusques  des  vases  ou  les  hiéroglyphes  des 
papyrus.  Leur  unique  talent  est  de  peindre  et  de  broder 
des  mocassins  avec  des  perles,  et  des  vêtements  de  peau 
avec  des  soies  de  porc-épic.  Elles  excellent  dans  ce  der- 
nier art  par  le  goût  des  dessins ,  l'heureux  assemblage 
des  couleurs  et  la  solidité  du  travail.  Leurs  physionomies 
sont  douces  et  modestes.  La  tendresse  maternelle  est 
très-développée  chez  elles  ;  mais  en  cela  elles  ne  surpas- 
sent peut-être  pas  les  hommes ,  comme  les  femmes  le 
font  chez  nous.  Le  père  indien  est  un  être  aussi  tendre , 
aussi  dévoué,  aussi  attentif,  aussi  passionné  pour  sa  pro- 
géniture que  la  mère.  Ces  sauvages  ont  du  bon,  il  faut  en 
convenir.  Quoi  qu'on  en  dise,  nous  leur  ôtons  peut-être 
plus  de  vertus  que  de  vices  en  nous  mêlant  de  leur  édu- 
cation. 

Les  noms  des  sqatos  sont  ici  aussi  étranges  et  aussi 
pittoresques  que  ceux  de  leurs  époux  :  c'est  le  Pigeon 
qui  se  rengorge,  le  Pigeon  qui  vole,  l'Ourse  qui  marche 
sur  le  dos  d'une  autre,  etc. 

Maintenant  que  tu  connais  toutes  ces  figures,  je  te  tra- 
duirai les  discours.  Le  grand  orateur,  la  Pluie  qjù 
marche,  s'assit  en  face  de  moi  avec  solennité ,  car  la 
parole  est  une  solennité  chez  les  Indiens.  Leur  esprit  rê- 
veur est  inactif  la  plupart  du  temps.  Leur  langue  est  res- 
treinte et  incomplète  comme  leurs  idées.  Ils  ne  connais- 
sent pas  le  babil,  et  peu  la  conversation.  Ils  échangent 
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queiqnes  paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leurs  vo- 
lontés ou  de  leurs  impressions,  et  quand,  au  siècle  der- 
nier, on  faisait  chanter  au  Iluron,  dans  un  opéra-comique 
très  goùlé, 

Messieurs,  messieurs,  eu  Huronie, 
Chacun  parle  ù  son  tour, 

on  était  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Dans  les  occasions  im- 
portantes, chaque  chef  fait  un  discours,  et  durât-il  trois 
heures,  jamais  il  ne  serait  interrompu;  encore,  pour 
faire  ce  discours,  faut-il  être  réputé  un  homme  habile 
dans  l'art  de  parler.  Que  penseraient  nos  Indiens  s'ils 
assistaient  à  nos  séances  législatives? 

La  Pluie  qui  marche  me  parla  donc  ainsi  : 

«  Je  suis  content  de  te  voir.  On  nous  a  parlé  de  toi, 
«  nous  avons  compris  que  tu  avais  beaucoup  d'amis , 
«  et  nous  t'estimons  pour  cela.  Tu  nous  as  fait  des  pré- 
«  scntssans  nous  connaître,  nous  t'en  sravons  gré.  Chez 
«  nous,  l'usage  est  de  faire  des  présents  à  tous  ceux  que. 
«  nous  allons  voir  ;  nous  porterons  les  tiens  dans  notre 
«  pays,  ainsi  que  tous  ceux  qu'on  nous  a  faits.  Nous 
«  mettrons  à  part  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Amérique, 
«  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Irlande,  ceux  qu'on  nous  a 
«  faits  en  Ecosse,  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Anglelerre, 
«  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  France ,  pour  faire  voir  à 
«  nos  amis  comme  nous  avons  été  re^'us  chez  les  blancs. 
«  Nous  n'avons  pas  de  maisons,  nous  n'avons  pas  de 
«  livres,  ces  présents  seront  noire  histoire.  » 

Perulatn  qu'il  parlait,  il  gesticulait  sans  cesse,  avec 
lenteur  et  précision,  énumérant  sur  ses  doigts  les  contrées 
qu'il  avait  parcourues,  montrant  le  ciel  quand  il  parlait 
de  son  pays. 

Quand  je  l'eus  remercié  de  son  compliment,  il  Ol  signe 
qu'il  avait  à  parler  encore,  et  recommença  à  pérorer 
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d'une  voix  gutturale  et  en  remuant  toujours  les  bras  et 
les  mains. 

«  Nous  rendons  grâces  au  grand  esprit  qui  nous  per- 
«  met  de  nous  trouver  parmi  les  Français  nos  anciens 
«  amis  et  nos  anciens  alliés.  Nous  les  trouvons  plus 
«  aimables  et  plus  affectueux  que  les  Anglais.  Quand 
«  j'étais  un  petit  enfant,  mon  père  m'avait  emmené  dans 
«  les  établissements  des  Anglais,  en  Amérique.  Ils  nous 
a  faisaient  beaucoup  de  présents  et  nous  avions  part  à 
«  beaucoup  de  bulin.  Aussi  nous  pensions  que  les  Anglais 
«  étaient  les  meilleurs  parmi  les  blancs.  Mais  nous  avons 
i  bien  compris,  depuis,  qu'ds  ne  voulaient  que  nous 
«  tromper  et  nous  tuer  tous  avec  l'eau  de  feu.  Comment 
«  nous  donneraient-ils  la  ricitesse,  eux  qui,  dans  leur 
<i  pays,  ont  des  hommes  qui  meurent  de/aim?  Depuis 
«  que  j'ai  vu  cela,  mes  yeux  se  sont  ouverts  comme  s'ils 
a  voyaient  pour  la  première  fois  la  lumière  du  jour.  Nous 
a  n'avons  eu  que  du  malheur  en  Angleterre.  Nous  y  avons 
«  perdu  un  de  nos  frères  et  un  de  nos  enfants.  Ueureuse- 
«  ment,  en  France,  nous  nous  portons  bien  et  nous  espé- 
ft  rons  en  sortir  tous  vivants  pour  retourner  dans  notre 
«  pays,  où  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  avons  vu  et 
«  où  nos  enfants  l'apprendront  à  leurs  enfants.  » 

Nous  regardâmes  le  Petit-Loup.  Ses  yeux  s'étaient 
remplis  de  larmes  au  souvenir  de  la  perte  de  son  enfant, 
et  sa  figure,  si  effrayante  dans  la  danse  du  scalp,  expri- 
mait la  plus  profonde  sensibilité. 

Les  autres  approuvèrent  le  discours  de  là  Pluie  qui 
marche  par  une  courte  exclamation,  et  le  docteur,  pre- 
nant la  parole,  déclara  qu'il  avait  entendu  avec  satisfac- 
tion ce  qu'avait  dit  l'orateur;  qu'il  venait  le  confirmer,  et 
il  ajouta,  en  fin  politique  qu'il  est  :  «  Plus  nous  resterons 
«  de  temps  ici,  plus  nous  serons  respectés  et  honorés  chez 
«  nous.  Oa  aous  a  fait  écrire  plusieurs  fois  de  revenir,  en 
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«  promettant  qu'à  l'avenir  on  nous  croira.  Mais  si  noua 
«  revenions  trop  tôt,  tout  le  monde  ne  serait  pas  persuadé 
<t  que  nous  avons  été  bien  reçus  et  que  nous  nous  sommes 
«  trouvés  heureux  parmi  les  blancs.  D'ailleurs,  comme 
«  notre  système  actuel  et  la  volonté  de  notre  chef  le 
«  Nuage-Blanc  sont  de  faire  cesser  ies  guerres  conli- 
«  nuelles  qui  nous  détruisaient,  et  comme,  pendant  l'ab» 
«  sence  du  chef,  la  tribu  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se 
«  battre,  nos  guerriers  s'accoutument  à  la  paix,  et  nous 
«  aurons  moins  de  peine  à  l'établir  pour  toujours.  » 

Je  voulus  ensuite  faire  parler  le  Nuage-Blanc^  ce  roi 
mélancolique  qui  roulait  toujours  une  perle  entre  ses 
doigts,  et  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  très-adroi 
tement  avec  un  morceau  de  bois  et  des  chiffons,  des  pou 
pées  à  la  manière  sauvage,  pour  sa  petite-fille.  Je  savais 
aussi  que  son  ambition  était  d'amasser  de  quoi  doter 
cette  enfant  d'un  trésor  sans  prix  aux  yeux  de  la  famille, 
à  savoir  six  couverts  d'argent.  Le  contraste  de  ces  goûts 
puérils  du  sauvage  avec  la  gravité  douce  de  ce  profil  aqui- 
lin  et  la  fierté  de  ce  costume  qui  rappelle  celui  des  héros 
de  l'antiquité,  m'amusait  et  nrinlérossait  au  plus  haut 
point.  Combien  n'aurais-je  pas  donné  de  couverts  d'ar- 
gent si  c'eût  été  le  moyen  de  pénétrer  dans  cette  ûme,  et 
d'explorer  ce  monde  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  et 
que  personne  no  peut  clairement  se  représenter  tel  qu'il 
est  conçu  par  son  semblable!  Combien  doit  être  grande 
celte  différence  chez  l'homme  primitif  que  l'abîme  d'une 
suprême  ignorance  sépare  do  nos  idées  et  de  l'histoire  de 
nos  générations  successives!  Comment  s'expliquer  que 
cet  enfant  do  trente  ans,  que  j'avais  sous  les  yeux,  rêveur, 
timide  et  grcMe,  eût  vengé  la  mort  de  son  père  en  tuant,  de 
sa  propre  main,  six  de  ses  assassins,  et  qu'il  eût  renoncé 
ù  relie  expiation  avec  tant  do  répugnance?  Je  ne  savais 
de  quel  cûlô  l'enlamor  pour  faire  une  percée,  no  fût-ce 
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qu'un  trou  d'aiguille,  dans  ce  poè'me  mystérieux  de  sa 
destinée.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  demander  quel  était  le 
premier  devoir,  non-seulement  d'un  chef  de  tribu  ,  mais 
d'un  homme  quel  qu'il  soit,  blanc  ou  rouge. 

Je  n'obtins  qu'une  réponse  évasive,  faite  à  demi-voix, 
\es  yeux  baissés,  et  presque  fermés,  ce  qui  est  la  marque 
d'une  grande  dignité  de  sentiment  chez  les  Indiens. 
«  Nous  sommes  des  gens  simples,  dit-il;  ce  n'est  pas 
«  dans  les  bois  et  dans  le  désert  que  nous  pouvons  ap- 
te prendre  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres.  Je  vous  de- 
«  manderai  donc  la  permission  de  ne  pas  continuer  ce 
«  discours.  » 

Je  demandai  à  l'interprète  si  c'était  une  manière  de 
m'imposer  silence  et  me  faire  sentir  mon  indiscrétion.  Le 
chef  répondit  que  non,  et  qu'il  était  prêt  à  recommencer 
un  autre  discours. 

Je  lui  demandai  alors  quel  était  le  plus  grand  bonheur 
de  l'homme.  Sa  réponse  fut  toute  personnelle,  mais  dou- 
loureuse et  poétique.  Faisant  allusion  à  la  taie  qui  couvre 
un  de  ses  yeux ,  il  dit  :  «  Le  plus  grand  bonheur  d'un 
a  homme,  c'est  de  voir  la  lumière  du  soleil.  Depuis  que 
«  j'ai  perdu  la  moitié  de  .iia  vue,  je  comprends  que  ma 
«  vue  était  ce  que  j'ai  possédé  de  plus  précieux.  Si  je 
«  perds  l'autre  œil,  il  faudra  que  je  meure.  » 

Je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin  de  peur  de  l'attrister 
davantage,  et  la  conversation  devint  plus  générale.  Les 
jeunes  gens  assis  par  terre  s'égayèrent  un  peu  avec  nous. 

Le  Grand- Marcheur,  celui  qui  a  la  figare  d'un  tigre 
et  le  torse  d'Hercule,  se  mit  à  jouer  avec  la  poupée  de 
l'enfant  du  chef;  nous  lui  passâmes  un  crayon  pour  qu'il 
fît  une  figure  au  morceau  de  bois  qui  représentait  le  vi- 
sage. Il  lui  barbouilla  la  place  du  menton,  en  disant  que, 
puisque  cet  enfant  était  né  chez  les  blancs,  il  lui  fallait 
de  la  barbe. 


/ 


LES  SAUVAGES 

Je  lui  demandai  à  quoi  on  passait  son  tomj.s  sous  le 
wigvvam,  les  jours  de  pluie.  11  m'expliqua  qu'on  faisait 
d'abord  un  fossé  autour  du  wigwam  pour  em|^cher  les 
eaux  d'y  pénétrer,  puis  qu'on  s'enfermait  bien  et  que  les 
femmes  se  mettaient  à  travailler. 

—  El  les  hommes  à  ne  rien  faire? 

—  Nous  sommes  assis  en  rond  comme  nous  voilà  e{ 
nous  faisons  ce  que  nous  faisons  ici. 

—  Vous  parlez? 

—  Pas  beaucoup. 

—  El  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J'au- 
rais dû  être  persuadé  d'avance  que  là  où  la  réflexion  et  la 
méditation  n'existent  pas,  la  rêverie  est  toujours  féconde 
et  agréable.  L'imagination  est  si  puissante  quand  la  rai- 
son ne  l'enchaîne  pas! 

«  Ke  vous  étonnez  pas  de  leur  sérénité,  nous  disait,  en 
fiorlanl,  un  voyageur  qui  connaît  et  comprend  l'Amé- 
rique. J'ai  vu,  là-bas,  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui 
se  sont  faits  sauvages;  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire. Celle  vie  libre  de  soucis,  de  prévoyance  et  de 
travail,  excitée  seulement  par  les  enivrantes  émotions  de 
la  chasse  et  de  la  guerre,  est  si  attrayante,  qu'elle  tente 
tous  les  blancs  lorscpi'i's  la  conlcm|ilent  de  près  et  sans 
prévention.  C'est,  après  tout,  la  vie  de  la  nature,  et  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  satisfaire  les  besoins  n'a  servi 
qu'à  les  com[iliqu('r  et  les  changer  en  soulTrances.  Sou- 
vent on  accueille  déjeunes  indiens  aux  Etats-Unis  el  on 
leur  dcnne  notre  éducation.  Ils  la  reçoivent  fort  bien  ; 
leur  intelligence  est  ra[tide  et  pénétrante;  on  en  peut 
faire  bientôt  des  avocats  et  des  médecins.  Mais  au  mo- 
ment de  prendre  une  profession  et  d'accepter  des  liens 
avec  notre  société,  si,  par  hasard,  ils  vont  consulter  et 
embrasser  leurs  parents  sous  le   wigwam,  s'ils  respi- 
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rent  l'air  libre  de  la  prairie,  s'ils  sentent  passer  le  fu- 
met du  bison,  ou  s'ils  aperçoivent  la  trace  du  mocassin 
de  la  tribu  ennemie,  adieu  la  civilisation  et  tous  ses 
avantages!  Le  sauvage  retrouve  ses  jambes  agiles,  son 
œil  de  lynx ,  son  cœur  belliqueux.  C'est  la  fable  du  loup 
et  du  chien.  » 

Nous  quittâmes  ces  beaux  Indiens,  tout  émus  et  attris- 
tés; car,  eu  reprenant  le  voyage  de  la  vie  à  travers  la 
civilisation  moderne,  nous  vîmes  dans  la  rue  des  misé- 
rables qui  n'avaient  plus  la  force  de  vivre,  des  élégants 
avec  des  habits  d'une  hideuse  laideur,  des  figures  ma- 
niérées, grimaçantes,  les  unes  hébétées  par  l'amour 
d'elles-mêmes,  les  autres  ravagées  par  l'horreur  de  la 
destinée.  Nous  rentrâmes  dans  «os  appartements  si 
bons  et  si  chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les 
rhimatismos,  et  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse 
que  le  sauvage  nu  brave  et  ignore  sous  sa  tonte  si  mal 
close;  et  ce  mot  naïvement  profond  oue  m'avait  dit  l'o- 
rateur indien  me  revint  à  la  mémoire  :  «  Ils  îioi/s  pro- 
mettent la  richesse,  et  ils  ont  chez  eux  des  hommes 
qtù  meurent  de  faim  !  » 

Pauvres  sauvages,  vous  avez  vu  l'Angleterre,  ne  regar- 
dez pas  la  France  ! 


FIN. 
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